Este ensayo es un apasionante relato arraigado en la historia de Andalucía y los pueblos de España. Con un lenguaje ameno, pero no por ello menos riguroso, su autor, Manuel Ruiz Romero, nos muestra cómo Blas Infante y los andaluces de su generación lideraron un movimiento y un ideal que moldearon el futuro de Andalucía hasta nuestros días. Una lectura esencial para comprender el pasado y el presente de Andalucía, así como la vigencia del mensaje de esa primera ola de andalucistas y la semilla que plantaron. No en vano, el Andalucismo Histórico, lejos de tópicos, lleva como estandarte la confianza en las capacidades propias del pueblo andaluz y la defensa de sus características singulares. La obra de Ruiz Romero es un espejo en el que podemos mirarnos para conocernos mejor y creer en nuestras posibilidades como pueblo. Es una reivindicación histórica desarrollada en un trabajo especialmente dirigido a aquellas generaciones que sienten la inquietud de conocer más y mejor su tierra. Hacía falta una obra cercana y accesible para todos los públicos, de la mano de uno de los mayores especialistas en esta temática, para que el andalucismo como parte de la historia, identidad y aspiraciones de nuestra tierra deje de ser asunto de eruditos y estudiantes, y pase a ser sentimiento y conciencia en cada andaluz. Sus contenidos, sin dogmatismos y enriquecidos con las últimas contribuciones al respecto, no dejan a nadie indiferente. Los sugestivos capítulos de esta síntesis representan un relato instructivo que acerca hechos, personajes y mensajes, sin comparaciones, demagogia ni complejos, de un periodo de nuestra historia reciente del que los andaluces y andaluzas somos herederos y protagonistas. Un libro cercano y popular que no concluye en la última de sus páginas y que, con seguridad, es el comienzo de una gran amistad.

El hilo conductor de este tercer volumen de relatos ambientados en el imaginario pueblo siciliano de Vigàta es el amor: pasión, erotismo, celos e infidelidades son los ingredientes principales de estas ocho nouvelles, sazonadas con el inconfundible sentido del humor de Camilleri y que recuerdan a «Las mil y una noches» y al «Decamerón» de Boccaccio. Camas, sillones y catres son testigos de sustos, confabulaciones, intrigas y una irrefrenable voluptuosidad que atraviesa el libro como un torrente vital que hechiza al lector y lo desarma entre carcajadas. Por estas páginas desfilan divinidades paganas, santos, vírgenes y criaturas circenses puestas al servicio de una astuta y descarada providencia narrativa que, siempre imprevisible, se burla de las expectativas enredando y desenredando a placer. Entre los protagonistas, cuatro equilibristas suecas, las atractivas y fascinantes vikingas voladoras, que montan estruendosas motos como amazonas; un cazador cazado en el uso de sus indiscretas armas de seducción; una joven fervorosa que desea tanto la santidad que, para alcanzarla, termina por corromper y corromperse; o un tío ávido y de singular bajeza moral que cree poder lucrarse de la virginidad de su sobrina huérfana. Ocho historias mordaces y pícaras, pero también llenas de piedad y de ternura, para reflejar la vida inventada de Vigàta entre 1910 y 1950 que el maestro siciliano escribe en un estado de feliz y divertida creatividad.

Literatura, matemáticas, sociedad y filosofía: ¿las ideas y los avances de nuestras civilizaciones antiguas y modernas son prerrogativa de los hombres? Las autoras de Libres para pensar hacen un repaso de 10 personalidades femeninas que, en su mayoría, no han sido reconocidas por la historia, a pesar de estar claramente adelantadas a su tiempo. Sei Shonagon y sus innovaciones literarias, Christine de Pizan y su búsqueda de la sabiduría a través de la erudición, o Simone de Beauvoir y su pensamiento innovador sobre la igualdad de género, además de Hipatia de Alejandría, Cleobulina, Hildegarda de Bingen, Gabrielle Suchon, Louise Michel, Nathalie Sarraute y Etty Hillesum.

La historia que me persigue es la primera novela de Marta Nin En los últimos suspiros del siglo XIX, dos mundos dispares se entrelazan en una cautivadora historia. Un joven indígena, Kalapakta, perteneciente al pueblo Selk'nam de las tierras australes de la Tierra del Fuego lucha por sobrevivir en un mundo que está siendo arrebatado por la vorágine de la civilización occidental. La sombra de un genocidio se cierne sobre su gente, mientras el desarrollo de dos nuevas naciones se extiende como una marea incontenible. Paralelamente, Elvira, una joven italiana de familia acomodada, atraviesa el Mediterráneo para instalarse en una Barcelona en plena transformación y desarrollo, donde vivirá con una familia burguesa. Dos destinos aparentemente inconexos, dos realidades opuestas se encontrarán en un momento crucial para ambos. En palabras de Laura Restrepo: En torno a este momento revelador, una novela deslumbrante

Carlos D. Lechuga es un nieto de la revolución cubana. De pequeño soñaba con la muerte de su abuelo, embajador de Cuba en la ONU, interlocutor de John Kennedy en la crisis de los misiles de 1962. La razón era poder ver a Fidel en su entierro. Cuando crecemos vamos viendo nuestra realidad de una manera diferente a como nos la han contado. Las imágenes, los gestos, las palabras, las escenas nos despiertan de un cuento. Esta es tu casa, Fidel era una placa que se colocaba en la entrada de las casas de Cuba en 1959. Desde entonces hasta ahora han pasado muchas cosas, incluidos momentos de gran hambruna, como el llamado Período Especial. La familia, los amigos, la comunidad y la propia vida fueron destruidos para mantener un régimen. Carlos D. Lechuga comparte en esta memoria los domingos en casa de uno de los líderes de la Revolución, el miedo en la vida cotidiana de una casa compartida, el descubrimiento del cine y del sexo prohibido, los encuentros con García Márquez y sobre todo el dolor de una familia rota. Esta es tu casa, Fidel es una distopía real y contemporánea.

Los postigos están cerrados; las llaves de las habitaciones, echadas. Reina el silencio. Desde esa penumbra comienza nuestra protagonista el relato de su vida. Annetta tiene un cuerpo mínimo, sus huesos no crecen. Esa pequeñez avergüenza a la bella y elegante Sofia Vivier, su madre, una mujer rodeada de misterio que vive como una huésped en su propia casa. Sofia se calza con terquedad su papel de madre, pero empapa a su hija día tras día de una infelicidad vaga y abstracta. Por otro lado, el padre es para ellas un extraño. La llegada a la casa de Clara Bigi, que viene para establecer un orden, lo pone todo patas arriba: con sus imposiciones duras y absurdas comienza a desmoronarse el mundo de la pequeña, quien se siente cada vez más atrapada en una carrera sin fin por alcanzar el amor de Sofia. Con el paso de los acontecimientos, Annetta se vuelca por completo en su madre, cultivando la desdicha de esta como un regalo en lugar de como una condena. Sobria y elegante, de escritura desnuda, «Una mínima infelicidad» se fija en la relación entre una hija y su madre para explorar la infelicidad como lugar. Carmen Verde nos arrastra hasta la última página como si se tratara de un naufragio deseado. Finalista del prestigioso premio Strega, esta novela debut marca un hito en la narrativa italiana de los últimos años.

Estos cuatro retratos concluyen el tríptico iniciado por los dos libros de prosa que los preceden. Si El sueño de los vencejos ?el relato central y más amplio? rememora la infancia de su autor y Visita de año nuevo constituye una elegía y un homenaje tras la muerte de la madre, los textos que ahora publicamos exploran en la memoria personal, pero asimismo heredada, de aquellos antepasados cuyo recuerdo resulta ya fragmentario, dudoso e impreciso. En la evocación de los padres de nuestros padres concurren el detalle puntual, la anécdota elocuente e ilustrativa, la mirada distante o la cercanía afectuosa, en una sucesión de imágenes que forman una perspectiva tan real como ilusoria. Antes de que caduquen en el olvido y de que cobren su definitiva condición anónima, el narrador dialoga con algunas viejas fotografías de su álbum familiar. Son figuras en gran medida modeladas por su época, de la que estas vidas vienen a ser un eco, aunque también una historia excepcional y única.

«La democracia existente, allí donde la hay, y en la medida en que la hay, está acercándose a un lugar en el que o avanza o desaparece, o se radicaliza, en alguno de los sentidos posibles de este término, o retrocede por la presión extraordinaria a la que está sometida». «¿Por qué las mayorías no asumen casi nunca objetivos de cambio radical?» y «¿por qué, cuando lo hacen, las fuerzas reaccionarias enseñan su verdadero rostro y muestran que su lealtad a las reglas democráticas es solamente instrumental y oportunista?». Estas son algunas de las preguntas que se plantean en estas páginas ante la constatación de una urgencia compartida: ¿qué podemos hacer cuando la democracia está en peligro? Ronald Reagan y Margaret Thatcher en la derecha; Bill Clinton, Tony Blair y Felipe González en la izquierda, son ejemplos de la aceptación mayoritaria que tuvieron en la década de los ochenta las políticas neoliberales que vinieron a poner en crisis el concepto imperante de estado del bienestar. Cuatro décadas después, la ola reaccionaria avanza con desigual fortuna y velocidad en distintos países. Así, sabemos que la situación que afrontamos no es fruto de un malestar pasajero. Hay factores estructurales que están determinando el retroceso de la democracia. Una vez que incluso sus más reconocidos hagiógrafos dan por concluidas las sucesivas oleadas de democratización, hemos caído en la cuenta de que en esta materia no nos vale ya, como pensábamos, quedarnos como estamos. Atrincherarnos en la defensa de la —imperfecta, incompleta— democracia existente equivale a conformarse con su muerte por inanición, un suicidio programado. Paradójicamente, la estrategia del muro defensivo, el intento por trazar una línea roja que detenga el retroceso es mucho más arriesgada, mucho menos realista, mucho más utópica que la estrategia contraria, la que busca recuperar el hilo perdido de la radicalidad democrática.

La vida del impresor catalán Pedro Esteve, figura clave del internacionalismo libertario e íntimo amigo de Errico Malatesta, transcurrió en la época «gloriosa» del movimiento anarquista, primero en España y luego en Cuba y en Estados Unidos, donde murió prematuramente en 1925. Entre los obreros inmigrantes españoles, italianos, cubanos y puertorriqueños de Nueva York, Paterson (Nueva Jersey), Tampa (Florida) o los campos mineros del Oeste, realizó un inmenso trabajo de agitación y propaganda. Allá donde residió, su casa fue lugar de encuentro y visita obligada de anarquistas de muy variadas procedencias. Los periódicos que fundó tuvieron lectores en toda Europa, las Américas y el norte de África. Esta rigurosa investigación desvela las razones por las que se convirtió en un personaje difuso, opaco y escurridizo, que no ha recibido hasta ahora la debida atención.

¿Qué sucede en los tiempos muertos? La vida, responde el narrador de este curioso libro. En sus constantes idas y venidas del trabajo, en el trayecto que media entre Bélgica y Holanda, un chileno encuentra aventuras mínimas que desafían la rutina. Así, descubre la historia de un antiguo árbol sagrado que viajó desde el sur de Chile hasta convertirse en un objeto de decoración europeo, reflexiona acerca de la importancia de los conejos para el paisaje holandés, no duda en dedicarle una enérgica y desopilante apología al pijama e incluso medita acerca de cómo despedirse en los correos electrónicos. Irónico, fragmentario y digresivo, Material rodante reúne las disquisiciones de un hombre perplejo que cruza una y otra vez la frontera con la parsimonia de quien sale a la esquina a comprar el pan.

review

review

Antes de que se haga más tarde para aprender la enfermedad de cada uno, antes de que despiertes y vuelvas del pasado y sus merodeadores, recupera tan sólo la abreviatura de los sueños. Antes de esta joven renuncia, y habrás desaprendido. «Desaprender» (fragmento final) Se reúnen en este volumen los cuatro poemarios publicados hasta el momento por Juan Carlos Abril. Cada uno ahonda en la singularidad de su voz, y ofrece no sólo una muy destacable voluntad de estilo, sino una intensa apuesta por la emoción y la lírica.

Juanma Agulles es doctor en Sociología y trabajó durante catorce años en un albergue para personas sin hogar. Este magnífico libro es el fruto de esa experiencia vital, de las conversaciones mantenidas con las personas que conoció allí y de la reflexión crítica sobre esos centros tan alejados de la mirada pública.

La historia de Joy Division, Siouxsie & The Banshees, The Cure, Bauhaus, The Sisters of Mercy, Killing Joke, The Cult, Echo & The Bunnymen, The Birthday Party, Nick Cave & The Bad Seeds, The Cramps, The Gun Club, Lydia Lunch, Soft Cell, Magazine, Theatre of Hate, New Model Army, Joolz, These Immortal Souls, Crime & The City Solution, Diamanda Galás, Einstürzende Neubauten, Virgin Prunes, Cocteau Twins, Danielle Dax, Cardiacs y muchos más... Con el eco todavía audible de los alaridos e improperios del punk, que arremetió contra el establishment, el buen gusto y la industria musical a mediados de los setenta, un grupo de jóvenes desencantados que recibió su impacto empezó a fraguar una nueva hornada de bandas que se extendió a partir de 1978 por toda Gran Bretaña y más allá. Siouxsie Sioux, parte del conocido como Contingente de Bromley que escandalizó a todo el país cuando apareció acompañando a los Sex Pistols en el Today de Bill Grundy, dio con una primera formación de los Banshees para registrar su primer single, "Hong Kong Garden", más o menos cuando Joy Division, desde Manchester, se dieron a conocer con "Shadowplay" a través del programa de televisión de Tony Wilson —con un Ian Curtis contoneándose como un poseso— y The Cure lanzaron "Killing an Arab", con ecos del existencialismo de "El extranjero" de Camus. Un año después, en Northampton, los Bauhaus de Peter Murphy rindieron homenaje al mito del cine de terror con "Bela Lugosi's Dead", que pareció volver a la vida con la espeluznante guitarra de Daniel Ash, y desde Leeds, The Sisters of Mercy, liderados por el clarividente Andrew Eldritch, lanzaron en su propio sello "The Damage Done", el embrión de los hits crepusculares que no tardarían en llegar. Nacía así una nueva escena musical que acabaría siendo conocida como rock gótico, y que acogería en su seno otras derivaciones siniestras, como el pyschobilly de The Cramps o The Gun Club. Con un espíritu igualmente combativo que el del punk que los antecedió y alumbró, pero con unas letras más tintadas de poesía y de oscuros referentes literarios, los héroes y heroínas de este libro empezaron a incubar desde sus dormitorios un estilo de guitarras hirientes, bajos estentóreos y voces cavernosas (o a veces etéreas) que darían lugar a algunos de los himnos más imperecederos de los ochenta, a la par que, con el atuendo negro, el pelo crepado que popularizaron Siouxsie, Robert Smith y Nick Cave y una imaginería propia del más lóbrego cementerio, se hicieron eco del descontento social propiciado por el gobierno conservador de Margaret Thatcher y su paulatina criba de los derechos sociales y laborales. Como afirma en el prólogo Ana Curra de Parálisis Permanente, el grupo español que mejor supo empaparse de todo lo que estaba sucediendo desde ultratumba, Cathi Unsworth "disecciona y entreteje con ojos alquímicos una inspirada y laberíntica tela de araña, y pone en contexto planos sociopolíticos, geográficos y culturales para erigir a los hijos del ángel caído y rendir tributo con esta carta de amor a todos sus protagonistas".

«[…] Yo quisiera servirme del dato científico como de una carga propulsora para salir de los hábitos de la imaginación y vivir incluso lo cotidiano en los confines más extremos de nuestra experiencia; en cambio me parece que la ficción científica tiende a acercar lo que está lejos, lo que es difícil de imaginar, y que tiende a darle una dimensión realista». Italo Calvino En este volumen se reúnen todas las cosmicómicas, relatos en los que su autor asumió el divertido deber de aligerar los arduos conceptos de la ciencia contemporánea, y creó así un género más próximo a los mitos cosmogónicos que a la ciencia ficción. Según sus propias palabras: «Muchos críticos han definido estos cuentos míos como un nuevo tipo de ficción científica. Ahora bien, yo no tengo nada en contra de la science fiction, de la que soy —como todos— un apasionado y divertido lector, pero me parece que los cuentos de ficción científica están construidos con un método completamente diferente del de los míos. La primera diferencia, observada por varios críticos, es que la science fiction trata del futuro, mientras que cada uno de mis cuentos se remonta a un pasado remoto, como si remedara un “mito de los orígenes”».

No hay muchas novelas sobre minerales. En los relatos científicos, literarios y periodísticos actuales siempre se prefiere lo humano, lo animal y -últimamente- lo vegetal y lo artificial para contar el mundo. Esta novela va en otra dirección y hunde sus pies en la tierra. Esta historia no olvida que los otolitos son las concreciones minerales presentes en la zona vestibular del oído que nos permiten mantener el equilibrio y no caernos: los minerales nos estabilizan. Los oligoelementos son indispensables para la existencia. Todo lo vivo está relacionado con el suelo y sus nutrientes. Esta obra es como el carbono, puede tomar diversas formas, entre ellas la mineral. Es proteica y deslizante, sobrevuela varios géneros literarios sin asentarse del todo en ninguno, su esencia es el flujo y lo impermanente, su fijeza es huidiza. Como el material lávico, se escurre ardiente hasta encontrar su forma. No es una novela normal ni previsible. No es una obra estable, cambia al ser releída. Su estructura está en el aire. Hecha de los mismos materiales que nos componen, Cúbit demuestra que las novelas complejas también pueden ser ácidas, pentagonales, divertidas.