En la poesía francesa y europea, sin olvidar su poderoso influjo en el modernismo hispánico, el nombre de Paul Verlaine ocupa un lugar preeminente. Este libro ofrece un relato pormenorizado y emocionante de sus postrimerías, de la mano de tres leales amigos que tuvieron trato frecuente e íntimo con el poeta: el escritor y polígrafo Gustave Le Rouge, el pintor y dibujante F.-A. Cazals y el académico y diputado Maurice Barrès, que firmó el prólogo de la edición original de 1911, ampliada en 1923 e inédita hasta ahora en español. Escrito desde la devoción, pero ajustado a la cruda realidad —«espantoso y exacto», en palabras de Barrès— y muy crítico con las maledicencias de los moralistas biempensantes, el relato de Le Rouge se enriquece con citas y dibujos del propio Verlaine y con numerosos testimonios que ponen de manifiesto el modo en que el reconocimiento público convivía en su caso con la más rigurosa penuria. El recuento diario del último año de la vida del «pobre Lélian» describe su miserable piso de la calle Descartes, los diversos hospitales en los que pasó las jornadas postreras y el multitudinario entierro al que asistieron escritores y artistas como Mallarmé, Rodin, Toulouse-Lautrec o Huysmans. Le Rouge, mediante su poder descriptivo, y Cazals con la sencillez de un gran dibujante, son capaces de trasladarnos al Barrio Latino de aquel fin de siglo en el que Verlaine encarnó el rostro doliente de la bohemia a la vez que ostentaba —como «padre y maestro mágico», en la famosa acuñación del «Responso» rubeniano— el principado de la poesía.

La vida puede ser un regreso constante a la infancia. Una especie de cárcel. Ahí parece hallarse la joven narradora de esta historia, a la que un día todo se le viene abajo. Se separa sin motivo aparente de la mujer a la que ama y su hermana mayor es ingresada en un hospital psiquiátrico. Es entonces cuando la protagonista emprende una investigación sobre la muerte de su madre, quien saltó de la torre más alta de un castillo cuando su hija pequeña tenía ocho años. Quizá encontrar respuestas sea la manera de desprenderse de su complejo de Bambi. «La locura no es para todo el mundo. Pero yo lo había intentado con todas mis fuerzas», dice la narradora, que visita el acuario con regularidad para sentarse frente al tiburón gris de arrecife y lidiar con sus miedos y su caos. Los recuerdos de la infancia la asaltan, su presente también es sombrío y, sin embargo, hay una gracia inherente en ella y en la singular voz de Mathilde Forget, que en Riesgo para la salud consigue atrapar, inquietar, hacer reír y conmover con lo mínimo. «Mathilde Forget aborda los asuntos más serios con una ligereza que solo le pertenece a ella». —Delphine de Vigan «Mathilde Forget posee la rara habilidad de sembrar ternura y humor en el corazón mismo de la tragedia». —Le Temps

John Milton (1608-1674) ha sido siempre unánimemente considerado como el poeta más influyente de la literatura inglesa después de Shakespeare. Aunque gran parte de su fama se la debe a ser el autor del poema épico cristiano El Paraíso perdido, fue un poeta lírico de primer orden. Auténtico humanista en pleno Barroco, a Milton le tocó vivir un momento convulso de la historia de Inglaterra, la revolución de 1642, en cuyos debates en torno a la Iglesia reformada participó de un modo muy activo a través de sus escritos doctrinales, pero también de su poesía, en la que son perceptibles tanto su pensamiento como los hitos más relevantes de su biografía. Escritor profundamente determinado por sus creencias religiosas, fue, asimismo, un entusiasta de la cultura grecolatina y de la poesía italiana; autores como Virgilio o Torquato Tasso influyeron notablemente en su labor poética. En esta Antología el lector español podrá encontrar, además de todos los célebres sonetos de Milton (tanto los escritos en inglés como en italiano), el extraordinario poema elegíaco pastoril Lícidas, o el díptico, singular en muchos aspectos, conformado por L’Allegro e Il Penseroso, junto a otras piezas, todas ellas reputadas como auténticos hitos de la poesía en lengua inglesa.

La galleta maría Fontaneda fue una presencia permanente en las despensas, las televisiones y las radios de los hogares españoles del siglo xx. Redonda, la cenefa en el borde, su nombre en mayúsculas ocupando el centro. Un talismán capaz de invocar el recuerdo blando del recreo y la leche caliente de la merienda. De lo dulce, de lo infantil, del descanso. Aún hoy ocupa un lugar importante en el imaginario colectivo. Pero tras su forma familiar también se hallaba una cadena de trabajo silencioso y feminizado; la coreografía de gestos precisos de las galleteras que revisaban, alineaban y empaquetaban los dulces recién salidos del horno. Veinte años después del cierre de la histórica fábrica Fontaneda, Laura Sanz Corada, hija de una de aquellas galleteras, regresa a Aguilar de Campoo para adentrarse en el archivo industrial y familiar. Desde allí reconstruye la memoria del territorio y traza el retrato colectivo de una generación de mujeres que comenzaron a trabajar siendo prácticamente niñas, que crecieron junto a las cintas de envasado y vivieron como un duelo la venta de la fábrica a una multinacional y lo que vino luego: los despidos, la huelga, los encierros y, al final, los escombros. Con una lírica desbordante, Sanz Corada avanza entre relatos esquivos e inciertos y testimonios poblados de olvidos y silencios para responder a una pregunta inalcanzable: ¿qué queda de la memoria de un lugar cuando este desaparece? «Laura Sanz Corada regala su mirada poética a la antropología y abre los cajones de la memoria. Este libro tiene olor, sabor y textura. Como esas cajas de galletas que, aunque se empeñen en guardar hilos y agujas, no pueden quitarse del todo su olor original». _ Virginia Mendoza

review

Un misterioso retrato es devuelto en extrañas circunstancias al lugar al que siempre debió pertenecer: el acomodado hogar al que Philip, tras una larga ausencia llena de infortunios, acaba de regresar junto a su padre. Poco a poco, desde el emplazamiento privilegiado que ocupa en la casa, la enigmática presencia del retrato parece dominar las estancias de un pasado apenas recordado, y pronto dejará de ser un objeto de la herencia familiar para convertirse en algo más: la imagen, inmóvil y sobrecogedora, comienza a ejercer una influencia perturbadora sobre el ánimo de Philip, imponiendo su voluntad, hasta alterar su percepción de la realidad y de sí mismo, creando un vínculo obsesivo que diluye las fronteras entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Margaret Oliphant es una de las grandes narradoras victorianas, y esta edición de «El retrato», la primera en español, pone en valor su importancia. En él explora los límites de la conciencia humana, creando una atmósfera profundamente inquietante, en la que el terror emerge del interior, del trance místico y la persistencia de los lazos invisibles más allá de la muerte.

«Aún recuerdo cuánto me impresionó Hambre, de Knut Hamsun, cuando era joven. La lectura de El camino más largo ha tenido su propio impacto. Un libro que deja huella.» Eileen Myles Mientras deambula por una ciudad que conoce al dedillo de camino a una reunión con una galerista, una artista en crisis reflexiona sobre algunas de las cuestiones que llevan semanas ron­dándole la mente: un trabajo de oficina que no la satisface, noches de insomnio en un apartamento que también le sirve de estudio, conversaciones con un amigo que tal vez la entienda mejor que ella misma o, la más importante, qué es su obra. Pero, cuanto más avanza, menos claras parecen las respuestas. El camino más largo es una novela delicada y absorbente sobre la identidad creativa y la dificultad de encontrar un lugar propio.

El fin del verano de Natalia Trigo, ganadora del Premio Aura Estrada 2019, narra la historia de Lara, una niña que se enfrenta a la separación de sus padres y a la complejidad de las relaciones familiares. A través de su mirada infantil, la protagonista explora temas como el abandono, la búsqueda de identidad, la amistad, la imaginación y la resiliencia. En un contexto de incertidumbre y cambio, Lara intenta comprender el mundo que la rodea y encuentra consuelo en su amistad con el Tigre, un niño que también enfrenta sus propios desafíos, y con quien planea escarpar al Wild, un lugar en las montañas donde los conflictos no existen y ellos por fin se sentirán a salvo.

Hay palabras que cuentan historias. ¿Y qué mejor que escuchar esas historias en la versión de uno de los más grandes narradores del siglo XX? En Las palabras y los mitos, Isaac Asimov vuelve a contarnos, como a la luz de un fogón una noche estrellada, los relatos míticos que originaron muchas de las expresiones y los términos que conforman nuestra habla cotidiana, así como los nombres con los que conocemos a los astros, los modos de referirnos a distintas unidades de tiempo y las maneras de llamar a diversos elementos y criaturas vivientes. Sencillo, directo, lleno de datos interesantes hilvanados con agilidad y gracia, Las palabras y los mitos es un clásico imperecedero que sigue iluminando la influencia radical del pasado en el presente.

En esta breve y famosísima novela construye Balzac un relato apasionante sobre un tema inmortal e inagotable. El debate: la esencia, pero también los límites, de la obra, de la obra maestra que permanecerá desconocida... Un debate entre tres pintores —dos reales, Porbus y Poussin, y un tercero genial e imaginario, Frenhofer— desarrollado acaloradamente entre el amor al arte, al arte mismo, y sus consecuencias, el delirio y la prostitución precisamente de aquello mismo que se ama. Además de una nueva traducción, esta edición incluye un imprescindible aparato de notas sobre el texto y un ensayo final sobre ‘la obra maestra ciertamente conocida’, es decir, esta obra de Balzac.

Hemos considerado siempre La Vida Nueva como la obra central del autor, en cuanto parteaguas de la misma, porque en esta los lectores de Zurita de la autodestrucción o de la proximidad de la salvación se encontraban sobre todo ante la naturaleza chilena, fundida con pulsiones, recuerdos y escenas personales de desastre o amor: escenas alucinadas donde de pronto aparecía un paisaje omnipresente de ríos, playas, desiertos, nubes, nevados, rompientes, etc., pero también rostros como vislumbres en aquel paisaje. Los lectores pudieron pensar que, con esta obra, Zurita salía de su mundo de destrucciones con un canto a la naturaleza. Y era fácil interpretar que entrábamos en un canto general, con épica clausurada, pero, al fi n, testimonio de la naturaleza chilena, como lo fue el de Neruda. Un canto que, en su progresión, va evidenciando que la naturaleza es amor, violencia y movimiento, y en cuya lectura, poema tras poema, comprendemos que aquella consigue reflejar un vivir con sus pasiones y sus muertes, como las de los seres humanos. Esa poetización personalísima de la naturaleza logra reflejar una forma de alma universal y dinámica que responde a una construcción panteísta, repleta, sin embargo, de motivos cristianos, de falsos versículos que firman falsos profetas, de verdaderos versículos que firman verdaderos profetas, de invenciones de fuentes o de usos geográficos concretos entre aguas que se abren en un éxodo chileno y bíblico, o de salmos. J. C. Rovira C. Valero Mi obra no la entiendo ni siquiera como una obra individual, aunque alguien la firme: un tal Zurita, por así decirlo, ¿ah? Después de todo un nombre es una especie de idea, una especie de abstracción. Lo que cuenta es obra, una obra que está emparentada con millones de otras obras, y que recoge de toda la historia, de todo su tiempo, y lanza finalmente un apelo también a los tiempos que vendrán. Es eso. Nacido en Santiago de Chile en 1950, Raúl Zurita estudió Ingeniería Civil en Valparaíso, ciudad en la que conoció al poeta y artista Juan Luis Martínez en 1970, desarrollando junto a él una consistente actividad artística, y que tuvo una importancia capital en el desarrollo de su obra. Fue uno de los fundadores del grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte), grupo de jóvenes artistas que experimentaban con el cuerpo, el archivo, el lenguaje y la ciudad que entre 1979 y 1985 actuó en espacios trabajando la creación artística, buscando formas de resistencia y enfrentamiento a las formas represoras de la dictadura del general Pinochet. Zurita realizó diversas acciones utilizando su cuerpo como medio de expresión: «quería expresar la impotencia frente a la realidad y la necesidad de decir sin palabras». Dictadura que le marcó su vida y que le dejó significativas huellas emocionales y vitales, además de haber estado detenido y torturado. Terribles experiencias que son parte importante de su propuesta poética. La historia, la naturaleza y la biografía personal son la base fundamental del nuevo lenguaje que nos ofrece Raúl Zurita. Ha merecido numerosos premios internacionales, entre ellos el Pablo Neruda (1988), Premio Nacional de Literatura de Chile (2000), José Lezama Lima de Cuba (2006), Premio de la Crítica de Chile (2012), Premio Internazionale Alberto Dubito de Italia (2018), Premio Iberoamericano Mario Benedetti (2020), Premio Iberoamericano Reina Sofía en Salamanca (2020), Premio Internacional Federico García Lorca de Granada (2022).

Como decía José María Álvarez, los versos de Catulo parecen haber sido escritos por alguien cuyas referencias pueden ser otras, pero su caminar por esa altura poética es igual. Sus poemas, como las arenas de Libia, son infinitos y traspasan el devenir de los días con una intemporalidad absoluta. Es por eso que una traducción libre, de la mano del maestro Álvarez, nos ayudará a entenderlo, si cabe, mejor. Su ojo, siempre atento, pondrá el foco donde el mismo Catulo quiso que miráramos. José María Álvarez, conocido por ser uno de los Nueve Novísimos, fue uno de los poetas más universales con que la literatura española enriquece su trayectoria. Además de ser traducida parte de su obra a varias lenguas, él también tuvo a lo largo de su vida ese afán por traducir –sine ira et studio, que decía Tácito– los versos de los poetas que amaba y que consideraba fundamentales. Es por eso que algunas de sus versiones, como la de Kavafis o Villon, siempre estarán en la memoria de un lector de poesía. Noelia Illán, poeta, filóloga clásica y conocedora de la obra de Catulo, colaboró muchos años junto a José María Álvarez en varios trabajos relativos a su obra. En los últimos años, ambos fueron perfilando la traducción de los poemas de amor de Catulo que consideraban esenciales para entender su obra.

Esta segunda edición reúne la poesía que Hugo Mujica ha dado a la imprenta desde la aparición, en 1983, de Brasa blanca. Es la suya una escritura que ha sabido despojarse de todo lo accesorio, de toda distracción y ornamento, para interpelar los ejes de la condición humana con una seductora convergencia de lirismo y metafísica, elegancia verbal y lucidez existencial. Su poesía se acerca al silencio para mejor escucharlo y entenderlo, para incorporar su lección y entrañarlo en su abordaje al mundo, esa «lluvia del mundo» que da título a uno de sus libros. Lo metafísico en Mujica es una disciplina del pensar y una escenografía: una grieta en la pared, un ruido en la cocina, una calle vacía donde brilla débilmente una farola... Llevando el lenguaje a su esencia, esta poesía logra dar voz a lo esencial de la vida misma, el misterio en que se asienta.

Una novela delirante y divertida del miembro más comediógrafo de Los Nikis Junio del 89. La banda de hair metal Spandex revienta el Palacio de los Deportes de Madrid. Luigi, su descerebrado líder, la lía parda haciendo una de las suyas. Penélope, una de sus fans más acérrimas, sufre las consecuencias y las arrastra hasta 2017. Para entonces ya no queda nada de su fanatismo, que se ha ido transformando en sed de venganza. El azar vuelve a cruzar sus caminos en los lugares más inesperados: peluquerías, clínicas de cirugía estética, reality shows e incluso visitas a casa de Raphael; y todo ello aderezado con anuncios de laca, güijas, espías de pacotilla y torreznos. «Spandex tiene esa maravillosa habilidad de las pelis de Berlanga o los cómics de Ibáñez: convertir lo dramático en divertido. Al igual que ellos, Joaquín muestra cierta predilección por los perdedores». José Luis Moro (Un pingüino en mi ascensor)

En un pueblo deshabitado y casi borrado del mapa, un hombre elige quedarse en las afueras: vive en una casa rodante, planta árboles y escucha los ecos de un pasado que no se resigna a desaparecer. Desde allí —entre casas vacías, recuerdos familiares, filmaciones antiguas y voces que parecen surgir de otros tiempos— reconstruye en fragmentos la geografía íntima de su duelo y la memoria de un espacio cuyos lazos persisten más allá del abandono. Con un tono que oscila entre lo espectral y lo poético, la novela explora los confines del lenguaje y la memoria. Al mezclar español con guaraní, portugués y otras resonancias, Aldaz convierte la lengua en un territorio vivo. Una obra de ritmo singular y sensibilidad intensa, que transforma la herida y la memoria quebrada en impulso narrativo y gesto de resistencia.