Amistad, amor y rock ‘n’ roll El día en que le encargaron escribir una biografía del cantante de Thin Lizzy, banda sonora de su juventud, Marta supo que le iba a tocar enfrentarse a los rescoldos de un pasado que todavía humeaban. La vida de Phil Lynott iba a devolverla a aquella Marta de veinte años que estudiaba en la universidad, que vivía sola y que descubría con sus inseparables Happy y Pipe la Barcelona que escapó del sueño olímpico, la Barcelona más insumisa y radical, la de la violencia desatada en las calles y la que quedó devastada por la heroína y el sida. Pero la vida de Phil Lynott también iba a devolver a Marta a su historia con Manu, a sus días con él y a su muerte. Al parteaguas de su vida. Novela sobre las lealtades, las heridas, la memoria y el amor, No creas una palabra también es el relato de una ciudad silenciada por aquellos que se apropiaron del sueño olímpico.

Lo que fuimos es un libro escrito a tres voces —Aroa Moreno, Arnoldo Gálvez y Nona Fernández— que explora las múltiples formas en que la memoria y el olvido moldean nuestra identidad. A través de relatos, ensayos y recuerdos personales, los autores indagan en la fragilidad de aquello que creemos recordar y en los mecanismos íntimos, sociales y políticos que determinan qué permanece y qué desaparece del pasado. Sus páginas entrelazan experiencias familiares, episodios históricos y reflexiones sobre el presente para preguntarse cómo se construyen los relatos con los que damos sentido a nuestras vidas. En ese cruce entre lo íntimo y lo colectivo, el libro propone una mirada coral sobre el tiempo, la memoria y las historias que elegimos —o necesitamos— conservar.

El fútbol convoca multitudes, despierta pasiones y mueve miles de millones, pero también ha sido, desde siempre, un terreno fértil para abusos de poder, disputas políticas y tensiones sociales. Goles sangrientos reconstruye distintos episodios en los que el balón se vio arrastrado por oleadas de violencia, conflictos territoriales o intereses propagandísticos a manos de dictadores, narcotraficantes y otros siniestros protagonistas de la historia reciente. Lejos de la épica estereotipada, este libro muestra cómo, pese a ser utilizado para exaltar el patriotismo, manipular a las masas y legitimar acciones aberrantes, el deporte rey ha sobrevivido a todo aquel que ha osado intentar domesticarlo.

Con la edición conjunta de los libros autobiográficos y memorialísticos de Emilio García Riera (El cine es mejor que la vida y 70 años de ser yo) se pretende paliar un injustificable vacío entre nosotros, el que rodea a algunos miembros de la «segunda generación» del exilio, formada por aquellos que, de niños, acompañaron a sus padres en el obligado destierro republicano español. Puede que esta experiencia traumática, aleación de soledad, desarraigo y secretos, inclinara a muchos de ellos al cine, todopoderoso en las dos únicas décadas sonoras, los treinta y los cuarenta, en las que no tuvo que enfrentar la competencia de la televisión, y fundamental fuente lúdica y de conocimiento para los García Riera, García Ascot, Elío, De la Colina y tantos otros que se pasean por estas páginas. Esa importancia capital explicaría el trabajo abnegado y obsesivo del García Riera historiador, su pasión por el dato y los hallazgos filmográficos de los miles de páginas que dedicó a la cinematografía mexicana, pero sobre todo la manera en que, en el cinéfilo, esta pasión concreta puede convertirse en una forma de vida, estructuradora del pensamiento y la moral personal. Lo que siempre se alabó de su Historia documental del cine mexicano, la mezcla de rigor y agudeza, la ausencia de solemnidad y pedantería, la economía lingüística y la manera profundamente divertida de contar los argumentos, comparece en estos recuentos vitales como placentera literatura del «yo», desinhibida, desprejuiciada, que narra los vericuetos de una existencia desde un presente sereno, aún ilusionado, el propio de un hombre que, en palabras de José de la Colina, supo «amar la vida sin idealizarla».

¿Podrían tener algo en común un anticuado tranvía que llevó a Franz Grillparzer desde Trieste hacia el mar; la existencia de Dios, las labores del hogar y el efecto Mandela; las citas inventadas por Werner Herzog; el canto de los grillos de Tío Vania, de Antón Chéjov; la balanza para pesar brujas de Oudewater y el luchador de wrestling André el Gigante? La respuesta se encuentra en «Seis miniaturas sobre la verdad», una antología de ensayos breves de Clemens J. Setz.

Edgar Allan Poe, el gran maestro del moderno relato de terror, heredero del relato gótico, publicó en 1838 la que sería su única novela, El relato de Arthur Gordon Pym, de Nantucket. Se trata de una historia realista de aventuras en el mar, tan populares en aquel tiempo. Tras una travesía accidentada y llena de peligros, nuestro protagonista se encuentra viajando hacia los Mares del Sur... Y es entonces, al acercarse su nave a la Antártida, cuando la novela de aventuras se transforma en otra de «mundo perdido», y su autor, genio del misterio, opta por dejar el final de su historia abierto. Transcurridos sesenta años, Jules Verne, maestro indiscutible de los relatos de aventuras y gran admirador de Poe, decide publicar su novela La esfinge de los hielos como secuela y homenaje al Arthur Gordon Pym. La acción tiene lugar once años después, cuando su protagonista, el geólogo Jeorling, oye hablar de la desaparición de Pym en la Antártida y, tras descubrir algunas pistas, se embarca en busca de su posible paradero. Finalmente, en 1936, H.P. Lovecraft, maestro del horror cósmico y rendido admirador de E.A. Poe, publica por entregas En las montañas de la locura. En ella, un miembro de la expedición Miskatonic narra los increíbles hallazgos realizados durante su misión en la Antártida, tal vez relacionados con el destino final de Pym cien años atrás, descubrimientos que deberían «disuadir al mundo explorador de cualquier programa demasiado temerario o ambicioso en la región de esas montañas de la locura.» Esta Trilogía de la Antártida, compuesta a lo largo de un siglo por tres maestros en sus géneros –Poe, Verne y Lovecraft–, nace con la novela de Edgar Allan Poe y constituye un caso único en la historia de la Literatura.

Contemporáneo de Mrs. Radcliffe y E.T.A. Hoffmann, el conde Jan Potocki nació en 1761 en el castillo de Pikow (Polonia) y fue un hombre ilustrado hasta la erudición. Demócrata, progresista, etnógrafo, viajero empedernido y aventurero, acabó sus días en 1815, suicidándose en su biblioteca con una bala de plata que él mismo había pulido pacientemente. Manuscrito encontrado en Zaragoza es una de las obras más legendarias y emblemáticas de la literatura fantástica. De estructura laberíntica –organizada como un «decamerón»–, la obra transcribe el manuscrito hallado por un oficial de las tropas napoleónicas durante el sitio de Zaragoza, y cuenta las peripecias y viajes del noble caballero Alfonso van Worden. Episodios vividos –o referidos– sobre «bandidos, almas en pena y adictos a la Cábala», en una visión pintoresca, fantástica y prerromántica de la España profunda del siglo XVIII, llena de inolvidables historias de aparecidos, ventas encantadas o leyendas moriscas, traspasada por un aire picaresco deudor de la tradición española. El presente volumen recoge la traducción íntegra en castellano, incluyendo su extensa segunda parte, en edición de Mauro Armiño.

review

Este libro íntimo y provocador es la historia del encuentro entre una escritora que ha consagrado su vida a la palabra y una mujer a la que la palabra le fue negada. A Dacia Maraini y a Clara de Asís las separan siglos de historia y de evolución de la condición femenina, pero ambas están indisolublemente ligadas por la necesidad visceral de hacer oír su voz en contra de la opresión patriarcal. De este hilo conductor que une el presente con el pasado nace un texto en el que la escritora consigue devolver a la santa rebelde las palabras que le censuraron, el protagonismo histórico que le arrebató la figura de Francisco, así como destacar el valor rompedor de su renuncia y de su inquebrantable abnegación. En esto, de hecho, reside la desobediencia de Clara, retratada por Maraini con delicadeza y complicidad en un libro a veces duro, salpicado de preguntas y reflexiones: en su obstinada insumisión ante las convenciones de una época dominada, al igual que hoy, por el hombre.

De la ya extensa producción literaria de Pilar Pedraza, en la que conviven novelas de corte fantástico –tres de ellas ambientadas en la antigüedad clásica– con ensayos sobre la imagen y el papel de la mujer en la historia del arte y de la cultura, estudios monográficos sobre maestros del cine y varias colecciones de relatos –entre las que destacan Arcano trece y Nocturnas, ambas publicadas en Valdemar–, es en esta última faceta, en las distancias cortas, donde a juicio de muchos de sus lectores más brilla la fecunda imaginación de esta singular autora, feliz anomalía de nuestras letras. Perseidas. Relatos abismales reúne dieciséis cuentos narrados en primera persona donde lo autobiográfico se fantasea y transfigura, las anécdotas reales se subliman y en ellas acaban aflorando monstruos, espectros, pequeños dioses o personajes históricos soñados por un alter ego imaginario. «En el estrato más profundo de estos relatos late una curiosidad histórica, una anécdota libresca, un destello visto en el mercado, una chispa volandera que la ostra va recubriendo de nácar, capa tras capa, hasta lograr una perla», comenta Pérez Ochando en la presentación. Lo fantástico se manifiesta en una mariposa, una piedra de ámbar gris encontrada en una playa, o un cristal de roca comprado a los pies de una pirámide e ilumina el relato como perseidas caídas desde el abismo de los cielos.

review

En una cabaña frente al mar, en una pequeña isla del noroeste del Pacífico, Annie Dillard observa el mundo con atención feroz: la luz sobre el agua, los insectos, el movimiento de las mareas, la vida cotidiana del pueblo. Pero esa contemplación de la naturaleza se ve atravesada por una pregunta inquietante: ¿qué clase de Dios gobierna un mundo donde la belleza convive con el dolor y la destrucción? En Sagrada la materia, Annie Dillard emprende una indagación radical sobre la fe, el mal y la presencia de lo divino en la realidad material. A partir de sucesos cotidianos —un accidente devastador, el rumor del mar, el vuelo de los pájaros— la autora explora la paradoja de un universo a la vez luminoso y terrible. ¿Podemos captar lo revelador en lo cotidiano? Escrito con una intensidad poética excepcional, este libro breve y deslumbrante se sitúa en la frontera entre el ensayo, el diario y la reflexión espiritual. Considerado una de las obras más audaces de Annie Dillard, es también una meditación profunda sobre la fragilidad del mundo y la posibilidad de lo sagrado en la materia. Un libro que conecta con voces como Simone Weil, Clarice Lispector, o May Sarton.

McCarthy desenvuelve una extraordinaria novela con una trama trepidante: la búsqueda internacional de una caja que falta en los registros de Lillian Gilbreth mientras se trabaja en la exitosa película Encarnación, una épica de tragedia espacial. El registro del movimiento al que se dedican los protagonistas lleva a visualizarnos como actores en una danza perenne. Lillian Gilbert fue una psicóloga e ingeniera industrial americana pionera en los estudios del tiempo y el movimiento, es reconocida como fundadora del campo de la ergonomía. Un libro fascinante porque revela las estructuras históricas y simbólicas subyacentes a la experiencia humana.

Una mujer escucha llorar a su bebé. Es un llanto que acalla los demás sonidos del mundo, que se vuelve canción de fondo. A la niña le salen ronchas y se rasca hasta hacerse sangre. Dan igual las cremas, los medicamentos, que le aten las manos. La madre es joven y, sin embargo, en las noches que pasa sentada bajo la luz blanca de la cocina intentando que le salgan las cuentas, su adultez tiene un peso insoportable. Un peso que solo consigue aliviar bebiendo. La niña crece y con ella sus ronchas y sus secretos. Pero «el secreto siempre brota, ensangrentado». A flor de piel, la vertiginosa primera novela de la mexicana Nora Muñiz, aborda el vínculo madre-hija con una mirada salvaje y nos adentra en un territorio asfixiante y oscuro para hablar de las violencias que se ejercen en la crianza. Muñiz firma un debut feroz y terrorífico que nos hace reflexionar sobre los cuidados y las posibilidades del amor, y es que, ¿en qué medida puede una madre, por muy leona que sea, ahorrarle dolor a su hija? ¿En qué medida puede el vínculo con una madre ser del todo sano? «Nora Muñiz ha escrito una novela valiente y conmovedora que nos sumerge en la duda de qué tanto de nosotras mismas se esconde bajo la piel y cómo es que todo supura en contra de nuestra voluntad. A veces, para encontrarnos, es necesario rompernos un poco y dejar que la palabra comparta las heridas». —Brenda Navarro «A flor de piel cala hondo. Nora Muñiz no tiene piedad, incendia la piel de todas y nos deja con el alma en un hilo». —Sylvia Aguilar Zéleny