En un momento histórico marcado por la polarización, el auge de las narrativas de amenaza y el retorno de lógicas de guerra en la política internacional, este libro formula una pregunta tan urgente como necesaria: “¿por qué las sociedades modernas siguen produciendo enemigos incluso cuando afirman buscar la paz?” Fabian Scheidler desmantela con rigor y claridad cómo los estados, los medios de comunicación y las instituciones de seguridad alimentan dinámicas que convierten la diferencia en peligro y la discrepancia en hostilidad. El resultado es una espiral de confrontación que legitima políticas de excepción, gasto militar desbordado y la renuncia progresiva a soluciones diplomáticas o transformadoras. Lejos de caer en el idealismo, el libro propone una “cultura de paz activa”, basada en el reconocimiento, la construcción de confianza y la capacidad social de gestionar conflictos sin transformarlos automáticamente en enemistades. La paz emerge así no como un estado estático, sino como una “competencia colectiva”, una habilidad cívica que puede —y debe— cultivarse. Con ejemplos históricos y contemporáneos, la obra revela: cómo se construyen los “enemigos necesarios” para justificar determinadas agendas políticas; qué papel juegan los discursos de seguridad en la percepción pública del riesgo; cómo pueden las sociedades desarrollar resiliencia frente a la manipulación emocional y mediática; y por qué la paz exige instituciones valientes y ciudadanía crítica.

En estos relatos lo humano se desvanece. El lenguaje se descubre como un parásito alienígena que coloniza la imaginación de pintoras visionarias, niñas trastornadas y escritoras místicas. La única lingua franca que comparten los seres de Apócrifas es el dolor que recorre sus organismos viscosos, sus figuras mutiladas, sus cuerpos que devienen gatas, serpientes, arañas, ballenas. Ese dolor atraviesa el tiempo y el espacio. Alimenta las piras inquisitoriales en las que arde una beguina del siglo xiii, los ritos atemporales que las mujeres Wa llevan a cabo en las profundidades del cosmos, la ofrenda de una siamesa para que su hermana viva, el encierro de las idols de un grupo de k-pop en un Seúl distópico, la expiación de una madre que se somete a un ente fúngico porque no soporta la pérdida de su hija, los sueños de una niña que alberga en su pecho dos corazones. La prosa de Lola Nieto transita los límites de lo extraño, lo mítico, la ciencia ficción y el horror corporal; se nutre de las voces de Hilma af Klint, Emily Dickinson y Hadewijch de Amberes, e indaga en las fuentes de las filosofías hindú y budista. Con todo ello teje un mundo en el que las historias se conectan y se ensamblan como los nodos de una vastísima telaraña. Cada relato es una forma de sacrificio, un escenario apocalíptico y un ensayo sobre las posibilidades del lenguaje como dispositivo lúdico, como geografía emocional, como invitación al enmudecimiento.

Una noche, una madre cuenta a su hija la historia de Hu Gu Po, un espíritu de tigre que vivía en el cuerpo de una mujer. Poco después, la chica se despierta con una incipiente cola de felino. A este suceso le siguen otros igual de extraordinarios: la hermana de su madre llega de visita con serpientes en el vientre; unos agujeros horadados en el jardín escupen cartas escritas por su abuela; y aparece Ben, una chica del barrio con extraños poderes de la que se enamora. A medida que la hija traduce las cartas, empieza a comprender que cada mujer de su familia encarna un mito, y que deberá sacar a la luz los traumas del pasado para cambiar su destino. Abuela, madre e hija. Tres generaciones de mujeres de origen taiwanés unen sus voces en esta fábula polifónica, visceral y luminosa donde las leyendas de su tierra natal cobran vida e irrumpen en un escenario de omnipresente desarraigo, que encuentra refugio en el lenguaje, la memoria y la imaginación, en un acto de resistencia narrativa.

Centrales industriales, facultades universitarias, templos religiosos, torres de viviendas, moles hechas a medida de la Administración, obras nacidas de la fantasía de un genio. Eterno objeto de controversia y fascinación, la arquitectura brutalista ha marcado indefectiblemente nuestro paisaje en las últimas décadas. De norte a sur, de este a oeste, región a región, este volumen presenta un itinerario visual e informativo fundamental por los edificios que encarnan el estilo más influyente del siglo XX en el territorio español y que, celebrados unos, condenados otros, forman parte de nuestra memoria cultural.

René Vau)er (1928-2015) cuenta en su haber el ser el director más censurado de la cinematografía francesa. Con 16 años participó en la Resistencia contra la ocupación nazi en las costas bretonas. Con 22, realizó el primer documental anticolonial en franc