Uno de los compromisos más firmes de Hojas de Hierba Editorial con los lectores de poesía en España durante los próximos años será la publicación del corpus poético y ensayístico de la autora mexicana Mariana Bernárdez, una de las grandes maestras de la poesía latinoamericana contemporánea. Andadura que da comienzo con su último libro publicado en México, Rumor de niebla. Mariana Bernárdez, poeta de lo sublime, legataria de la tradición mística, luminaria exegética, se impone al silencio con una obra en la que vida y literatura y lumbre se superponen. Como apuntaba su maestro Ramón Xirau, toda poesía verdadera se aproxima a lo sagrado, y cuando Mariana escribe, ya lo veremos, la luz se hace.

¿Qué es un bar? La respuesta parece simple. Pero, para arrojar la luz sobre el complejo entramado de relaciones que se dan en ese espacio, Javier Rueda nos formula la pregunta de otra manera: ¿qué perdemos exactamente cuando cierra el último bar de un pueblo? Un teleclub en Segovia, una bodega en Albacete, una venta en Galicia… distintas nomenclaturas, distintas tradiciones y, en definitiva, distintas formas del comer y vivir juntas. Los bares rurales no son solo una parte importante de la economía social, sino que son a la vez segregadores y conectores, lugares clave en la historia de la lucha de clases y de la memoria colectiva: «heridas y conflictos de décadas, leyendas y mitos, gastronomía del lugar, todo se despacha con normalidad sin que esto parezca llamar la atención de nadie». Este ensayo analiza todas las fuerzas que convergen en los bares para fundamentar su importancia en la lucha contra la despoblación. Porque solo teniendo claro qué es un bar —con sus luces y sombras— podemos imaginar qué utopías puede albergar.

Lo internacional se ha convertido en uno de los principales campos de batalla del presente. El problema es que los movimientos reaccionarios —con su defensa del aislamiento y la negación— lo han transformado en un terreno fértil para la distopía. Como afirma Carlos Corrochano en estas páginas: «Hoy, la vastedad del mundo está siendo ocupada por aquellos que menos creen en él».. Y, sin embargo, aunque ciertos instintos derrotistas nos lleven a pensar lo contrario, el orden global no es fruto de un gran plan meticuloso: es la suma de respuestas espontáneas y creativas a problemas inéditos. De cómo renovar nuestra imaginación geopolítica es de lo que trata Hacer mundo. Este ensayo arranca con un diagnóstico del momento crítico que atravesamos, analiza la desorientación de la izquierda, el avance de las derechas y los dilemas fundamentales del pensamiento político contemporáneo: ¿cómo repensar el universalismo?, ¿cómo repolitizar el derecho internacional?, ¿cómo construir una internacional que no repita los errores del pasado? El libro culmina con un gesto de esperanza radical y pragmatismo utópico: una carta al futuro que convierte las ideas en horizonte, y la ambición política, en una forma concreta y responsable de acción.

Thomas Bernhard nació en Heerlen (Países Bajos) el 9 de febrero de 1931 y falleció el 12 de febrero de 1989 en Gmunden (Austria). Estudió música y arte dramático en la academia Mozarteum, de Salzburgo. Cultivó el género de la novela (Helada, Trastorno, La Calera, Corrección, Sí, Los comebarato, El sobrino de Wittgenstein, Hormigón, El malogrado, Tala, Maestros antiguos, Extinción, En las alturas), el relato (El imitador de voces), el teatro (El ignorante y el demente, La partida de caza, La fuerza de la costumbre, El reformador del mundo) y la poesía (Así en la tierra como en el infierno, Ave Virgilio). Publicó cinco novelas autobiográficas, que se encuentran entre sus obras más renombradas: El origen, El sótano, El aliento, El frío y Un niño. El narrador de "Andar" lleva un tiempo saliendo a pasear dos días a la semana en compañía de Oehler. A lo largo de estos paseos, Oehler alude sin cesar a sus caminatas y conversaciones con su amigo Karrer, al que no ve desde que este ingresó en el manicomio de Steinhof tras un rocambolesco episodio que tuvo lugar en una tienda de pantalones, suceso del que Oehler fue testigo y cuya narración detallada constituye uno de los momentos centrales de esta novela. "Andar", que apareció en 1971, cuando Thomas Bernhard había publicado ya obras tan importantes como "Amras", "Helada", "Trastorno" o "La Calera", es un texto muy representativo del universo literario de su autor. En esta novela corta se encuentran algunos de los temas, motivos y personajes recurrentes del escritor austriaco: la patria inhóspita, la inminencia de la muerte, el colapso de la identidad, la locura, el suicidio, la crítica acerba a la profesión médica o el genio ignorado. También los recursos formales que utiliza Bernhard en "Andar", llevados en esta ocasión hasta el límite de sus posibilidades, son los característicos de su prosa: el uso de frases largas, la repetición obsesiva y las variaciones de secuencias.

«Desde el primer día he trabajado con toda mi alma para derrotar esa mamarrachada, a ese engendro, que es la vergüenza de la humanidad, y no solo con mis mensajes radiofónicos emitidos para Alemania, que eran una excepcional y vehemente exhortación al pueblo alemán para deshacerse de él». ¡Oíd, alemanes! Así comienza Thomas Mann cada una de las 59 emisiones de radio que realizó desde su exilio en Estados Unidos, entre 1940 y 1945, y en las que, con su autoridad moral y un tono persuasivo, apelaba a la conciencia de los alemanes, a la de aquellos que «aún tienen oídos para oír». El receptor de radio, popularizado por Hitler para los hogares alemanes, hizo posible que la BBC pudiera transmitir los discursos de Mann directamente a sus salas de estar. Aunque no se sabe a ciencia cierta cuántos alemanes pudieron escucharlos, contribuyeron, sin duda, en el mantenimiento de la oposición intelectual al régimen. Las transmisiones de Thomas Mann son las de un alemán que, en el exilio, se llevó consigo su germanidad, y procuró que, quienes aún residían en Alemania, recordaran la suya. Convencido de que la única salida posible era la derrota del nazismo, sorprenden cuánto nos dicen, todavía hoy, estos documentos únicos.

Atravesar la resistencia reúne los escritos esenciales del artista Gordon Matta-Clark, desde su correspondencia de juventud —un material inédito en cualquier idioma hasta esta publicación—, donde vislumbramos sus motivaciones y conocemos los detalles de su formación temprana, hasta sus manifiestos, anotaciones y correspondencia posterior, además de seis entrevistas de la década de los setenta. Los textos de Matta-Clark —arquitecto de formación— son fundamentales para comprender su inclasificable práctica artística y dan cuenta de un entramado de ideas e intereses que pone en relación la entropía con lo construido, la cultura con la inmersión en lo social, las prácticas colaborativas con el anonimato. En una edición al cuidado de la historiadora del arte y comisaria Gloria Moure, esta obra imprescindible «posibilita el encuentro efectivo del pensamiento y de la materia. Además, demuestra que la política y la crítica son inseparables del arte incluso en una modernidad redefinida. Redefinición que implica valorar la arquitectura, la ciudad y el urbanismo como experiencias estéticas compartidas y

En 1961, Hannah Arendt publicó por primera vez ¿Qué es la libertad? como uno de sus «ocho ejercicios sobre la reflexión política», con los que la pensadora alemana, ya instalada en Estados Unidos, se proponía destilar la esencia vital de varios conceptos tradicionales del pensamiento político y emplearlos para calibrar la posición del zoon politikón occidental y establecer un marco de referencia de cara al futuro. Rico en matices, preciso y cortante como un arpón, según lo define el filósofo Vicente Ordóñez en el prólogo, este opúsculo, que originalmente se proponía llenar el vacío en torno a la huella que dejaron las convulsiones del siglo XX en la concepción de la libertad, nos lleva a cuestionarnos si hoy, más de medio siglo después, indagar en esta idea sigue siendo «una empresa sin esperanzas».

El colonialismo es una realidad muy compleja. Existe una colonización política y económica, pero también cultural, mental e identitaria. Existe un colonialismo que implica la ocupación militar de un territorio, pero hay otro, relacionado con lo que se suele denominar «poder blando», que se ejerce sin necesidad de recurrir a ese medio. El presente libro analiza las diferentes formas de dominio que sufrió el mundo hispano durante la época colonial. Enfatiza un fenómeno que ha sido poco estudiado, pero que no por ello posee menor relevancia. A la colonización española se superpone desde fecha temprana otra, que atañe al mundo hispano en su conjunto y que provoca reacciones similares a ambos lados del Atlántico. El estudio se centra en tres aspectos concretos: el descubrimiento de ricas minas de oro y plata, el entusiasmo religioso y el orgullo identitario. Los tres jugaron un papel decisivo en la forja de uno de los mayores imperios de la historia, pero los tres contribuyeron también a debilitarlo. La colonización se inició en el terreno económico, a finales del XVI, y se extendió en los siglos siguientes al campo de la ciencia y de la cultura. Se completó, cuando, a principios del XIX, las élites progresistas adoptaron los mitos hostiles creados por los países rivales como fundamento de sus proyectos nacionales.

Premio São Paulo de Literatura 2023 a la mejor novela Un acontecimiento insólito quiebra un amor, una familia, pero tal vez de esa tragedia broten nuevas historias. Tras la muerte de André, Ana debe criar sola a su bebé, Catarina; lidiar con Francisca, una niñera que llega expandiendo sus tentáculos, y encajar la presencia de Madalena, su vecina, la viuda del otro hombre envuelto en el absurdo accidente que mató a André. En el ring al que han sido arrojadas estas mujeres hay desamparo, tensión, rabia, pena, un choque de soledades; es la ventana del duelo, que nos sitúa frente a un nuevo comienzo. Asombrosa por su lucidez, Si no fuera por las sílabas del sábado parte de una trama mínima para lograr una hazaña máxima: Mariana Salomão Carrara escribe con delicadeza sobre una experiencia devastadora y le añade varias capas a una novela que nos habla de muerte, maternidad, amistad, y, sobre todo, de las infinitas posibilidades de los afectos. Una novela audaz, poética y luminosa que consagra a su autora como una de las voces más singulares y urgentes de la literatura en lengua portuguesa. «Una reflexión sobre la vida y la impermanencia. Sobre lo que queda de los que se van. Memoria y borrado. Maternidad, depresión y privilegio. Resistencia y un nuevo comienzo”. —O Estado de S. Paulo «Mariana Salomão Carrara tiene la capacidad de construir química entre personajes, palabras y contextos. Hace que figuras interesantes se crucen, se unan palabras inesperadas y se integren capas complementarias. […] No es fácil escribir con delicadeza sobre una tragedia devastadora. […] La autora no ahorra en el relato de la desgracia; sin embargo, nos hace ver, oír y sentir con precisión sin nombrar el horror en todas las palabras». —Gabriela Mayer, Quatro Cinco Um «Ante la tragedia, todo parece imposible. Carrara posee una visceralidad en la escritura que combina con una confianza sorprendente». —Tatiana Salem Levy, Valor Econômico «El mayor activo de Mariana Salomão Carrara […] es su dosis poética, que controla el tono de la narración. […] Una ficción sobre el duelo y la inevitabilidad de los afectos basada en un hecho trágico. […] Un recordatorio de las posibilidades de las nuevas sílabas». —Giovana Proença, Estado de Minas «Carrara profundiza en temas como el duelo, la maternidad […] y la amistad. En una mirada sensible a estos temas, la autora dibuja una protagonista que parece saltar de las páginas: está viva, como si fuese de carne, hueso, sangre y resistencia». —Gabriel Pinheiro, Culturadoria

La historia de la literatura ha consolidado la breve relación que mantuvo Eloísa con Pedro Abelardo como un punto fundamental en el nacimiento del amor moderno. La tradición ha transmitido la correspondencia atribuida a los amantes como ejemplo de pasión y entrega incondicionales. Si así fue entonces, la incondicionalidad es hoy una primera señal de alerta para quien quiera ver esa relación no como un modelo a imitar, sino como una forma de sumisión femenina a evitar. Mal puede entenderse hoy el amor cuando es expresión continua de sumisión. Dicho de otra manera: las cartas, la tradición amorosa y religiosa que dejaron por escrito, todo lo que envuelve el episodio, si lo tomamos como punto naciente del amor moderno, puede ser considerado un punto de partida tóxico. Cuando, en el pasado siglo, los estudios modernos renovaron el interés por la historia de los «amantes desafortunados», se acuñó una expresión: «Es una historia de amor demasiado hermosa para no ser cierta». Dejada aparte la evidente paradoja que podrá inventar una mujer que no se creyese la tradición («es una historia de amor demasiado hermosa para ser cierta»), la cuestión se podría sintetizar así: ¿estamos seguros de que es una «historia hermosa»? Si se le atribuyen a Eloísa las tres cartas dirigidas a Pedro, hoy se podría polemizar con otra sentencia: «Es una historia de amor tan llena de sumisión, renuncia, tergiversación, machismo y abuso de autoridad patriarcal que es por fuerza cierta, más aún en el siglo XII».

“Sin música la vida sería un error”, he aquí el lema que preside este libro. La música nos ayuda a romper el silencio y el aislamiento a los que conduce la sociedad de nuestro tiempo, en la que el otro es percibido como una amenaza, un competidor o un enemigo. Frente a ello, la música llega desde afuera, requiere de nosotros el gesto de ponernos a la escucha, y nos permite así salir de nuestro encierro y ponernos en movimiento hacia lo Otro, hacia otros mundos, hacia otros seres. Este libro se detiene sobre todo en algunos de los principales creadores de rock, pop y jazz (The Rolling Stones, The Smiths, The Beach Boys, David Bowie, Frank Zappa, Raffaella Carrà, Kraftwerk, Radiohead, Sex Pistols, Nirvana, Phil Ochs, Cecil Taylor, Nina Simone y Laibach) que, desde finales de los sesenta del siglo pasado, nos han ayudado a soportar los tiempos de vacío existencial. Estos músicos nos han mostrado nuestras patologías, pero también nos han enseñado cómo debería ser la resistencia contra los males de nuestro tiempo. Incluso nos han permitido sentir y pensar los límites de una rebeldía juvenil que no nos emancipa. Esta obra nos recuerda que la música popular contemporánea nos vuelve conscientes de los quebrantos que sufrimos, pero también nos ofrece una esperanzadora alegría de vivir.

Bajos fondos es una asombrosa fábula contemporánea cargada del temperamento experimental y filosófico presente en toda la narrativa de Can Xue, una de las voces más relevantes e innovadoras de la literatura china actual. En ella, Wei Qi, una carismática rata que ha sido desahuciada del valle de sus ancestros, nos relata sus peripecias en el extenso barrio de chabolas donde se ve obligada a subsistir. Una crónica singular en la que conviven en sintonía el lirismo y lo absurdo, que surge del crudo paisaje del arrabal y de los vínculos erráticos que va forjando con sus habitantes, humanos o alimañas, seres vivos o espectros, atados irremediablemente a las duras condiciones que los bajos fondos les imponen, a medio camino entre la resignación y la esperanza.

Putas imágenes es un libro que surge de incomodidades e intuiciones sobre los discursos más habituales en torno al porno. Unas miradas que tienden a mantener un análisis profundamente desmaterializado y descontextualizado. La propuesta que encontrarás en esta obra está comprometida con una investigación «desde abajo», planteando la dimensión material de las imágenes pornográficas e indagando en sus condiciones de producción. Este gesto busca alterar los procesos habituales de observación, invirtiendo la mirada para situarnos desde la perspectiva de las trabajadoras que las crean y de las economías que se producen en los márgenes de aquellas imágenes consideradas «buenas». Pues, ¿qué es la imagen pornográfica, si no, una imagen marginalizada por un cierto sistema de valor? La pornografía se suele presentar como un campo en disputa, un terreno reducido a la moral, un chivo expiatorio al que atribuirle los malestares sexuales de nuestro tiempo. Pero la imagen pornográfica es mucho más que eso y debemos abordar nuestra relación con ella desde un punto de vista más riguroso y responsable. Este es un libro lla

En tiempos no muy lejanos la religión era una instancia clave de vertebración de nuestras sociedades. Entonces los dioses, y, por su mediación, los sacerdotes, gobernaba el mundo. La Modernidad supuso el predominio de la razón en la vida social, de modo que la secularización recibió un impulso decisivo. A partir de las contribuciones de los sociólogos de las religiones en Catolicismo y Modernidad se estudia cómo La Celestina y El lazarillo anunciaron la irrupción de un mundo nuevo desencantado. Se analiza también cómo la incesante presencia del demonio en la vida cotidiana fue frenada en seco por un juez del Tribunal de la Inquisición de Logroño; cómo judíos sefardíes emigrados a Holanda asestaron un golpe decisivo a la existencia de los milagros y a las disquisiciones mágico-míticas. Para enfrentarse a la Modernidad la Iglesia católica optó por entronizar el tomismo como filosofía perenne y por declarar el dogma de la infalibilidad pontificia, a la vez que impulsó las escuelas confesionales de niños y jóvenes de ambos sexos. En la actualidad, en España, los enfrentamientos entre clericales y anticlericales

Lo que a priori podría parecer solamente un registro de cuentas —el dinero que se gasta a diario en todo tipo de cosas y que se escapa volando—, en este libro de Rosario Bléfari se convierte en literatura. La icónica cantante argentina líder del grupo Suárez, actriz, poeta y escritora, traza sus ingresos y gastos en forma de narración, entrelazándolos con sucesos de su vida cotidiana, reflexiones y anécdotas. A partir del dinero, la autora invita a reflexionar sobre los vínculos afectivos, el trabajo del artista y la precariedad de una vida dedicada a la creación. Con una voz cálida y anárquica e inteligente, Diario del dinero descubre a la mujer que hay detrás de las bambalinas, pero también revela la violencia de una estructura económica que atraviesa todas las facetas de nuestra vida. Además, con el prólogo de la mexicana Julieta Venegas y los collages de la española Susana Blasco, esta edición establece un triángulo atemporal entre tres mujeres artistas.

Un trabajo implacable, un estudio sobre la escritura como medio para revelar lo oculto, lo que necesita ser expresado mediante una serie de revelaciones. La obra confirma la singularidad y potencia de la voz poética de Anna Gual, presentando un conjunto de poemas de una introspección y reflexión impresionantes. El libro recibió el Premio Miquel de Palol de poesía 2022 .

Irène Némirovsky escribió en todo momento y en todo lugar. Y, desde los veintiún años hasta su deportación y fallecimiento en el campo de concentración de Auschwitz, publicó constantemente. Algunas de sus novelas, como El malentendido, El vino de la soledad o Jezabel, aparecieron en revistas de la época antes de convertirse en libros, al igual que muchos de sus relatos breves, que se hicieron conocidos gracias a semanales de corte femenino. Más tarde, con el recrudecimiento de la guerra y los estatutos antisemitas del gobierno de Vichy durante la invasión alemana de Francia, las cosas se complicaron. Pese a necesitar el dinero más que nunca, sus historias comenzaron a ser rechazadas; y, cuando no lo eran, debía utilizar pseudónimos, como Pierre Neyret o Denise Mérande.   No fue hasta sesenta años después de su muerte que Némirovsky encontró su lugar en el panteón de las grandes escritoras del siglo xx, a partir del premio Renaudot a su inconclusa novela Suite francesa. Sin embargo, la memoria colectiva nunca la olvidó. Y ahora, al fin, este Cuentos selectos –con prólogo de Pola Oloixarac– recupera sus grandes pequeñas historias, algunas ya conocidas y otras (la mayoría) inéditas hasta la fecha en español. Así, esta recopilación sólo acentúa la certeza que ya conocíamos: la gran literatura siempre triunfa.  

ASESINAR CON TERNURA NO ES IMPOSIBLE Un descubrimiento original y rompedor sobre el amor y la familia que devorarás en lo que dura una merienda «De momento, mi novela femenina favorita del año. Y la más inesperada». Pedro Almodóvar «Humor, inteligencia, brillantez y desparpajo. Es divertidísima: léanla». Mónica Ojeda La asesina más tierna de la historia bebe leche con chocolate y toma galletas. Lo hace para no atragantarse con la madre que le ha tocado tener, una diva suicida en potencia. Después de muchas idas y venidas a hospitales la ha ingresado en una clínica psiquiátrica que paga con su peculiar trabajo: matar a abuelas, siempre por encargo de sus hijos varones. Pero todo cambia cuando se enamora de una de ellas. En un equilibrio perfecto y original que mezcla el humor negro, la dulzura, el suspense y el drama, Un momento de ternura y de piedad es droga sin cortar para los corazones delicados.La crítica ha dicho: «Te sorprenderá por su narrativa cruda, salvaje y sin embargo, llena de humor (negro). […] Uno de los descubrimientos del año pasado». Begoña Alonso, ELLE «Sorprende la originalidad de la escritura, sus diálogos llenos de humor negro, y que entre esa negritud destaque una muy especial y apasionada historia de amor. [...] De momento, mi novela femenina favorita del año. Y la más inesperada». Pedro Almodóvar«Irene Cuevas escribe con inteligencia, sensibilidad y humor, es decir, con absoluta brillantez. Sabe muy bien cuál es la gran disyuntiva de nuestras vidas: salvar o matar a nuestras madres. Es pertidísima: léanla». Mónica Ojeda «Cuevas rompe con todo y con todos en su primera novela: un tragicómico dechado de sarcasmo conexplosivos guiños metaliterarios en el que lo descortés no está reñido con lo valiente. Solo faltaría». Carmen Cocina, Lengua «Un thriller lleno de intriga y humor negro, la mezcla más mordaz de afecto y crueldad, rosa y oscuridad». Mario Guerrero, Llegir.cat «Quéatrevimiento esta novela, qué fuerte. Un fanfic tiernísimo de escritoras que me hace morderme las uñas». Aida González Rossi «Que al terminar la última página uno sienta una pena genuina ya dice mucho de una novela. Y es que Irene Cuevas ha creado a una antiheroína inolvidable. […] También su voz: irónica, descreída, cruda, manchada de humor negro y de ternura, repleta de reflexiones que llevan de la profundidad filosófica a la carcajada, un regalo para los lectores y amigos. Una pequeña y dura tragedia, magníficamente contada, que cierra con un epílogo luminoso y a todo color». Diana Oliver, El País «Una novela sobre el amor, el duelo y la salud mental que con un humor corrosivo replantea el papel dela madre tradicional a través de un puñado de personajes que ayudándose consiguen salvarse». Raquel García, La Hora Extra (Cadena SER) «Cruda y bella a partes iguales. Irene nos desvela, con absoluta rotundidad, hasta qué lugares es capaz de llegar el ser humano cuando el deseo, los anhelos, la salud mental, la vida, la muerte, los cuidados y el amor lo trastocan todo. Es una novela valiente, tierna y feroz que sirve como homenaje a grandes escritoras y se te queda en la garganta, agarrada fuerte, mucho después de haber terminado de leerla». Alejandra Parejo