Autorretrato de otro es un libro singular y fascinante, surgido de la colaboración y la complicidad entre Cees Nooteboom y el artista alemán Max Neumann. Se trata de un diálogo de dos intimidades, dos islas que en esa conversación se completan y hacen realidad aquellos versos de John Donne: «Ningún hombre es una isla, algo completo en sí mismo; todo hombre es un fragmento del continente». Los treinta y tres dibujos de Neumann llegaron a la casa de Nooteboom en Menorca, y allí comenzó un proceso de escritura en el que la realidad, los recuerdos, mitología e historia, la infancia y un profundo proceso de indagación sobre el laberinto de la identidad desembocaron en estos treinta y tres poemas en prosa. Tanto los dibujos como los textos participan de esa voluntad de exploración de la identidad y sus metamorfosis, desde su zona más luminosa hasta sus habitaciones más oscuras, una búsqueda que en el diálogo traspasa las fronteras de la isla convocando vivos y muertos, luces y sombras, paisajes de interior e inabarcables exteriores, seres animales y seres humanos. Un libro singular, como lo es el itinerario poético y narrativo de Cees Nooteboom, fundado en su infinita curiosidad y su permanente indagación sobre lo extranjero frente a la identidad institucionalizada. Cees Nooteboom (La Haya, 1933) es uno de los escritores contemporáneos más versátiles y prodigiosos. Situado al margen de cualquier historiografía literaria de carácter nacional, no es sin embargo difícil seguir sus pasos en la gran tradición occidental del observador en los márgenes: ese que mira, cuestiona, admira y relata desde el ejercicio de libertad que le otorga esa mirada de extrarradio, «un romántico con ironía y sin ella, un poeta filósofo que no se deja cegar por las filosofías», en palabras de R. Safranski. Conocido en España sobre todo por sus novelas, ensayos y libros de viajes ?entre los que cabe destacar El desvío a Santiago (1992), El día de todas las almas (1998), Tumbas de poetas y pensadores (2007) o Zurbarán, el pintor del misticismo (2011)?, en esta ocasión Calambur tiene la satisfacción de poner en contacto al público español con su poesía. Max Neumann (Saarbrüken, Alemania, 1949) vive y tra­baja en Berlín. Artista con un vocabulario propio y en permanente metamorfosis, ha realizado exposiciones individuales en Europa, Norteamérica y Japón. Sobre su obra ha escrito Joachim Sartorius: «Neumann no cree en una percepción extrasensorial, pero cree en las invenciones de la imaginación, creaciones lúdicas o, en las piezas oscuras, encarnaciones de obsesiones y energías compulsivas. No es posible interpretarlo pero, ¿por qué hemos de desenredar el misterio?, ¿acaso no es mejor aceptar la incertidumbre?».

Francisca Aguirre (Alicante, 27 de octubre de 1930) pertenece a la generación de mujeres que tuvieron la vida más difícil de la España del siglo xx, la de quienes eran niñas durante la guerra. Se puede pensar que la de sus madres fue aún más dura, pues, adultas ya, tuvieron que encarar penuria y sufrimientos día a día, pero no lo creo: despertar a la vida, adquirir conciencia (aquello que se llamaba "uso de razón") durante una guerra civil -con todo lo que conlleva- es lo más terrible que le puede ocurrir a un ser humano. Compuesto entre 1992 y 2000, en Los maestros cantores la autora hace ejercicio de gratitud y admiración por aquellos, tantos, que literalmente le han salvado la vida; son los hombres y mujeres que han acompañado su trayectoria espiritual, intelectual y moral. Se trata de un libro afirmativo y emocionante, que hilvana el diálogo con los nombres amados, dejándose conducir por su energía. El arte cura, sí, o, dicho de otro modo, sólo en el terreno del arte -vale decir, de la poesía- halla sentido la vida. Olvido García Valdés, del prólogo a esta edición. Después de Ensayo general. Poesía completa 1966-2000 (Calambur, 2000), Francisca Aguirre ha publicado La herida absurda (2006), Nanas para dormir desperdicios (2008) e Historia de una anatomía (2010). Su obra ha sido galardonada con los premios Ciudad de Irún, Internacional de Poesía Miguel Hernández y Alfons el Magnánim, entre otros, así como con el Premio de la Crítica Valenciana al conjunto de su obra.

En la Edad Media cualquier colegial se sabía el Bestiario de memoria y, junto con la Biblia, el Physiologus fue el libro más difundido. A pesar de su probable exageración, estos datos bastan para justificar la publicación de una obra como ésa en una colección de lecturas medievales: los textos de esta antología del Bestiario medieval pretenden ofrecer una imagen de cada animal seleccionado partiendo de distintos fragmentos descriptivos entresacados de bestiarios medievales ;sin olvidar las fuentes griegas, latinas y árabes;, así como de las «nuevas» enciclopedias que los viajeros y compiladores del siglo XVI realizaron a partir de la tradición medieval.

¿Cómo se enfrentarían los escritores de hoy al reto de dar vida a un bestiario contemporáneo? Seis autores han aceptado este reto para llevar al límite su capacidad de transformar el mundo conocido. Lo hace Gustavo Martín Garzo, con su bestiecilla que se apodera de sus hipotéticos amos para hacerles soñar con la posibilidad humana de romper el límite que lleva al otro lado de la realidad. Lo hace José María Merino para narrar la frustración del hombre adulto, incapaz de dar a luz a la criatura que duerme en su interior. Lo hace Miquel de Palol con su Quincornio, que hunde sus raíces en el mundo oriental pero que está muy cerca de las proyecciones teóricas de la física actual. O Álvaro Pombo, que apoya su fábula en la curiosidad no contaminada de los niños para hacernos concebir la posibilidad en el ser humano de alzarse por encima de sus límites corporales. O José Luis Sampedro con su Antromóvil, vehículo por el que el mal se introduce en el mundo. Finalmente, el artista Joan Fontcuberta nos ilustra con palabras e imágenes acerca del cocatrix, animal hermafrodita que nada y repta en la región del Poitou.

El arte de las primeras vanguardias se suele analizar bajo dos grandes «paradigmas»: el de la obra única, cuyo carácter de singularidad deriva de la ruptura formal y del efecto shock, y el de la multiplicidad, dominado por la discontinuidad del espacio-soporte. Pero hay un «tercer paradigma» generalmente olvidado, el del archivo. A su estudio se ha dedicado este libro, en el que se analizan sus fuentes, sus precedentes, su desarrollo y sus principales ejemplos a lo largo del siglo XX y los del XXI, ocupándose del trabajo de los artistas visuales que registran, coleccionan, almacenan o crean imágenes que, «archivadas», han devenido inventarios, tesauros, atlas o álbumes. Artistas que se valen del archivo como un nexo entre la memoria y la escritura, como un territorio fértil para todo escrutinio teórico e histórico, o como un lugar para reconstruir visiones utópicas.

En el presente volumen, el lector encontrará el estudio detallado de 140 santos fundamentales para una historia general del arte y para la historia del arte español. Cada uno de los artículos se abre con el relato de los episodios biográficos y legendarios que es preciso conocer para comprender correctamente sus imágenes, al que sigue una enumeración de los atributos con sus simbolismos y significados, haciendo especial hincapié en el estudio de las imágenes (aspecto, indumentaria, escenas, ciclos, grabados) y en aquellos ejemplos de especial relevancia para la iconografía del santo tratado. Se concluye con una bibliografía específica, que se completa al final del volumen con otra de carácter más general.

Desde mediados de los noventa, un Gobierno autonómico y sus adláteres han obtenido celebridad no tanto por sus logros, sino por sus despilfarros y excentricidades, por su jactancia, por sus colusiones y colisiones. Y el resultado ha sido una autonomía expansiva y fanfarrona; una ruina. Sin duda, lo sucedido en Valencia es, en chiquitito o a lo grande, una metáfora y condensación de lo ocurrido en España: deuda, ostentación, despilfarro e incluso mal uso de los fondos públicos. La farsa valenciana es un libro de examen y de combate, de análisis y de intervención, en el que se estudian los protagonistas como si en un drama o en una farsa estuviéramos, como una galería de monstruos, una parada de personajes impensables y hasta inverosímiles. Y todo ello sin perder el humor, aquel que nos permite soportar a unos individuos que se están apoderando de nuestras instituciones.

El puente de Coca, en una California imaginaria, es el sueño de cemento y acero de un alcalde megalómano. Un proyecto que surge tras una estancia en Dubái, donde el político experimenta un rapto místico ante la proliferación de rascacielos, se contagia de la fiebre del progreso y decide propagarla en su ciudad. Pero la novela narra también la historia de todos aquellos que entretejen sus vidas con la construcción de la faraónica obra. Entre ellos, un minero chino de diecisiete años, una intendenta rusa, unos buscadores de oro, un conductor de grúas... Y, al mando, el jefe de obra, un ingeniero ególatra y alcohólico que surca el planeta de proyecto en proyecto en su afán de domesticar el espacio. Al ritmo de la construcción del puente, con el que el alcalde pretende acabar con el aislamiento económico del lugar, la novela discurre vital y violenta como la lucha entre los hombres y la naturaleza que éstos tratan de conquistar. Galardonada con el Premio Médicis y el Franz Hessel. «Un texto magnífico, trepidante, singular» (Raphaële Rérolle, Le Monde). «Original, palpitante, a menudo sorprendente, esta obra de arte acerca de una "obra" de arte es total» (B. Quiriny, Le Magazine Littéraire). «Un libro ambicioso y vibrante... Una verdadera obra de arte... ¡literario!» (Delphine Peras, L'Express).

Una de las obras maestras de juventud de Hamsun, Pan es un gran canto a la naturaleza del mágico norte de Noruega, convertido en el marco de una historia de amor. El joven teniente Glahn, un ser complejo, ermitaño, un enfermo incurable de spleen que vive una suerte de unión panteísta con el cosmos, recuerda un verano en Nordland, cuando vivía en una choza perdida en medio de la naturaleza, como Pan, el dios de los bosques. Pero en una de sus salidas de caza el teniente tropieza con la andrógina Edvarda. A partir de entonces, viven una apasionada historia de amor. Edvarda no se toma muy en serio su relación con el teniente y éste, el orgulloso convertido en pelele, utiliza a Eva, la sirvienta, como su esclava de amor. Cuando finalmente Edvarda se casa con un barón, se precipita la catástrofe. «El teniente Glahn, el héroe negativo de Pan... es un bárbaro que anhela volver a ser salvaje (Claudio Magris). «Una pequeña joya literaria. Me atrevería a decir que también es una obra maestra»(Ernesto Ayala-Dip, El Norte de Castilla). «Una de las novelas más hermosas que pueden leerse en esta vida» (Luis Alberto de Cuenca, Mercurio).

Quien quiera enterarse de lo que en realidad ocurrió en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial tendrá que preguntárselo a las mujeres. Así lo ve la autora de este libro, que vivió el final de la guerra en Berlín. Sus observaciones aparecieron publicadas por primera vez en 1954, gracias a los esfuerzos del crítico Kurt W. Marek. Además del epílogo que Marek adjuntó a dicha primera edición en inglés, Anagrama recoge una introducción de Hans Magnus Enzensberger donde relata las vicisitudes por las que han pasado estas memorias desde su creación y la razón por la que la autora decidió no revelar su identidad. En este documento único no se ilustra lo singular sino lo que les tocó vivir a millones de mujeres: primero la supervivencia entre los escombros, acuciadas por el hambre, el miedo y el asco, y posteriormente, por la venganza de los vencedores. «Depurado estilo..., su agudeza analítica y su tema rebasan con creces el mero testimonio» (Cecilia Dreymüller, El País). «Una implacable observadora que no se deja llevar por el sentimentalismo o los prejuicios» (Hans Magnus Enzensberger). «Lo sobrecogedor es que no hay en su testimonio la más leve autocompasión ni truculencia» (Robert Saladrigas, La Vanguardia).

Rescatamos, con prólogo de Jorge Herralde, dos novelas capitales en la obra de Gesualdo Bufalino. La trama de Perorata del apestado transcurre en un sanatorio para tuberculosos donde unos singulares personajes pelean débilmente consigo mismos y con los otros, en espera de la muerte. En esta novela autobiográfica destacan dos figuras memorables: el Gran Flaco, el impresionante médico del sanatorio, y Marta la bailarina, la enferma con la que el protagonista vive una historia de amor sin futuro. En Argos el ciego, el narrador, asediado por el invierno en un hotel de Roma, evoca, para curarse de sus accesos de angustia, antiguas aventuras en el corazón del Sur, en tiempos de su juventud. Resulta así un desdoblamiento en dos ciudades y edades distintas, con máscaras alternas. Un diario-novela que puede leerse como balada de las damas de antaño o como mea culpa de un viaje que vanamente se obstina en elevar a leyenda. «Perorata del apestado impresionó por la calidad de la escritura y la intensidad de la historia. Su segunda novela, Argos el ciego, confirma definitivamente el talento del narrador» (Franco Marcoaldi, Panorama). «Bufalino es un escritor extraordinariamente literario, un estilista de excepcional rigor» (Claudi Marabini, Il Resto del Carlino).

Sobre la escritura de James Joyce ofrece una visión completa y accesible de su pensamiento literario y artístico, sus reflexiones sobre el proceso creativo, las técnicas de la narración, el mercado editorial y el papel del escritor. Y lo hace en directo, a través de su propia voz, en una magnífica selección de textos rea­lizada por Federico Sabatini, profesor de la Universidad de Turín, autor asimismo de la introducción, y con una exquisita traducción de Pablo Sauras. Un libro lleno de perlas literarias y un buen complemento ensayístico de las obras narrativas de un gran clásico del siglo XIX.

1962. La guerra había terminado en Argelia cuando Soraya llegó a Orly con sus dos hijos. Se han unido a Kader, el cabeza de familia, quien había llegado a Francia unos años antes para trabajar. Al igual que muchos otros inmigrantes, esperaba el milagro del boom de la posguerra. Desde los años 50, Francia se encontraba en plena recuperación económica, lo que favorecía la inmigración de portugueses, españoles y norteafricanos como mano de obra barata para la industria de la construcción y del automóvil. Nadie había pensado cómo acoger a estos nuevos proletarios que no tenían más remedio que vivir en las afueras de las principales ciudades. Kader vivía en el barrio de La Folie en Nanterre, donde la pequeña familia se instalará. Hervo Monique, activista y testigo de la época, vivió 12 años en La Folie, los barrios de chabolas más grandes y más precaria de Nanterre. En 1959, describió en su diario su llegada:.. "Miles de sábanas revueltas se mezclan con ladrillos rotos, en La Folie las ovejas pastan cerca de los escombros y la chatarra vieja está esparcida por la ciudad junto a los restos de los residuos arrojados por las empresas. Me paseo por el barrio. No me atrevo a entrar. Soy un intruso. [...] Situadas detrás del palacio de La Défense, un reluciente edificio blanco, aparecen miles de cabañas entre residuos y escombros. Las calles están vacías. Todo parece inerte.