Una noche de noviembre, un hombre mayor, «casi en la edad de los desguaces», se apea en una estación a tomar un café y llenar una botella de agua y, sin saber cómo, pierde el tren. Como además no ha tenido la preocupación de bajar con chaqueta, se queda sin dinero ni identificación: el tren se ha llevado su equipaje y su destino. Éste es el relato, entre kafkiano y becketiano, de las veinticuatro horas de su estancia obligatoria en una ciudad desconocida, donde conocerá una galería de vidas minúsculas y personajes extravagantes. Con los aires de una pesadilla, arruinado y decadente, el protagonista pasa a ser conocido como «el interventor», mientras intenta abrirse camino en una realidad que en absoluto comprende y que, en su infortunio, fatalmente le devolverá una imagen de sí mismo cada vez más degradada. Paradoja del interventor, novela culminante de Hidalgo Bayal, demuestra el dominio de un lenguaje preciso y sugerente, la habilidad de un escritor maduro, que explora los territorios menos transitados de la narrativa realista y que descuella por la belleza de su prosa.

Esta historia empieza con las aventuras de dos niños en el colegio de los padres hervacianos en la ciudad de Murania y concluye con el encuentro fortuito por la calle, muchos años después y también en Murania, con un hombre taciturno y desolado que despierta en el narrador los recuerdos de esos días pasados. Entre un tiempo y otro transcurre la juventud de dos amigos, sus viajes, sus primeros amores, los estudios en Madrid y en Salamanca, París y el Barrio Latino, los libros, el cine, las canciones... O quizá sea mejor decir que transcurren los eslabones del tiempo que escribe la memoria. O ese aire exacto y familiar de olvidos y recuerdos por el que todos algún día sabemos, quizá calladamente, dónde están ?si es que alguna vez los hubo? esos campos de amapolas blancas y el desesperado sueño de su blancura.

El día en que se celebra el banquete de jubilación de don Gumersindo, llegan a Murania viejos alumnos, se preparan discursos y las autoridades locales deciden dedicarle un libro homenaje. Durante su elaboración, el narrador, compañero de instituto, descubre que el profesor de latín, excéntrico y erudito, cáustico y sin embargo paladín de la cultura clásica y del trato benévolo con los alumnos, ha dejado escritos 237 folios autobiográficos. El espíritu áspero quiere ser la memoria de ese singularísimo personaje, y de todas sus circunstancias. Fiel a los recuerdos manuscritos, el narrador relata, por una parte, su infancia rural, su formación en un internado con los padres hervacianos o sus experiencias como profesor inexperto y luego venerable, pero, por otra, además de incorporar anécdotas legendarias que cuentan los alumnos o conversaciones de tertulia, incluye brillantes escarceos literarios, repletos de hallazgos verbales, acordes con el uso lúdico y humorístico de la lengua ?rimas y palíndromos, apodos y paranomasias? que el profesor ha practicado a lo largo de su vida.

«Llamadme Travel.» Así comienza el relato de su aventura el narrador de esta extraordinaria novela, un hombre que viaja a Murania tras las huellas de un hispanista que recorrió la región en los años treinta. Es tiempo de fiestas, de «pandorgas y venerandas», y, por intrigas del conductor que lo recoge en el camino, Travel es arrestado en relación con la oscura desaparición de una joven. Desde el calabozo siente que, fuera, la muchedumbre quiere lincharlo. Y ni las conversaciones con los guardias ni la huida, frustrada, logran rescatarlo de la pesadilla, que por momentos parece diabólica y después tal vez sea una extraña y peculiar estratagema. Con los referentes cinéfilos de Sed de mal, de Orson Welles, o Al final de la escapada, de Godard, el narrador no puede dejar de pensar en el destino y la culpabilidad, el desamparo o la traición, mientras trata de reconstruir, con obsesión, sediento de sal, la red y los intereses de los posibles culpables.

Si existe una imagen del maestro por excelencia es la del fi losofo griego Socrates, quien tuvo como discipulos a pensadores como Jenofonte, Aristipo, Isocrates o Platon. Pero aunque no sea el mismisimo Socrates, todos, con seguridad, hemos contado con m

«Pocos escritores responden a la exacta definición del ser narrativo con el grado de ascetismo, bondad y excelencia de Rafael Sánchez Ferlosio, que, llevando sólo lo preciso, avanza eternamente por el desierto árido de su propio, laborioso y suficiente quehacer, toda la vida camino de Jotán», aquella ciudad mítica que Marco Polo ubicó en la Ruta de la Seda y que aún hoy se levanta sobre la arena del desierto de Takla Makán, referente y símbolo. Quien ose trasponer sus dunas hallará revelaciones y pecios sobre la íntima relación entre Historia y violencia (la Historia entró en América «a sangre y fuego, a saco y a degüello»), sobre economía («ya no se produce para satisfacer las necesidades -o lujos o caprichos- de los consumidores, sino que se consume para satisfacer los intereses de la producción»), sobre la educación de los niños («todo proceso intelectivo ha de ser, por esencia, actividad; no puede ser pasiva recepción») y, en fin, sobre el don de la palabra y el oficio literario («la obra ha muerto, vivan los autores»). A lo largo de estos dos libros, reunidos por primera vez en un solo volumen, G

La emoción de la escritura, la alegría de escribir, como método para superar el desengaño amoroso.«Una de las escrituras más brillantes de la narrativa española.»  J.M. Pozuelo Yvancos, Abc Cultural «Hidalgo Bayal quizá encarne hoy la más precisa y preciosa escritura de la que el español puede presumir.» Ricardo Menéndez Salmón, El Comercio «Una de las voces más personales y atractivas de la literatura española de nuestro tiempo.» Alfonso Vázquez, La Opinión de Málaga «Hidalgo Bayal, novelista insólito, es una especie de Robinson literario venerado por muchos.» Jesús Ruiz Mantilla, El País Tras dejarle la novia, y en un momento de apatía y trabajos sin interés, el joven protagonista de esta novela sólo recupera en parte su entusiasmo en cuanto, espoleado por la convocatoria de un premio, decide escribir una novela. Sus lecturas últimas son poco inspiradoras, pero intuye que será el propio lenguaje, su afición a los juego lingüísticos, lo que le mostrará el camino. En las lentas y calurosas tardes de verano, acostumbra a pasear y sentarse junto al río. Inesperadamente un grupo de chicas se reúne en la orilla y se baña en las aguas cada tarde. ¿No serán ellas la mejor inspiración?