En 1923, una noticia despertó una gran polémica entre intelectuales, periodistas y científicos. Argamasilla, un joven descendiente de una familia de aristócratas, aseguraba poseer visión de rayos x que le permitía ver a través de los cuerpos opacos. La po

A lo largo de su larga y fecunda trayectoria intelectual, Eric Voegelin se propuso mostrar la desviación ideológica del pensamiento moderno y contemporáneo y destacar el aura religiosa que estaban adquiriendo los movimientos políticos. Esta es la aportación principal de Las religiones políticas (1938), el primero de los dos ensayos recogidos en esta edición. Según Voegelin, la configuración religiosa de los símbolos políticos obliga a replantear el proceso de secularización y a analizar la sustitución de lo transcendente por las ideologías mundanas. Desde esta nueva perspectiva, en Ciencia, política y gnosticismo (1959), el segundo de los textos incluidos en este volumen, se expone su conocida teoría sobre el origen gnóstico de la Edad Moderna. A juicio de Voegelin, la expansión cultural y social de la gnosis provocó la «inmanentización» de la esperanza salvadora y resultó determinante para que el hombre y la sociedad se apropiaran de los rasgos y el lugar reservados tradicionalmente a la transcendencia. Ambos trabajos tienen la intención de subrayar las consecuencias de la divinización de categorías inmanentes, pero también buscan revertir, al menos filosóficamente, la perturbadora influencia gnóstica.

«Cualquiera que se asome a este libro tendrá la impresión de que lo hace a través del ojo de la cerradura (...). Lo que hay del otro lado son historias trozadas que nos resultan perturbadoras, en parte porque desnudan pasiones, fragilidades, heridas a la vez familiares y extrañas, y en parte porque Gabriela Wiener las aborda con un lenguaje que no se parece a ningún otro, abismándonos a unas realidades que aun cuando parecieran develarse no acaban de entregársenos. Hay en esta poesía algo que nos remite a la ternura y la crueldad de los niños, a la insolencia y el miedo final de los adolescentes y a la infinita soledad que duerme en el fondo de la vida adulta» (Piedad Bonnett).

Dylan sorprendió de nuevo a todos sus seguidores publicando una fantástica trilogía, formada por unos discos que lo mostraban en plena forma alcanzada ya la madurez. El libro de Izquierdo busca las claves que motivan que sus discos sean imprescindible referencia no solo en el mundo del rock, también en el literario y el artístico en general.

Bajo el título de Más allá de la filosofía se ofrece una serie de textos de Hannah Arendt, en su mayoría inéditos en lengua castellana, que dan a conocer el importante papel que en sus reflexiones desempeñan la crisis de la cultura, la poesía, el arte y la narración literaria. Al recoger trabajos y artículos redactados casi a lo largo de una vida, esta colección permite descubrir la articulación del estilo de su autora, la genealogía de algunos de sus conceptos más relevantes y de ciertos temas que atraviesan toda su obra. Los materiales aquí reunidos tienen un carácter heterogéneo debido a que fueron escritos con distintos propósitos, en tiempos muy diversos, publicados en dos continentes y en dos lenguas distintas por una mujer que no se cansó de insistir en que lo importante, lo verdaderamente esencial, es reflexionar a partir de la experiencia. Entre estos materiales encontramos ejercicios de pensamiento, notas para conferencias, partes de sus libros, discursos de recepción de premios, obituarios y, en fin, reseñas tanto de escritos de amigos como de obras por las que no siente afinidad alguna. A través de esta variedad de géneros, despunta una nueva perspectiva sobre el pensamiento de Hannah Arendt con la que también emergen las siluetas de autores como Rainer Maria Rilke, Bertolt Brecht, Hermann Broch, W. H. Auden o Nathalie Sarraute, que ella supo trazar de manera singular.

«La vida en el castillo no es para mí. Quiero conservar mi libertad.» Cuando un agrimensor, conocido únicamente como «K.», llega al pueblo en el que lo han contratado, se ve obligado a negociar con una jerarquía de difícil comprensión en la que hay ayudantes y mensajeros, camareras y posaderas, señores y... amantes. Pero ¿cómo va a recibir instrucciones del castillo si nadie sabe qué aspecto tiene su patrón, no se contesta al teléfono y, además, no hay trabajo de agrimensura que hacer? La última obra maestra de Kafka, un desgarrador estudio de la futilidad, se interrumpe, como la vida misma, a media frase. «Tú no conoces el castillo.» En esta adaptación a novela gráfica, el prestigioso escritor, dramaturgo y traductor David Zane Mairowitz junto al artista checo Jaromír 99, consiguen que nos acerquemos, a través de una estética que recuerda a las xilografías de los maestros primitivos del cómic como Frans Masereel o Lynd Ward, a una de las grandes obras inacabadas de la literatura universal. «Una impresionante novela gráfica inspirada en la obra de Franz Kafka»

Frente a la manía moderna de encasillar todo, la aparición de un pensamiento atípico genera rechazo. La defensa de Stirner del egoísmo radical, basada en la idea de que no hay mayores ególatras que Dios y el Estado (exigen obediencia absoluta), no encaja con las posturas actuales del individualismo, que en nombre de la libertad de acumular instaura un régimen desigual. Si la modernidad destronó a Dios y al Rey, fue sólo para poner otro yugo, que justifica atrocidades similares a las que combatía. En oposición al individuo gregario, Stirner propone al Único, el sujeto que hace suyos sus deseos y pensamientos, que no espera un código moral y que se atreve a aceptar las consecuencias. El Único quiere liberarse de las cadenas sociales y mentales que lo atan a una vida correcta y prefigurada.

Esta Estética de lo performativo, que presentamos ahora en español con una introducción de Óscar Cornago y que fue publicada en Alemania en 2004, se ocupa de los problemas fundamentales de las realizaciones escénicas del arte de la performance, del teatro experimental y de las que tienen lugar en el ámbito público. La realización escénica como acontecimiento se revela así como fundamental para una nueva comprensión del arte y de su relación con lo público.

Un hombre de unos cincuenta años, en evidente estado de confusión, ha sido encontrado en una playa y trasladado a un hospital psiquiátrico. Se trata de Silvano Landi, escritor de éxito, que parece no discernir la realidad de la ficción: dibuja compulsivamente dos imágenes recurrentes -una estación de servicio y un gran árbol desnudo- y está obsesionado con el hallazgo de las cartas que su bisabuelo Mauro, soldado durante la Primera Guerra Mundial, escribía a casa desde las trincheras, convencido de que algún día volvería junto a su mujer y su hijo. Así pues, las dos historias, el presente de Silvano y el pasado de Mauro, se entrelazan y se convierten en unahistoria, el esperado regreso a la novela gráfica del genial Gipi, el autor más admirado de Italia y uno de los talentos más relevantes de este género a nivel mundial.

Antes de que nadie tenga la tentación de decir aquello de «segundas partes nunca fueron buenas», hemos de avisar que los textos que aquí presentamos se escribieron con anterioridad a la película Amanece, que no es poco: son el primer desarrollo del esbozo original de lo que acabaría siendo una de las películas más aclamadas del cine español contemporáneo. Este volumen contiene los cinco primeros capítulos de lo que iba a ser la serie de televisión Amanece, que no es poco. Son guiones que comparten localizaciones y personajes con la película pero que tienen una trama diferente, un desarrollo de los personajes muy distinto y están atravesados por una mala leche y un humor negro que dista lo suyo de la película que finalmente llegó a las pantallas. Compartiendo con nosotros una parte de sus archivos, José Luis Cuerda nos descubre un aspecto desconocido de su trabajo, algo que a buen seguro hará las delicias de los creyentes -y los escépticos- de la única religión sin dios ni amo. Esta edición cuenta además con un prólogo de Jordi Costa («Retorciéndole el pescuezo a la lógica») y con un epílogo de José Luis Cuerda («Alrededores del amanecer»), ambos redactados para la ocasión.

Pierre Bourdieu presenta así este libro fundamental: «Saber que se trata de una pretensión algo alocada, que se ha intentado en varias ocasiones a lo largo de la historia con muchos fracasos, convierte mi empresa en algo aterrador y he vacilado mucho antes de presentársela a ustedes. Para lograr su indulgencia, les voy a mostrar hasta qué punto es arriesgada la empresa explicando cómo fracasaron, a mi juicio, los que ya lo intentaron. Les voy a proporcionar armas contra mí pero, al mismo tiempo, al mostrarles cuán difícil es, conseguiré que sean mucho más indulgentes de lo que lo serían si no lo supieran.» A pesar de estar presente en toda la obra de Pierre Bourdieu, la cuestión del Estado no llegó a convertirse en el objeto de un libro que unificara la teoría sobre el tema. Ahora bien, esta cuestión, a la que consagró tres años de su actividad docente en el Collège de France, ofrece en muchos aspectos la clave para integrar el conjunto de sus investigaciones: esta «ficción colectiva» de efectos muy reales es a la vez producto, desafío y fundamento de todas las luchas de intereses. Este texto, que inaugura la publicación de cursos y seminarios del sociólogo, proporciona también la lectura de «otro Bourdieu», más concreto y pedagógico ya que muestra su pensamiento mientras lo elabora. Desenmascara la ilusión de la «idea de Estado», dedicada a mantener la creencia en un principio de gobierno orientado hacia el bien común, y critica el «estado de ánimo antiinstitucional», dispuesto a reducir la construcción de un aparato burocrático a una función de mantenimiento del orden social. En momentos en que la crisis económica permite precipitar, a costa de la soberanía popular, el desmantelamiento de los servicios públicos, este libro aporta las herramientas críticas necesarias para una comprensión más lúcida de los resortes de la dominación. «Sus cursos son una auténtica mina de erudición: no reflejan el saber rígido del especialista, sino el saber vasto y audaz del generalista. Casi cada párrafo contiene un hallazgo, y asistimos en ocasiones a una profusión de ideas, de contra-ideas, de meta-ideas que confluyen, una tras otra. Bourdieu, sin embargo, demostró una precisión y un control notables al asimilar una masa de datos en un análisis sociológico coherente» (Abram de Swaan). «Como en los cursos de Foucault o en los seminarios de Lacan, o la correspondencia de Althusser, el tiempo transcurrido proporciona mayor potencia a estos textos inéditos. Lo que vibra aquí son las líneas maestras de un pensamiento que busca, duda, ofrece giros inesperados, se alimenta de las más variadas fuentes» (Éric Aeschimann). «Su sociología se esfuerza por dilucidar la dialéctica de la historia hecha cuerpo y de la historia hecha cosa, del habitus y del campo, que nos conduce al meollo del misterio de la vida social» (Loïc Wacquant).

El periodo histórico entre finales del siglo XVIII y la década de 1830 se corresponde con el inicio de la contemporaneidad en España. La crisis de la monarquía absoluta, la revolución liberal y la separación de los territorios americanos que se produjeron en dicho período tuvieron lugar en un marco cultural que es imprescindible conocer para comprender esos procesos de cambio. Utilizando el concepto de cultura política, los autores de este volumen reconstruyen la génesis y los fundamentos conceptuales de la modernidad política española, estudian los diversos espacios donde se creaban y difundían los lenguajes y visiones del mundo y analizan la diversificación cultural de las diferentes familias políticas.

Pocos escritos exploran la vida amorosa de una mujer con tanto detalle y sutileza como estos diarios no censurados de Anaïs Nin. En ellos se abordan abiertamente los aspectos físicos y psicológicos de esta autora que buscó actuar con plena libertad desde sus deseos sexuales y emocionales. En Incesto (1932-1934) aparecen por primera vez todos los fragmentos omitidos en publicaciones anteriores de sus diarios. Destaca la decisiva transgresión que supuso el incesto con su padre, y que subyace en la mente de una mujer en apariencia tan libre de ataduras y prejuicios. En Fuego (1934-1937), Anaïs Nin prosigue el apasionante relato de su vida. Esta vez la acción transcurre entre París y Nueva York, y aborda sus ya conocidas relaciones con Henry Miller y el psicoanalista Otto Rank. También escribe en estos diarios sobre la guerra civil española, Rafael Alberti, Alejo Carpentier o Constantin Brancusi.

A Lérmontov se le consideró un romántico, «el poeta del Cáucaso»; es sin duda el autor de la primera obra moderna de la narrativa rusa, Un héroe de nuestro tiempo (1840); y, si no hubiera muerto a los 27 años en un duelo, dicen los críticos que «lo tenía todo para convertirse en un gran realista». En el año del bicentenario de su nacimiento, este volumen reúne su espléndida novela sobre un héroe byroniano, «un retrato compuesto con los vicios de toda nuestra generación», y una antología representativa de su obra poética, en la que destaca precisamente, y paradójicamente, un poema cuyo primer verso dice: «No, no soy Byron». Hay en la obra de Lérmontov una intensidad, un desencanto de lo humano, una visión desamparada de lo heroico y romántico cuya complejidad ha crecido con el paso del tiempo.

Los proyectiles no pueden esparcirse por todo el término de la ciudad. Así es que miramos líneas principales de comunicación y vías de escape. También dónde arda bien. Y usted sabe perfectamente igual que nosotros dónde está eso en una ciudad antigua. Nosotros no somos medievalistas, pero aun así también hemos oído que una ciudad como esa data del año 800 después de Cristo. Partiendo de eso, los lanzamientos tienen que concentrarse en los edificios que hagan esquina. Con eso lo vamos cerrando todo. En el caso ideal, un cerro de escombros a la entrada y a la salida de cada calle. El caso está cerrado y visto para sentencia cuando abrimos debidamente con explosivos los edificios a ambos lados de la calle. Entonces allá van palos, bidones y demás incendiarias para dentro. Y encima la tercera y cuarta oleada, otra vez explosivas e incendiarias. Eso nos da una retícula graneada también en transversal, aunque siempre repasemos por el mismo surco. Mire usted, los edificios intactos son difíciles de incendiar. Primero hay que descubrir los techos, abrir con explosivos agujeros que lleguen al segundo piso o de ser posible al primero, donde está lo combustible. En otro caso no tenemos incendio de área, ni tornado de fuego ni todo lo demás. Mi hermano es médico de la fuerza aérea. Es lo mismo que las curas de una herida muy extensa. No se puede limpiar una ya cicatrizada que ha hecho costra, como una ciudad se ha ido rehaciendo a lo largo de su historia, primero hay que reabrir la herida y rasparla de modo que tratemos con capilares frescos, y entonces se extiende por encima pomada y gasa.

Un misionero y filólogo aterriza en mitad de la jungla amazónica con dos objetivos: va a aprender el endiablado idioma de esa tribu casi virgen, los pirahã, a los que nadie ha conseguido entender, ni enseñar otras lenguas. Y va a traducir para ellos la Biblia y a descubrirles la fe. Así empieza una de las aventuras lingüísticas más curiosas de las que se tienen noticia: intentando aprender el idioma de los pirahã, viviendo entre ellos, tratando de desentrañar su vida y su cultura, al narrador se le caen nada menos que las tesis de Chomsky, eso de que existe una "gramática innata" para todos los seres humanos. Los pirahã no usan los números, no hablan en pasado ni en futuro, sus frases nunca tienen más de dos verbos y no relatan "tradiciones": ni dioses, ni mitos, ni los orígenes del universo. Por no tener, no tienen ni colores. Y en vez de buenas noches, dicen "no duermas, hay serpientes". Sin embargo, Everett, con su cuaderno y su grabadora, aprende pirahã, y al aprender la lengua aprende la cultura. Lo que sucede después (¿acaban todos leyendo la Biblia?) ya hay que leerlo.

En su último libro, Greil Marcus, quizá el crítico cultural más influyente de todos los tiempos, compone el que probablemente sea su ensayo más apasionado e intenso. Rehuyendo la historia oficial -la enciclopédica, la del Salón de la Fama del Rock, la de los grandes éxitos-, Marcus revive diez canciones fundamentales que, por su influencia y por cómo han resonado a lo largo de las décadas, han supuesto un hito de la música popular. Ensayando breves biografías de los autores de las canciones o las de aquellos que les pusieron voz, dejando que los sonidos evoquen y convoquen el eco que las canciones originales propulsaron, Marcus, a modo de caja de resonancia, trata de apresar la esencia misma de la canción pop: su cualidad perdurable y a la vez fugaz. «Shake Some Action» de The Flamin' Groovies, «Transmission» de Joy Division, «In the Still of the Nite» de Fred Parris y The Five Satins, luego retomada por The Slades; «All I Could Do Was Cry» de Etta James y, décadas después, cantada por Beyoncé; «Crying, Waiting, Hoping» de Buddy Holly, «Money (That's What I Want)» de Barrett Strong, reinventada por los Beatles; «Money Changes Everything» de The Brains, años después reformulada por Cyndi Lauper; «This Magic Moment», escrita por Doc Pomus y Mort Shuman e inmortalizada por Ben E. King y The Drifters; la experimental «Guitar Drag» de Christian Marclay, «To Know Him Is to Love Him» de Phil Spector, que Amy Winehouse hizo suya casi cincuenta años después, configuran la particular historia del rock de Greil Marcus que, con su estilo vibrante, próximo a la «spontaneous prose» beatnik, da una nueva lección de literatura musical y demuestra por qué la música popular tiene una importancia capital en nuestra cultura.