Después de que su padre sea asesinado por la policía, nuestro protagonista, un agricultor urbano y fumador habitual de marihuana, se embarca en un controvertido experimento social: reintroducir la esclavitud en una comunidad afroamericana de la California contemporánea. Decide también abrazar la causa de reubicar en el mapa Dickens, su ciudad natal, un villorrio de mala muerte del que no se conserva rastro alguno en ningún mapa de la región y cuyos habitantes ni siquiera son dignos de figurar en el listín telefónico, pues así lo ha decidido el mercado de la especulación inmobiliaria. Sobre tan disfuncional y variopinta estampa arranca esta desternillante novela que hizo las delicias del jurado del Man Booker Prize.

La dimensión gnoseológica de los instrumentos utilizados por el juez y las modalidades de acceso a la solución de la controversia interesan desde hace tiempo no solo a magistrados, abogados y juristas en general, sino también a los cultivadores de la filosofía, la lógica y la psicología. Tanto es así que cada vez es más patente la atención interdisciplinar prestada a los métodos seguidos al respecto, así como la preocupación por la validez y la calidad del conocimiento obtenido a través del juicio judicial, integrando el tradicional enfoque técnico-jurídico con la perspectiva propia del debate filosófico-científico contemporáneo. En esta obra, el proceso aparece caracterizado como lugar de verbalización de la experiencia, y la concepción semántica de la verdad reconocida como la más idónea para mantener la neutralidad epistemológica dentro del mismo, en la reconstrucción del hecho controvertido, cuya obtención con rigor es condición imprescindible de la emanación de una sentencia justa. El autor examina la estructura de la prueba con una óptica epistemológica, y se ocupa del fenómeno probatorio en su vertiente dinámica de procedimiento dirigido a poner en juego los instrumentos cognoscitivos imprescindibles para que el proceso cumpla su cometido institucional. Así, ofrece a los profesionales implicados en él, y a otros operadores, un instrumento teórico-práctico de utilidad indudable.

El filósofo John Gray argumenta que las ideas que estructuran y dan sentido a nuestras sociedades -principalmente la idea de progreso-, en realidad son una continuación de la estructura de pensamiento religioso. Paradójicamente, la puesta en práctica de utopías que producirían una especie de paraíso en la tierra es parcialmente culpable de algunas de las mayores calamidades contemporáneas, como lo demuestra el caos producido en Oriente Medio por invasiones llevadas a cabo con el fin de «exportar» la democracia. Como resultado, lejos de vivir una época en donde las ideologías ya no determinan nuestra existencia, es posible que, al negar su impacto real, nos encontremos bajo su dominio como nunca antes en la historia de la humanidad.

El Movimiento plagiarista es una llamada de atención, una crítica de todos nosotros, una parodia y otras muchas cosas que todavía no es y que alguna vez será. La literatura no sirve para nada y además es mentira. La certidumbre de que todo está escrito nos acobarda y nos alienta. Así, dando un salto en el vacío, podríamos decir que la literatura existe únicamente como plagiarismo, ¿no somos todos copia de copia de copia: plagiaristas de nacimiento? En 2014, unos personajes oscuros y subversivos presentaron "Doce cuentos del sur de Asia", la primera publicación del grupo. Ahora dan la cara y vienen a demostrar las múltiples posibilidades de la escritura. ¿Estás dispuesto a admitir la provocación como una de las bellas artes? ¿Te atreves a formar parte del Movimiento plagiarista?

Kiriko Yanagida, una joven humilde, viaja de Kyushu a Tokio para solicitar la ayuda del famoso abogado criminalista Kinzo Otsuka. Está convencida de que su hermano, acusado de asesinato, es inocente, pero Otsuka no acepta el caso y le recomienda que se lo encargue a un abogado de oficio. Ante la negativa del que parece ser el único abogado capaz de defenderlo con solvencia, el hermano de Kiriko acaba sentenciado a cadena perpetua y poco después se suicida en la cárcel. Al cabo de un año, Kiriko, que ahora trabaja de azafata en Tokio, está planeando vengarse de los responsables de que su hermano fuera sentenciado y el abogado Kinzo Otsuka decide investigar el caso.

El volumen comprende la novela El don de Vorace. Vorace es un inmortal enfocado al suicidio sin éxito. Anda enamorado de la bella Débora. Mantiene una singular amistad con un poeta fascista de apellido Peces. La gente se muere alrededor, menos él. Además, se incluye "Yo hubiera o hubiese amado", el diario de Casanova en el que detalla que escribió la novela en 44 días, así como todos sus libros de poesía, sus poemas con su padre, relatos, entrevistas, material inédito y el manifiesto del movimiento que creó, Hovno.

Una semana antes de ser aprobada en referéndum la Ley para la Reforma Política de Adolfo Suárez (15 de diciembre de 1976) el psoe celebró su primer congreso en España desde 1932, tras la larga dictadura franquista. El XXVII Congreso del psoe ha pasado a los anales del socialismo español por haberse aprobado en él el programa político más radical de toda su historia. El psoe se define como socialista porque su programa y su acción van encaminados a la superación del modo de producción capitalista mediante la toma del poder político y económico y la socialización de los medios de producción, distribución y cambio por la clase trabajadora. Entendemos el socialismo como un fin y como el proceso que conduce a dicho fin, y nuestro ideario nos lleva a rechazar cualquier camino de acomodación al capitalismo o a su simple reforma... Hasta que se cubra ese objetivo final de la sociedad sin clases, con la consiguiente desaparición del Estado, existirá una etapa transitoria de construcción del socialismo en la que serán necesarias intervenciones enérgicas y decisivas sobre los derechos adquiridos y las estructuras económicas de la sociedad burguesa... El grado de presión a aplicar deberá estar en función de la resistencia que la burguesía presente a los derechos democráticos del pueblo, y no descartamos, lógicamente, las medidas de fuerza que sean precisas para hacer respetar los derechos de la mayoría haciendo irreversibles, mediante el control obrero, los logros de la lucha de los trabajadores (XXVII Congreso del psoe. Resolución política). Apenas seis años después, en octubre de 1982, los socialistas llegaron al poder tras una arrolladora victoria en las urnas y con un programa electoral sumamente moderado sustentado, según José María Maravall, en un proyecto coherente de gobierno que asumía las esperanzas y las aspiraciones de la mayoría de los españoles: la lucha contra el desempleo, la mejora de la productividad, la modernización del país, la vinculación a la Europa democrática y liberal. Este libro intenta explicar cómo y por qué el psoe llegó a convertirse a mediados de los setenta en el partido socialista más radical de la Europa occidental y cómo y por qué pasó en tan solo seis años a ser uno de los más moderados de la Internacional Socialista.

El coche de los padres se aleja y nuestro protagonista se tiene que enfrentar a la cruda realidad. Va a tener que pasar una semana de sus vacaciones con el tío Horacio, una especie de viejo lobo de mar que vive en un faro y que habla con los cangrejos. Eso significa una semana sin amigos, sin tele, sin bici, en un lugar en el que no hay absolutamente nada. Nada excepto el tío Horacio, y las olas del mar, los cangrejos, la arena, el cielo, las plantas, el viento, las nubes... Unas preciosas ilustraciones nos transmiten con su magnífico colorido y sus fabulosas perspectivas la riqueza de un paisaje marino en permanente transformación por el paso del día y los cambios de tiempo, y nos zambullen en una atmósfera que nos invita a reflexionar sobre la frase de Flaubert que encabeza el libro: «Para que una cosa sea interesante basta con observarla un buen rato».

El Pequeño Saúl no es un pirata como los demás. Es más bien bajito, le gusta repartir dulces y tiestos con flores, se ha tatuado un conejo en el brazo y prepara un pastel de piña delicioso. El Pequeño Saúl está hecho para cantar canciones de mar, no para blandir una espada. Hacerse el duro no va con él. En la Escuela de Piratas aprendió que para los piratas solo hay tres cosas importantes: su barco, hacerse el duro y acumular tesoros. Intenta demostrar que para él también son cosas fundamentales, pero el resto de piratas de El Calamar Oxidado no tarda en darse cuenta de que el Pequeño Saúl es diferente. Después de decidir deshacerse de él a la manera más pirata posible, lanzándolo por la borda, se darán cuenta de que con sus propias habilidades el Pequeño Saúl era también un pirata importante para la vida en el barco. Tocará ir entonces a su rescate.

Laura Fernández ha escrito una loca e hilarante novela sobre todos aquellos escritores que nunca alcanzaron la fama pero que lograron hacernos viajar a lugares mejores. Un cruce entre el mítico Dios le bendiga, Mr. Rosewater de Kurt Vonnegut y un inédito delirantemente digresivo de un Thomas Pynchon que hubiera visto Ghost más veces de la cuenta. La carrera del escritor de ciencia ficción Voss Van Conner despega el día que se electrocuta con un secador de pelo. Envuelto en una toalla de microdelfines y con el pelo hecho unos zorros, Voss abre los ojos en lo que parece la sala de espera de una nave espacial. ¿Le han abducido, por fin, los extraterrestres? ¿O está verdaderamente muerto, y estar muerto consiste en tener una representante de fantasmas que hasta ahora no era más que una azafata de vuelo adicta al speed dating? Sea cual sea el caso, su muerte será la excusa para que un editor muy importante quiera convertirlo en ORO, para que su mujer admita que estaba a punto de dejarlo y para que su mejor amiga pierda los papeles. El resto es un fabuloso viaje por la ex vida del primer escritor de ciencia ficción que bien podría tener un parque de atracciones en el que las atracciones serían todos esos otros mundos que creó para escapar del único que existe. Ajá. Eso es. Bienvenidos a Connerland. Críticas: «Trae un montón de cosas que faltaban en nuestras letras. En cuanto la lees ya no entiendes cómo podías estar sin ella. Leerla produce la misma euforia que leer a Douglas Adams o a Vonnegut.» Javier Calvo «Un estilo propio, producto de una mirada fresca, desinhibida, gamberra y satírica, que, aunque parezca un juego, requiere una reflexión crítica de la vida.» Santos Sanz, El Cultural/El Mundo «¿Y cómo escribe Laura? Como nadie en este país. Si quieren hacerlo como ella imaginen que esto es la lista de la compra y apunten: 150 gramos de cultura pop, 150 de ciencia ficción real, 200 de humor absurdo, otros 200 de narración visual casi cinematográfica, 450 de personajes con vidas delirantes y una puntita de diálogos no aptos para corazones con taquicardia.» Rafa Rodríguez Jimeno, Verlanga/InCultura Fest. «Una escritora poderosa y con un futuro envidiable.» Manuel Vilas

Fruto del espectacular avance de la ciencia en los últimos decenios, la globalización está transformando de forma radical el orden social y económico del siglo XXI. En un mundo más pequeño y conectado, el progreso y el bienestar llegan hasta el último rincón del planeta, rescatando de la miseria a cientos de millones de personas. Sin embargo, la nueva economía virtual, sumada a la progresiva sustitución del trabajo humano por robots y computadoras, ha generado también un incremento de la desigualdad de tal dimensión que preocupa incluso a quienes no la padecen. La distribución del trabajo y la acumulación de la riqueza se ha distorsionado, tensando a la sociedad hasta el punto de asomarse al abismo de la ruptura. La incertidumbre y el desconcierto se instalan en la gente y los políticos no ofrecen una respuesta racional sino al contrario, algunos apelan a las emociones más primarias. No la ofrecen porque no la tienen, y no la tienen, sencillamente, porque no son capaces de imaginar un sistema diferente. Este libro, que ya ha provocado un impacto considerable en su versión digital abreviada, llama a encarar el desafío desde una óptica tan audaz como realista. Rutger Bregman no propone recetas milagrosas ni fórmulas magistrales. Reconoce las dificultades que entraña un cambio profundo del modelo social, y está convencido de que éste no surgirá de un genio solitario ni de ningún grupo de iluminados, sino de arraigar en la conciencia colectiva la idea de que otro modelo es posible y beneficioso para todos. Asentado sobre el estudio de hechos históricos contrastados y el análisis de miles de trabajos de investigación, Utopía para realistas es el resultado de un ejercicio de imaginación, libre y sin prejuicios. Su publicación en varios idiomas servirá, sin duda, para avivar el debate acerca de cómo resolver la gran paradoja de nuestro tiempo: que en la era de la abundancia, millones de personas sufran escasez. Pongámonos a pensar. Soñemos con la Utopía.

Esta novela es una ficción de la memoria. La memoria de los novecientos trabajadores despedidos de una televisión autonómica, arrojados a la calle en plena crisis económica. Con la prosa serena y limpia de María Cabrera, Televisión nos introduce en el engranaje de ese ente que habita nuestras casas, haciendo un recorrido por las vidas de los que formaron parte de ella, de los que lucharon por evitar el desmantelamiento, de los pocos que quedaron, aislados, ajenos en la nueva realidad de un edificio que fue de todos. Henar, principal personaje de este mosaico de recuerdos, mostrará sin tapujos el extrañamiento, la confusión, las contradicciones que recorren esta crónica social. Cada año Caballo de Troya invita a un editor a que coja las riendas del sello dejándole su impronta personal. Televisión de María Cabrera es la tercera apuesta que la editora invitada Lara Moreno trae a Caballo de Troya.

La poesía de César Vallejo surge en un momento de transición, a caballo entre los modos fosilizados de un modernismo en decadencia y el nuevo aire de libertad que significó la renovación estética preconizada por las diversas tendencias del vanguardismo. Desde sus primeras expresiones la voz del gran escritor peruano ofrece un acento original, ronco, áspero y profundamente individualizado, siempre presente a lo largo de su trayectoria posterior. La continuidad de su obra, señala Américo Ferrari en el prólogo, se alimenta de sus obsesiones, heredadas de los grandes románticos: «la incógnita del destino del hombre, su agonía entre el tiempo y la muerte, el desamparo, la orfandad humana, el silencio de Dios, y, por encima de todo, la necesidad inexplicable del dolor y del mal que el hombre ha de asumir sin comprender, los golpes del destino que nos caen sin que sepamos de dónde ni por qué». Si en Los heraldos negros (1918) Vallejo sigue fiel a Darío y a Herrera y Reissig, en Trilce (1922), ya decididamente vanguardista, lleva a la práctica su innata aspiración a la total libertad creadora; su poesía descoyuntada, hermética, llena de neologismos, irregularidades sintácticas y metáforas audaces es capaz, sin embargo, de comunicar una honda emoción. La solidaridad con el ser humano y el anhelo de justicia, temas innegablemente relacionados con el contexto vital del poeta, se hacen especialmente patentes en la última etapa parisiense de Vallejo; Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, publicados póstumamente, son libros sumidos en una desolación esperanzada.

Sofía Montalvo y Mariana León fueron amigas en el colegio. Sofía, joven imaginativa, de carácter abierto, se ha visto atrapada en una anodina existencia de esposa y madre de familia. Mariana se ha convertido en una brillante psiquiatra de moda. Al cabo de más de treinta años, el azar las hace coincidir y el recuerdo de su amistad desencadena en ambas una revolución interior que irá creciendo a lo largo del libro. En el encuentro, Mariana evoca la afición de Sofía por las palabras y la anima a escribir. Ella, con la sensación de quien se dispone a ordenar el cuarto donde se amontonan los miedos, objetos, presencias y fantasías, estrenará su primer cuaderno. Entretanto, Mariana se marcha de Madrid y compone para Sofía cartas que no se atreve a echar al correo, donde va tomando el pulso a su desintegración psicológica. La novela es, así, la historia de dos escrituras, pero también, quizá por encima de todo, la reconstrucción de una amistad. Carmen Martín Gaite, dueña de un estilo que se mueve con idéntica soltura en los diálogos, las invocaciones poéticas, la creación de personajes accesorios, los momentos de suspense o las asociaciones surrealistas, ha sabido captar con maestría los cambios de postura, los giros del alma de sus entes de ficción en una de las novelas españolas de mayor éxito nacional e internacional.

De los años que captura este libro, apenas quedan unos pocos recuerdos, nos dice el autor. Y, por encima de todos, uno: el de la ignorancia, la ingenuidad, el fracaso. Y, sin embargo, en Tiene que llover un Knausgård concentrado y frontal exprime su prodigiosa capacidad evocativa para, cerrando el círculo, describir el camino por el que llegó a convertirse en el autor que conocimos con La muerte del padre, y dar vívido testimonio de los impedimentos, errores y tropiezos que contribuyeron a conformarlo. Un camino que empieza, en 1988, donde terminaría catorce años más tarde: en Bergen, con un veinteañero Karl Ove convertido en el alumno más joven de la Academia de Escritura de la ciudad, y pletórico de un entusiasmo que no tarda en abandonarle. Y es que el precoz novelista se revela inepto en todos los frentes: el social, el amoroso, el literario. Sus textos son infantiles, están hechos de clichés, y Karl Ove combate (bebiendo, saliendo de esta, enzarzándose en peleas o coqueteando con la delincuencia) la lacerante constatación de no ser un escritor en absoluto. Pese a ello, persiste: va a la universidad, envía algunos cuentos, cosecha algunos rechazos; descubre un talento inesperado para la crítica literaria. Y tras sus primeros romances frustrados, el amor: Tonje, con la que se casará, y junto a la que verá cómo, cuando ya casi no lo esperaba, se convierte en algo parecido al autor que siempre había anhelado ser. Hasta que la insatisfacción que también lo había perseguido siempre se imponga, dando un sonoro carpetazo a la época que se dibuja en este libro: un tiempo del?que emerge completa la silueta de un hombre atormentado, contradictorio e imperfecto, cada vez más próximo a emprender el autoanálisis inmisericorde que le llevará a descubrir el alcance de su vocación, tan trabajosamente conquistada. El mismo autoanálisis al que los lectores de todo el mundo han asistido, imantados, a lo largo de una saga de ambición infrecuente y escala titánica, que con Tiene que llover (veloz, libre, esencial, desnudo) entrega otro volumen inolvidable muy cerca de la culminación definitiva.?

La restricción y el racionamiento que Franco impuso en los primeros años de postguerra afectaron decisivamente a los usos amorosos de aquel tiempo. Tras una investigación exhaustiva que comprende consultorios sentimentales, revistas del corazón y discursos políticos, Carmen Martín Gaite reconstruye aquí la historia doméstica de aquella etapa sombría. Es la historia de la faja y de Mariquita Pérez, de los pololos y de la niña topolino, de las novias eternas, de los guateques y de la salida al cine en pandilla. Educada para aparentar y no para vivir su vida, la mujer, sirvienta del hogar propio, enfocó el matrimonio como objetivo excluyente. Según sus maestros, no tenía otras misiones que enamorarse, coser la ropa del marido y darle cuantos hijos quisiera. Con ello, el hombre, víctima también, se debatía entre la decencia y lo pecaminoso, lo que condicionaba gravemente su relación de pareja. Escrito con mano maestra, este relato agridulce y entretenidísimo constituye una obra mayor de la literatura castellana.

Nuestra existencia depende de la tierra, el aire, el agua y el fuego; de las estrellas, el sol y los planetas. Incluso las islas más apartadas están unidas bajo el mar. La tierra es nuestro testigo, el Buda la toca para alcanzar la iluminación. La diosa india Pathavi, la griega Gaia, la Terra romana, la Pachamama inca, el laberinto. La poesía de la biomimética fascinó a Nabokov, que vio la verdad del mundo en el ocelo de un ala de mariposa, y sostuvo que somos las sombras en la tierra de nuestra imaginación en vuelo: 'pienso en bisontes y en ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte'. Como el pigmento que un nómada sopló sobre su mano abierta en las paredes de una cueva pintada con bisontes y caballos hace más de treinta mil años. La tierra tiembla con este aliento a medida que el tiempo se funde y nos unimos al vacío, a la primera página en blanco. La insondable locura plástica grabada en el jaspe y el ágata, como pulseras para cosmógrafos o físicos nucleares: mucho antes de la teoría del caos y de las matemáticas fractales, Roger Caillois supo que representan lo primordial, una críptica sintaxis universal. Escuchemos cantar a las piedras, propone Granta en este número, el segundo de la serie dedicada a los elementos.