Para conocer mejor al hombre, este libro, fiel al método etnológico, dirige su mirada hacia sociedades muy distantes de la del observador. Pero también se presenta como una reflexión sobre un problema muy general de la condición humana: el de las relaciones entre coacción y libertad. ¿De qué margen de maniobra dispone la cultura dentro de los límites que le fija al hombre su naturaleza biológica, y el individuo mismo en el seno de unidades sociales básicas familia, matrimonio, parentesco, orígenes que tiene a su cargo mantener o renovar? ¿Con qué amplitud reacciona el pensamiento a las presiones del medio? ¿A qué reglas fundamentales debe obedecer la lengua para poder comunicar? ¿Qué relaciones existen entre la gama de posibilidades imaginadas por la mente y la realización de sólo algunas de ellas? Abriéndose camino entre las instituciones, usos, mitos, ritos y creencias de las sociedades más diversas, el autor se aproxima progresivamente a la nuestra. Muestra que entre nosotros, al igual que en otros sitios, lejos de oponerse, la coacción y la libertad se complementan. Así, se disipa la ilusión contemporánea de que la libertad no tolera obstáculos y que la educación, la vida social y el arte requieren para desarrollarse un acto de fe en la omnipotencia de la espontaneidad: ilusión que no es la causa, pero donde puede verse un aspecto de la crisis que atraviesa Occidente en la actualidad.

Este volumen reúne una selección de textos publicados por primera vez en el tomo IV de las Oeuvres complètes de Georges Bataille. Incluye el relato 'El muerto' punto de partida fundamental de la obra erótica de Bataille, donde la concisión va unida a la intensidad de una escritura que lucha contra la violencia y lo inenarrable de su contenido, así como las nouvelles 'Julie', 'Santa' y 'Charlotte d´Ingerville'. Estas tres últimas, que se publican por primera vez en castellano, forman parte del proyecto narrativo titulado "Divinus Deus". La vinculación entre erotismo y éxtasis religioso, que el título de este conjunto inconcluso ya postula, es explicitada por un borrador de prólogo a las novelas que nos ha parecido importante ofrecer aquí. Aunque se trata de ideas que también aparecen en sus ensayos, el proyecto de incluirlo en una edición de su narrativa confirma la estrecha conexión que existe entre el pensamiento filosófico y la literatura de Bataille.

En Un cuarto propio, Virginia Wolf imagina que Shakespeare tuvo una hermana. Una hermana igualmente talentosa, igualmente genial, pero cuyo legado es radicalmente diferente. Esta mujer imaginaria jamás escribe una palabra y termina por suicidarse, dejando su genio inexpresado. Si tan sólo hubiese encontrado los medios para crear, especula Virginia Wolf, hubiese alcanzado las mismas cimas que su inmortal hermano. En este ensayo ya clásico, Virginia Wolf la emprende contra el establishment, utilizando sus extraordinarias dotes como escritora para diseccionar el mundo que la rodea y para dar voz a aquellas que no la tienen.

¿Un poeta? Sí, muy grande, pero esa palabra abre demasiados kioscos. ¿Un pensador? Sí, fundamental, pero que ningún filósofo podría apreciar (y mucho menos el discurso universitario). ¿Un teólogo negativo? Es decir poco, ya que en él nada es ideal ni abstracto. ¿Un especialista en mitos y rituales chamánicos? Su experiencia personal (especialmente en México) lo prueba. ¿Un drogado? Nunca dejó de necesitar del opio para atenuar sus padecimientos. ¿Un loco? Si decirlo tranquiliza. ¿Un profeta? Está en el centro de la barbarie del siglo XX, captando su energía oscura como nadie desde el fondo de los asilos de alienados (40.000 muertos en Francia durante la Ocupación, por hambre y electroshocks). Pero antes que nada: un ritmo, un choque, una pulsación, una voz, una profundidad afirmativa gráfica que ya no te abandonan una vez que te encontraste con ellos y los experimentaste de verdad. Philippe Sollers, 'San Artaud'

Inicio de Ferdydurke: 'El martes me desperté a esa hora inanimada y nula en que la noche ya está por terminar y sin embargo todavía no ha nacido el alba'. El rapto del narrador y el rapto del lector, es a la vez simultáneo y divergente. El narrador se convierte en protagonista de una aventura insólita y el lector, entre la risa y el asombro, descubre la irrisión de sus convicciones literarias. Fui raptado por Ferdydurke cuando salía de la adolescencia, cuando al entrar en la juventud tuve la certeza de que la literatura estaba en el horizonte de mi vida. ¿Qué podía encontrar mejor que Ferdydurke? Nunca me separé de ese libro, nunca dejé de leer a Witold Gombrowicz. Ferdydurke concluye con 'el nuevo atrapamiento' porque librarse de un rapto que se realiza en nombre de ese juego de lenguaje que se llama la educación cualquiera que sea es convertirse en el portador de una forma que sólo se abandona por otra. El rapto es retorno a la juventud y la huida de esa juventud (de la colegiala en la intriga con el viejo) conduce al peoncito. Las formas que caen dejan al personaje en una fuga sin fin, con la cara entre las manos. El infierno cómico de Ferdydurke, donde el adulto no puede guiar al joven y el joven no puede guiar al adulto, pasa por círculos compuestos por una serie de personajes que, como en el cine mudo, invitan a una risa silenciosa.Witold Gombrowicz es un maestro de la comicidad que descubrió que el hombre no quiere ser Dios, sino que quiere ser joven. ¿No parece cierto?. Ya hablaremos. Germán García

Limitando nuestras investigaciones y restringiéndonos a la unidad de un único ejemplo, esperamos llegar a una estética concreta, una estética queno estaría afectada por polémicas filosóficas, una estética que no estaría racionalizada por cómodas ideas generales. La llama, la llama sola, puede concretar el ser de todas sus imágenes, el ser de todos sus fantasmas.[] Sería necesario más de un libro voluminoso para estudiar todas las metáforas que la llama sugiere a la literatura. Podríamos preguntarnos si no es posible asociar la imagen de la llama a toda imagen más o menos brillante, a toda imagen que pretende brillar. Escribiríamos, en ese caso, un libro de estética literaria general en el que clasificaríamos todas las imágenes amplificadas por la introducción de una llama imaginaria. Sería un placer escribir esa obra que mostraría que la imaginación es una llama, la llama del psiquismo. Pasaríamos la vida escribiéndola.

Acceder a la extremidad desierta de las cosas supone realizada una condición: el silencio del discurso, pues el discurso sólo ha servido como introductor. Ahora llegas conmigo adonde se detiene la vida, donde se agota, donde se pierde. Donde se pierde en una lejanía tan cargada que todo resulta agobiante. No hay misterio más profundo, ni más impenetrable, aun cuando sin embargo tú y yo no tengamos sentido sino en la medida en que su profundidad, de golpe, nos resulte accesible, abierta. * * * Por tal motivo, me hace falta pedirte ahora, ya que recorres frases donde el silencio del pensamiento se inscribe con más necesidad aún que su encadenamiento, que renuncies si no sientes desde muy lejos la angustia en la cual estoy tratando de comunicar contigo. Si esta lectura no fuera a tener para ti la gravedad, la tristeza mortal del sacrificio, quisiera no haber escrito nada. G. B.

Cuando releía Ser y tiempo, recordé el curso de iniciación de historia de la filosofía que Gombrowicz impartió en su casa de la ciudad del sur de Francia, Vence, a su esposa y al crítico literario Dominique de Roux. Fue en el mes de mayo de 1969, dos meses antes de su muerte. Parece una escena copiada del Fedón de Platón. Los discípulos que rodean y protegen al maestro que sabe que la muerte, si no inmediata, está cerca. Tomás Abraham El Curso de filosofía es una clave para releer y comprender toda la obra narrativa y teatral de Gombrowicz y, sobre todo, su Diario. La filosofía fue su gran pasión, junto con la música. El poeta Czesaw Miosz recuerda que, en realidad, no le gustaba hablar más que de filosofía. Francesco M. Cataluccio

Trazo dos puntos de partida, dos anomalías muy distantes una de otra: a) un gorrión colgado; b) la asociación entre la boca de Katasia y la boca de Lena.Estos dos problemas exigen un sentido. Uno penetra en el otro tendiendo hacia la totalidad. De este modo co­mienza un proceso de suposiciones, de asociaciones, de in­vestigaciones, algo que va a crearse, pero se trata de un embrión más bien monstruoso, un aborto... y este rebus oscuro, incomprensible, exigirá una solución... buscar una Idea que explique, que imponga un orden... W. G., Diario, 1963

Estos escritos hablan de las formas. El crítico es aquel que ve el elemento del destino en las formas, aquel cuya vivencia más intensa es el contenido anímico que las formas contienen indirecta e inconscientemente. La forma es su gran vivencia, es como realidad inmediata lo que tiene naturaleza de imagen, lo realmente vivo de sus escritos. La fuerza de esta vivencia da vida propia a esa forma nacida de una consideración simbólica de los símbolos de la vida. Se convierte esa forma en una concepción del mundo, en un punto de vista, en una toma de posición respecto de la vida de la que ha nacido; en una posibilidad de trasformar la vida misma y crearla de nuevo. El momento crucial del crítico, el momento de su destino, es, pues, aquel en el cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias que estaban más acá y más allá de la forma reciben una forma, se funden y adensan en forma. Es el instante místico de la unificación de lo externo y lo interno, del alma y de la forma.

Si en 1936, afrontando increíbles dificultades y padecimientos, un poeta al que Europa le disgustaba no hubiese ido al encuentro de los tarahumaras, ese nombre no nos resultaría tan familiar ni se habría convertido en un vocablo evocador de paisajes fabulosos: montañas pobladas de 'efigies naturales' y grabadas con signos mágicos, cielos cuyos azules habrían inspirado a los pintores prerrenacentistas, cortejos de Reyes magos que aparecen al caer el día. Y para muchos de nosotros, los tarahumaras no serían ese pueblo orgulloso e intacto, obsesionado por la filosofía, que supo mantener, en danzas acompañadas por espejos, cruces, campanas o ralladores, los grandes ritos solares: rito del peyote, rito de los reyes de la Atlántida ya descripto por Platón de manera extrañísima, oscuro rito del Tutuguri con su tympanum lancinante.

'Para Antonio Mora, el presente se define por un malestar que es resultado de una historia decadente. El núcleo del cual emana ese malestar, las causas de esa decadencia, y por ende la necesidad de acción, se encuentran en un origen remoto: el surgimiento del cristianismo. En este sentido, el de Mora es también, como el de Nietzsche, un método arqueológico, y al igual que para éste, el cristianismo, o mejor dicho las prolongaciones y derivaciones de su ideología, constituyen el problema central. El culto a la subjetividad, la degradación de los sentimientos y la pérdida de la noción de una realidad natural y humana, forman parte de la doctrina cristiana que, según Mora, no ha hecho más que cultivar y potenciar un hiperbólico idealismo y una subjetividad que se imagina omnipotente.' Mario Cámara

Amparadas en la creencia de Álvaro de Campos en que el único prefacio a una obra es el cerebro de quien la lee; en el rechazo de Fernando Pessoa a prologar la obra de su mejor amigo con las palabras: He reflexionado sobre la cuestión de los prefacios y elijo seguir el célebre consejo de Polichinela a los que van a casarse: NO. [...] No explicar es, todavía, una de las principales condiciones para la imposición y la victoria; y en que el taimado traductor (el propio Pessoa) de una jamás publicada edición inglesa de los poemas de Alberto Caeiro dejó anotado con letra grande y clara que un prefacio siempre es malo, y el prefacio de un traductor es cosa positivamente inmoral, decidimos no escribir ningún prólogo y limitarnos a proponer, desde esta contratapa, que bien querría ser un cartel, que esta Obra reunida (compuesta por un libro íntegro, otro inacabado y un puñado de poemas sueltos ultracontemporáneos) sea leída alternativamente como un arte poética, un manual de supervivencia, un sutra ateo, el diario lírico y libertario de un pastor. Teresa Arijón Bárbara Belloc

Esta edición reúne por primera vez, en un solo volumen, no sólo las narraciones que habitualmente se publicaron en las ediciones de Historias y Relatos sino también los textos agregados en el volumen VI deGesammelte Schriften. Se agregan además las dos versiones del enigmático texto 'Agesilaus Santander', que no sólo Benjamin escribió durante su estancia en Ibiza cuando compuso muchos de los relatos aquí incluidos, sino también porque su ambiguo carácter de autobiografía ficcional ilumina aspectos de su narrativa. Es probable puesto que, tratándose de Benjamin, nunca se sabe si no hay algún texto por descubrir o alguna edición reciente o remota por compulsar que con este volumen el lector tenga la colección más completa hasta la fecha de las narraciones ficcionales de Walter Benjamin por no usar, dada su particular teoría del narrador, el término convencional de 'cuentos'. Hemos titulado esta colección Historias desde la soledad, porque es el único título autónomo que utilizó Walter Benjamin para agrupar tres breves relatos y porque, asimismo, el autor usa una expresión similar en uno de los fragmentos de 'España 1932', que comienza con la frase: 'Historia de la soledad': '¿Cuánta tierra necesita un hombre para vivir?, se pregunta Tolstoi en uno sus relatos populares. Los anacoretas han dado la respuesta: su vida confinada en la más pequeña parcela de tierra se ha extendido al mundo entero'. Jorge Monteleone

El casamiento es la segunda obra de teatro de Witold Gombrowicz, escrita entre Yvonne, princesa de Borgoña (1938) y Opereta (1967).El propio Gombrowicz calificó esta obra, inspirada en Shakespeare y especialmente en Hamlet, de 'mística Missa solemnis'. El casamiento es el sueño de Henri, soldado polaco en el ejército francés durante la Segunda Guerra Mundial. Henri ve en sueños su propio país destruido, su familia y su novia degradados. Para vengar la derrota de los suyos, eleva a su padre a la dignidad real. Esto permite a Henri, convertido en príncipe, unirse a su novia por el sacramento de matrimonio, devolviendo a cada uno el honor perdido. Sin embargo, influenciado por borrachos e intoxicado por su propio poder, Henri traicionará a su padre-Rey, usurpará su trono, y se convertirá en dictador absoluto de su universo sin dios de la iglesia interhumana. Él se conferirá a sí mismo el sacramento del matrimonio, pero finalmente renunciará, ante el horror de sus propios actos.

Edición crítica, contempla las ediciones originales existentes, incluyendo la edición francesa de Auguste Morel con la colaboración de Stuart Gilbert -enteramente revisada por Valery Larbaud y el autor- y ofrece un cuadro comparativo con las diferencias encontradas. También incluye anotaciones enumeradas a lo largo del texto y desarrolladas al final del libro manteniendo la idea original de que éstas no entorpezcan la lectura. 'Ulises es la más difícil de las novelas entretenidas, y la más entretenida de las novelas difíciles. Leerla no es suficiente; hay que hacerlo con especial atención, y volver a leerla.' Richard Ellmann 'Joyce tomó el arte de la escritura donde lo dejó Flaubert. Desarrolló en el Ulises un proceso iniciado en Bouvard y Pécuchet, y lo llevó a un grado extremo de densidad y eficacia. [] Allí donde Cervantes satirizó una forma de locura y un modo de expresión grandilocuente, Joyce satiriza al menos setenta, e incluye de manera implícita una historia completa de la prosa inglesa.' Ezra Pound

Ocurre en Londres, todos los viernes por la tarde. Terry y Julie quedan en la estación de Waterloo, cruzan el viejo río sucio y contemplan juntos el atardecer. La imagen de los icónicos personajes de "Waterloo sunset" describe algo más que un encuentro: explica toda una generación, una ciudad, una atmósfera. Atardecer en Waterloo es la historia definitiva de los Kinks como nunca antes se ha contado: una narración trepidante, envolvente, documentada, emocional y con mucha literatura. Abarca desde los inicios del grupo, a principios de los 60, hasta su disolución en 1997, sin olvidar los cruciales años posteriores. Sus éxitos, sus fracasos, sus hallazgos musicales, los puntos clave que marcaron su carrera o la génesis de sus trabajos discográficos y de muchas de sus canciones más emblemáticas se analizan con detalle en esta completa obra. Además, un revelador apartado sobre su relación con España, con entrevistas inéditas, resuelve muchas de las incógnitas acerca de los mitos generados en torno a sus giras españolas. Las canciones de los Kinks han trascendido fronteras, épocas y estilos, y llegan hasta nosotros como un resplandeciente ocaso que nunca se apaga.

Egolatría es un relato paródico escrito desde la irreverencia consustancial a su autor. Un viaje delirante por el espacio y por el tiempo, también por los libros, en el que los límites entre la historia y la ficción se difuminan. Esta revisión humorístic