No tengo claro en qué momento comencé a sentir que algunos de mis artículos podrían merecer una segunda vida. Una reencarnación en forma de libro. Me pareció que los distintos textos que aparecen en este libro se necesitaban entre sí, y que cada uno de ellos conocía el sitio exacto que debía ocupar, y que sus límites encajaban tan bien con los de alrededor como si fueran las piezas de un rompecabezas minucioso? Temí también que esta recopilación pudiera ser superflua y banal. Más aún, ¿no resulta hasta contradictorio que bajo el título «Contra la arrogancia de los que leen» se den a imprenta los meros apuntes de un lector? En todo caso, me gusta pensar este libro como hijo de esa tensión. Y de otras tensiones, como la que existe entre leer y escribir. O la que se pregunta si hay diferencias entre los escritores que leen y los lectores que escriben, y si las hay cuáles son. O la que busca la última frontera en el afán de expresar el amor por los libros, con el fin de promover la lectura, sin caer en la trampa de convertirse en un burdo propagandista o un odioso fanfarrón.

El Diario de Florencia es el fruto del primer encuentro de Rilke con el arte renacentista y la cultura italiana en 1898. Pese a algunos amaneramientos del jovencísimo escritor de veintiún años?aún lejos de su madurez poética?, es uno de sus textos en prosa más delicados y sugerentes. Concebido como diario de viaje escrito para Lou Andreas Salomé, enseguida se convierte en una reflexión general sobre el arte, la misión del artista y el valor de las obras del Renacimiento, además de en una emocionante profesión de fe artística. Y, como en el Viaje a Italia de Goethe, sus inspiradas evocaciones hacen desear al lector volver a visitar Florencia con el diario de Rilke en la mano como única guía.

La voz de Erasmo de Rotterdam (1466-1536) fue escuchada en toda Europa y su amistad y consejo buscados por reyes y papas; lo retrataron los mayores pintores de la época: Metsys, Durero o Holbein. A pesar de ser el puente entre el mundo mediterráneo y el norte germánico, y de que con razón se lo pueda considerar el primer europeísta, hoy la obra de Erasmo forma parte de esa Atlántida sumergida que constituye la literatura neolatina. De su vasta obra destacan por su importancia los Coloquios. Entre ellos, una preciosa colección de Banquetes ?género de raíz clásica, idóneo para la polémica?, que nos permite asomarnos a las preocupaciones y a la biografía del humanista a través de amenos diálogos en torno a la mesa. Los ofrecemos ahora en nuevas traducciones al español, preparadas sobre la edición crítica en curso; acompañan a cada diálogo introducciones y notas explicativas para facilitar su lectura.

KNGSLEY AMIS (1922-1995) fue un destacado miembro fundacional del errático grupo literario denominado The Movement, ?de los jóvenes airados?, cuyas tesis supondrían una clara oposición a la estética modernista impulsada por figuras capitales del siglo XX como T. S. Eliot o Ezra Pound. Conocido más por su carrera de novelista, Kingsley Amis comienza sin embargo su creación literaria como poeta que escribe versos irreverentes y sardónicos, cómicos y confesionales, y también lascivos. Aunque no estamos ante un perfeccionista de la fórmula poética, sí nos encontramos a un purista de una sátira poética que abre un nuevo proceso lírico en la poesía contemporánea del pasado siglo y del presente, con un nuevo registro y voz que contribuyen a fundamentar buena parte del giro hermenéutico de la lírica de nuestro tiempo, con el nacimiento y la madurez de una poética declaradamente antirromántica. Si en Lucky Jim encontramos a uno de los grandes maestros de la ficción cómica contemporánea, en la medida en que la novela es un ?artefacto literario y vehículo de protesta o el informe de un nuevo héroe cultural?, en sus versos advertimos a uno de los mejores bardos de poesía cómica de nuestro tiempo, capaz de blindar la nota tosca e hilarante con un estilo satíricamente sublime..

El oscuro saber de este Mediodía brota de un hueco, de una ausencia, de la escritura de lo otro, el espejo sin reflejo de la voz civil, la restitución de la persona sobre las tachaduras de los lenguajes de dominio. Signos, huellas de la precariedad del ser sobre la páginas de la testificación, también sobre el osario de las frases pobres donde todo vestigio humano es un conjuro hacia la (in)alcanzable felicidad humana. Poesía abierta a la ampliación significativa, táctil en su deseo de roca, resistente ante la erosión incesante que la normatividad del habla trata de imponer a los discursos de imaginación. Esa es la primera realidad constructiva de Víktor Gómez, el desafío del sueño, la alianza con una multitud sin otro pacto que el de la esperanza, la negación gramática del mal en los territorios del porvenir y del encantamiento. Juan Carlos Mestre

En 1914, al estallar la Primera Guerra Mundial, Ernst Jünger se alistó como voluntario en el 73 Regimiento de Fusileros y fue enviado al frente francés. Durante la contienda, en la que fue herido y condecorado en numerosas ocasiones, Jünger llevó un diario donde anotaba no sólo el dramatismo de las acciones bélicas, sino también lúcidas observaciones sobre la naturaleza humana enfrentada al caos y a la muerte, y sobre el cambio de rumbo que la técnica armamentística estaba imponiendo a la historia. Con el paso del tiempo, Tempestades de acero, escrita a partir de ese diario y publicada por vez primera en 1920, se ha convertido en una de las mayores obras de la literatura de guerra de todas las épocas.

En plena crisis de pareja, un retratista de cierto prestigio abandona Tokio en dirección al norte de Japón. Confuso, sumido en sus recuerdos, deambula por el país hasta que, finalmente, un amigo le ofrece instalarse en una pequeña casa aislada, rodeada de bosques, que pertenece a su padre, un pintor famoso. En suma, un lugar donde retirarse durante un tiempo. En esa casa de paredes vacías, tras oír extraños ruidos, el protagonista descubre en un desván lo que parece un cuadro, envuelto y con una etiqueta en la que se lee: «La muerte del comendador». Cuando se decida a desenvolverlo se abrirá ante él un extraño mundo donde la ópera Don Giovanni de Mozart, el encargo de un retrato, una tímida adolescente y, por supuesto, un comendador, sembrarán de incógnitas su vida, hasta hace poco anodina y rutinaria. Este primer volumen de la novela La muerte del comendador es un fascinante laberinto donde lo cotidiano se ve invadido de señales indescifrables, de preguntas cuya respuesta todavía está lejos de vislumbrarse. El lector, al igual que el protagonista, deberá permanecer muy atento.

María se marcha al extranjero escapando de la mediocridad y el aburrimiento. Un cuaderno, un sueldo precario y un techo son todo lo que necesita. A su alrededor, brigadas de voluntarios persiguen a los inmigrantes, hay redadas nocturnas y suburbios donde no se adentra el hombre blanco. Atraída fatalmente por un deseo de destrucción, se guarece en el pasado y se adentra en una espiral de mentiras y autoengaños mientras vuelca sus recuerdos en unas páginas que pueden convertirse en un arma para cortar cabezas. Cabezas cortadas es una novela sobre una generación perpleja y vapuleada por la crisis, y sobre la ira y el desconcierto que sobrevienen cuando la juventud se agota y los sueños se desvanecen.

El nuevo esclavismo. Pasarse la vida trabajando en algo totalmente innecesario. Un trabajo de mierda. ¿Su trabajo tiene algún sentido para la sociedad? En la primavera de 2013, David Graeber hizo esta pregunta en un ensayo lúdico y provocativo titulado «Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda». El artículo se volvió viral. Después de un millón de visitas en línea en diecisiete idiomas diferentes, la gente sigue debatiendo la respuesta. Hay millones de personas: consultores de recursos humanos, coordinadores de comunicación, investigadores de telemarketing, abogados corporativos?, cuyos trabajos son inútiles, y ellos lo saben. Estas personas están atrapadas en unos trabajos de mierda. Olvide a Piketty o Marx; es Graeber, uno de los antropólogos y activistas más influyentes del momento, quien dice alto y claro que muchas de las tareas que se realizan en una economía de esclavos asalariados son una forma de empleo tan carente de sentido, tan innecesaria o tan perniciosa que ni siquiera el propio trabajador es capaz de justificar su existencia, y pese a ello se siente obligado a fingir que no es así. La crítica social que persigue el libro es sólida y aguda, especialmente cuando introduce categorías tan refinadas como los «trabajos chapuza», que realizan determinados empleados para, por ejemplo, mantener en funcionamiento máquinas viejas y ahorrarle a la empresa la compra de nueva maquinaria. No deja de tener su lógica, ya que, como dijo Orwell, «una población que está ocupada trabajando, aunque sea en tareas totalmente inútiles, no tiene tiempo para hacer mucho más». De ahí que, como concluye Graeber, lo que tengamos sea una mierda permanente.

" El perro del hortelano " pertenece a la llamada comedia de fábrica, la versión aristocrática de la comedia de capa y espada. En esta comedia de Lope el honor se salva por la mentira, dando así ocasión a situaciones confusas y enredos divertidos. La ironía lopesca es hacer de los títulos una cuestión de formas.

Aunque en El arqueólogo se afirma que vivir en Italia es convivir con el crimen y con las ruinas del pasado, lo que encontramos sobre todo en esta novela es la recreación minuciosa de un microcosmos familiar. Claudio Bersani ve desfilar a hijos, parientes vivos y legendarios, nietos y colegas, por su memoria y por su villa de Cicciano, cerca de Nápoles. Todos contribuyen a esculpir el retrato de un personaje tan real que salta del papel, un gran seductor con un misterioso pasado aventurero.

Publicadas en Madrid en 1613, las " Novelas ejemplares " pertenecen al periodo en que la madurez creadora de Miguel de Cervantes (1547-1616) alcanza su expansión plena y abren, junto con el " Quijote " , el camino a la literatura moderna. " La española inglesa " , la historia de Isabela, raptada en Cádiz cuando tiene siete años y educada en Inglaterra, sirve a Cervantes para desarrollar, entre complicadas aventuras novelescas, episodios de su vida que atribuye a Ricaredo, el amado de la protagonista, ofreciendo, contra la corriente vigente en la época, una visión amable de la realidad inglesa y de su reina. En " La ilustre fregona " , un joven de noble familia se hace mozo de mesón por amor de la misma. El reconocimiento de la calidad de la muchacha permite el final feliz de un relato adornado por animadas y atractivas escenas costumbristas.

De la Premio Nobel de Literatura 2015, una obra maestra inédita hasta ahora que recoge el recuerdo de los niños que sobrevivieron a la segunda guerra mundial. Un tema de gran interés desde una perspectiva totalmente distinta. La Segunda Guerra Mundial dejó casi trece millones de niños muertos y, en 1945, solo en Bielorrusia, vivían en los orfanatos unos veintisiete mil huérfanos, resultado de la devastación producida por la guerra en la población de ese país. A finales de los años ochenta la Premio Nobel Svetlana Alexiévich entrevistó a aquellos huérfanos y compuso con sus testimonios un emocionante relato de una de las mayores tragedias de la historia. Esta obra maestra inédita constituye un retrato personal y profundamente conmovedor del conflicto en el que la propia autora no interviene más allá del prólogo: son sus protagonistas los que hablan conformando con sus palabras una especie de memoria coral de la guerra, original, auténtica y fascinante. «[...] por su escritura polifónica, que es un monumento al valor y al sufrimiento en nuestro tiempo.», palabras del Jurado de la Academia Sueca al otorgar a la autora el Premio Nobel de Literatura 2015. «Me dedico a la historia omitida, las huellas imperceptibles de nuestro paso por la tierra y por el tiempo. Recojo la cotidianidad de los sentimientos, los pensamientos y las palabras. Intento captar la vida cotidiana del alma.» Svetlana Alexiévich Reseña: «Alexiévich lleva más de treinta años luchando con censores y tiranos para dar voz a los sin voz.» Felipe Sahagún, El Cultural de El Mundo

Una recopilación de los cuadernos inéditos de Joan Didion, escritos en los setenta durante un viaje en coche por el sur de Estados Unidos, que resultan casi proféticos a la luz de la actualidad norteamericana. Joan Didion siempre ha conservado sus cuadernos de notas, con diálogos cazados al vuelo, observaciones, entrevistas y borradores de sus artículos. En el verano de 1970, la autora completó uno de estos cuadernos relatando su experiencia durante un roadtrip por Misisipi, Alabama y Luisiana junto a su marido, John Gregory Dunne. En el transcurso del mismo, pudo entrevistar a destacadas personalidades locales, cuyas preocupaciones por cuestiones de raza, clase y herencia daban cuenta de un país que se ahogaba en su propio pasado. El resultado son unas agudas y cortantes anotaciones sobre ese Sur retrógrado, notas que, a la luz de las actuales dinámicas del panorama político, social y cultural de la era Trump, cobran un sentido casi profético. Como polo opuesto a esa experiencia sureña, Sur y Oeste termina con las notas californianas de 1976, que empezaron como un encargo de Rolling Stone para cubrir el juicio contra Patty Hearst. Aunque Didion nunca llegó a escribir el artículo, sí que vivió en San Francisco y asistió al juicio, experiencia que le hizo reflexionar sobre los Hearst, sus años de formación en Sacramento y un Oeste que, al contrario del Sur, siempre ha mirado al futuro. La crítica ha dicho: «El talento visual de Joan Didion es fulminante: todos los datos reveladores de una escena saltan de la escritura como una imagen fotográfica [...]. Y el libro, con toda su perspicacia y su belleza de escritura, es de una contemporaneidad escalofriante.» Antonio Muñoz Molina, El País «Incluso estas notas escritas a toda prisa brillan con la habilidad característica de Didion para capturar el estado de ánimo y el lugar. Sur y Oeste es extrañamente profético; señala no solo el camino que tomará como escritora, sino también el destino que le esperará al país en los próximos años.» Michiko Kakutani, The New York Times «Leyendo estas notas de campo de Didion de hace cuarenta años, uno aprende más sobre el futuro de América que leyendo el periódico de mañana.» Esquire «El poder de la obra de Didion -su habilidad para articular con precisión sentimientos, atmósferas y trasfondos- se muestra de forma notable en este delgado volumen.» Booklist «¿Qué tiene exactamente Didion que no tenga nadie más que hace que despierte una fascinación casi unánime?» Aloma Rodríguez, Letras Libres

La novela más comprometida de Rodrigo Rey Rosa: un poderoso thriller que es a la vez un retrato implacable de la corrupción y los entresijos del poder en Centroamérica. «Rey Rosa es un maestro consumado, el mejor de mi generación.» Roberto Bolaño, Entre paréntesis En el país de Toó, un territorio apartado dentro de una pequeña república de Centroamérica, conviven en dudosa paz desde hace casi doscientos años un sistema de organización comunal maya y las leyes del gobierno imperante. Pero la voracidad de las empresas mineras está haciendo emerger de su centenario letargo a las fuerzas mayas. Ha llegado la hora de defender los derechos de los indígenas y el medioambiente, una lucha en la que Polo Yrrarraga cosecha pequeños logros hasta que los enemigos que ha ido haciéndose en el camino comienzan a conspirar contra él. Entre esos dos mundos, Jacobito, hijo del poderoso Emilio Carrión, su nana y El Cobra, chofer del magnate, jugarán un papel insospechado. Una novela que destapa los entresijos de la corrupción centroamericana y las actuales luchas de poder, y que confirma la estatura literaria de un autor al que han admirado Paul Bowles y Roberto Bolaño. La crítica ha dicho... «La prosa de Rey Rosa es metódica y sabia. No desdeña, en algunos momentos, el látigo -o mejor dicho: el chasquido lejano de un látigo que jamás vemos- ni el camuflaje. No es un maestro de la resistencia sino una sombra, una raya que atraviesa veloz el espacio de la normalidad. Su elegancia nunca va en demérito de su precisión. Leerlo es aprender a escribir y también es una invitación al puro placer de dejarse arrastrar por historias siniestras o fantásticas.» Roberto Bolaño, Entre paréntesis «La escritura ágil, gozosa y contenida, un cuidado casi artesanal por la palabra ajustada sin pedantería. Rey Rosa es un escritor que escribe bien sin que se note, eso que antes se llamaría clásico... Los libros de Rey Rosa son libros siempre valiosos y, como se ha repetido muchas veces, adictivos.» Carlos Pardo, Babelia «Rey Rosa arma frases con las palabras tan ajustadas que en ocasiones parece imposible decir lo mismo con una letra de más. Escribe en corto. Certero. Como quien le entra a la existencia con un berbiquí por delante. Lo disfrutas de un modo extraño, casi irracional. Maneja una literatura penetrante, con un carril moral que, sin darte cuenta, tiene algo de trepanador. Insisto en que no es un escritor normal.» Antonio Lucas, El Mundo «Un mágico ejercicio de realismo (viene de donde viene, por mucho que no se sienta deudor) sobre la corrupción que lo asfixia todo en su Guatemala natal, salvo las comunidades indígenas, resistentes al desvarío de la podredumbre estatal.» Inés Martín Rodrigo, ABC Cultural «Rodrigo Rey Rosa ha hecho de la sobriedad un efecto de estilo con el que está edificando una de las más notables trayectorias literarias de la literatura latinoamericana.» Ricardo Baixeras, El Periódico de Catalunya «El país de Toó exige un lector muy atento, capaz de visualizar las piezas diseminadas y unirlas. Como un clásico.» Ascensión Rivas, El Cultural de El Mundo «Rey Rosa crea historias de proporciones míticas.» Jonah Raskin, San Francisco Chronicle «Discípulo libresco de Jorge Luis Borges, primero, y en directo de Paul Bowles, después, Rodrigo Rey Rosa es un narrador sin patria ni tradición, marcado por la austeridad ejemplar de su escritura.» Miguel Mora, El País «Rey Rosa es a la vez parco, delicado y rotundo, como sus libros.» Javier Rodríguez Marcos, Babelia (portada) «Rodrigo Rey Rosa [...] ha ido experimentando un proceso de condensación y depuración en lengua y estilo sin abandonar un radical problematismo social, individual y político extrapolable a casi toda la zona de Centroamérica y aún más allá.» Luis Alonso Girgado, El Ideal Gallego «Una obra extraordinariamente contenida, parca, intrigante. Una literatura a salvo de gestos inútiles, donde la belleza parece nacer de esa curiosa inclinación por el silencio.» Raphaëlle Rérolle, Le Monde «Rey Rosa es un maestro consumado, el mejor de mi generación.» Roberto Bolaño, Entre paréntesis

Una nueva novela de la prestigiosa autora argentina Samanta Schweblin que desvela el lado más inquietante de las nuevas tecnologías. Casi siempre comienza en los hogares. Ya se registran miles de casos en Vancouver, Hong Kong, Tel Aviv, Barcelona, Oaxaca... y se está propagando rápidamente a todos los rincones del mundo. No son mascotas, ni fantasmas, ni robots. Son ciudadanos reales, y el problema -se dice en las noticias y se comparte en las redes- es que una persona que vive en Berlín no debería poder pasearse libremente por el living de alguien que vive en Sídney, ni una persona que vive en Bangkok desayunar junto a tus hijos en tu departamento de Buenos Aires. En especial cuando esas personas que dejamos entrar a casa son completamente anónimas. Los personajes de esta novela encarnan el costado más real -y a la vez imprevisible- de la compleja relación que tenemos con la tecnología, renovando la noción del vouyerismo y exponiendo al lector a los límites del prejuicio, el cuidado de los otros, la intimidad, el deseo y las buenas intenciones. Kentukis es una novela deslumbrante que potencia su sentido mucho más allá de la atracción que genera desde sus páginas. Una idea insólita y oscura, tan sensata en sus reflejos que, una vez que se entra en ella, ya no se puede salir. La crítica ha dicho... «Aterrador y brillante.» The Guardian «Lo genial no es lo que dice Schweblin, sino cómo lo dice. Tiene un diseño tan enigmático y disciplinado que el libro parece pertenecer a un nuevo género literario.» The New Yorker «Samanta Schweblin le inquietará, sin importar cuán seguro se sienta.» Jesse Ball «Una de las novelas más convincentes y fantásticas que jamás haya leído.» Book Riot «El estilo único, el ritmo rápido y la narración increíblemente sabia y compacta crean una novela especial que permanecerá en tu mente mucho después de que cierres este libro.» Etgar Keret «Ha conseguido de forma brillante atraernos con una propuesta de la que salimos tan lesionados como fascinados.» Toni Masoliver, Cultura/s «Esto no es ciencia ficción, esto es ahora.» Javier Ramajo, Eldiario.es «Samanta Schweblin narra de manera perfecta. Cuidadosa con el léxico sin resultar abrumadora, ágil sin perder detalle, su prosa hace que las páginas del libro pasen volando y que se termine irremediablemente amando unos personajes y odiando otros.» Roberto Moro, Libros y literatura «De tan verosímil, parece real y da miedo porque en ocasiones, tiene precisamente algo de real el relato.» La nueva crónica

Un hallazgo inesperado con el que celebrar el 20.º aniversario de la concesión del Premio a José Saramago. «Eran días de hace veinte años, eran días de hoy. El autor diciéndose de nuevo en Lanzarote, las palabras saliendo a borbotones, mes a mes, un año entero, ese año.» Pilar del Río Fruto de un hallazgo fortuito en el archivo de José Saramago, este libro es el último de los diarios personales que el escritor portugués dejó escrito y que se quedó, como declara el propio autor, «agarrado al disco duro del ordenador.» En sus páginas, que recorren día a día la vida de José Saramago durante 1998, hay apuntes personales, sí, pero sobre todo hay reflexiones e ideas sobre su postura cultural y ética. Ahí radica, sin duda, su excepcionalidad: en ellas el lector descubre que la manera de entender el mundo de Saramago -siempre desde la perspectiva del ser humano, siempre desde la sensibilidad hacia los desfavorecidos, los vulnerables, los oprimidos por el sistema- es hoy más necesaria, más urgente que nunca. Su voz nos llega invariablemente viva porque, como él intuía, el tiempo es una tira elástica, y estar cerca o lejos solo depende de la voluntad. Cuando se cumplen veinte años desde la concesión del Nobel, ve la luz este diario -tal como José Saramago lo dejó escrito- junto con las cuatro conferencias que impartió en 1998, un año que cambió para siempre la vida y la obra del autor. La crítica ha dicho sobre el autor y su obra: «Un hombre con una sensibilidad y una capacidad de ver y de entender que están muy por encima de lo que en general vemos y entendemos los comunes mortales.» Héctor Abad Faciolince «El José Saramago que escribió y reflexionó hasta el final de su existencia era un transgresor; transgresor en la literatura, en la vida y ante las normas de conducta marcadas por la burguesía.» Yanet Aguilar Sosa, El Universal «Hay que saludar este regreso de Saramago, siempre excepcional escritor, a su realismo inicial, y animarle a que siga por este camino...» Rafael Conte, Babelia (sobre Las pequeñas memorias) «El tono siempre filosófico de Saramago alcanza en Todos los nombres una nitidez y un despojamiento que permite hablar de una voluntad de indagación metafísica [...]. Saramago ha hecho un relato denso, pero no aburrido; es exigente en sus metas, pero su trama no permite que desfallezca la atención.» Santos Sanz Villanueva, El Mundo (sobre Todos los nombres) «Saramago es un gran narrador y rara vez escapa al criterio de mantener en vilo al lector...» Jordi Gracia, La Vanguardia (sobre Todos los nombres) «Probablemente la obra más soberana y feroz de su indiscutible bibliografía narrativa... Se ha ganado no sólo la admiración sino también el respeto de todo buen lector por su constante superación de lo ya conseguido, libro tras libro...» Robert Saladrigas, La Vanguardia (sobre Ensayo sobre la ceguera)

Más que una antología, este volumen de la escritora que obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1996 incluye prácticamente toda la obra de Wislawa Szymborska. En el prólogo, escribe Elena Poniatowska: "Sus poemas nítidos, aforísticos, nada describen, ninguno se alarga demasiado. Su ironía es precisa, tajante a veces. Más que contar grandes elegías, exalta juguetona, traviesa, las pequeñas y curiosas diferencias que nos determinan".