Trabajo en lo visible y en lo cercano ?y no lo creas fácil?. No quisiera ir más lejos. Todo esto que palpo y veo junto a mí, hora a hora, es rebelde y resiste. Para su vivo peso demasiado livianas se me hacen las palabras. «Junto a mí», de Circe Maia. Circe Maia nació en 1932 en Montevideo y reside desde hace años en la ciudad de Tacuarembó. Después de haber estudiado Filosofía en el Instituto de Profesores Artigas y en la Facultad de Humanidades y Ciencias, se dedicó profesionalmente a la docencia en la enseñanza media. Es miembro de la Academia de Letras de Uruguay. Su obra poética, iniciada en 1958 con la publicación de En el tiempo, comprende diez títulos, incluido el libro de poemas en prosa Destrucciones (1986), y aparece reco-pilada en Obra poética (2007, 2010), cuya primera edición mereció el Premio Nacional de Poesía de Uruguay. Posteriormente ha publicado el libro de artículos La casa de polvo sumeria. Sobre lecturas y traducciones (2011) y el poemario Dualidades (2014). Ha traducido al español a diversos autores de lengua inglesa y griega. En 1999 la editorial colombiana Norma publicó su versión de Measure for Measure de Shakespeare. Su obra ha sido traducida al inglés y al sueco. Ha recibido el Premio Bartolomé Hidalgo (2010) y la Medalla Delmira Agustini (2012) por su trayectoria.

En 2002 le preguntaron a Margaret Thatcher cuál había sido su mayor logro político. Respondió sin dudar: «Tony Blair y el nuevo laborismo. Obligamos a nuestros rivales a cambiar sus posiciones». Estos ensayos, escritos entre 1978 y 1988, dan cuenta de cómo lo consiguió. Aquí Hall analiza en profundidad tanto la crisis de la socialdemocracia como el surgimiento de una nueva forma de entender la cultura, la política y, claro, la economía: el neoliberalismo en su versión británica. ¿Qué estrategias desplegó esa modernización reaccionaria que acabó gobernando el mundo? ¿Por qué la izquierda quedó paralizada y sumida en una crisis de relatos y visiones de futuro? En definitiva, ¿cómo entender el proceso de cambio más importante de los últimos 50 años, y qué resonancias tiene en nuestro presente en crisis? En Lengua de Trapo hemos creído necesario traducir por primera vez al castellano este clásico que actualizó el marxismo a través de los estudios culturales, el psicoanálisis y el feminismo. Polémico y desacreditado en su momento por algunas izquierdas, este libro está hoy considerado no solo como el más brillante análisis del origen del neoliberalismo, sino como una obra fundamental para pensar el duro y largo camino de la renovación de la izquierda. «Influyente teórico social y lúcida conciencia crítica de la izquierda británica durante más de medio siglo.» Jesús Albores, El País «Uno de los mayores intelectuales de Gran Bretaña. (?) Hall ha tenido una enorme influencia en los debates académicos, políticos y culturales de seis décadas.» Patrick Butler, The Guardian

En el año 1895, con ocasión de la boda de su hermano Paul con una Loeb en Nueva York, Aby Warburg realizará lo que él mismo habrá de llamar «el viaje de su vida». Aburrido del ambiente neoyorquino y tras pasar por el Smithsonian Institute de Washington, centro de la etnología y la antropología de la época, Warburg se lanza hacia el oeste del continente norteamericano, a Nuevo México, con la intención de visitar a los indios hopi y asistir a sus rituales y ceremoniales. Más de veinte años después, en 1923, el material recogido entonces le servirá para pronunciar la conferencia en la clínica de Kreuzlingen dirigida por Ludwig Binswanger, «El ritual de la serpiente», que le habría de hacer célebre a pesar suyo, pues dio instrucciones precisas a su colaborador Fritz Saxl para que no se publicara nunca. A diferencia de «El ritual de la serpiente», un ensayo con un principio y un final, coherentemente construido, este libro publica las impresiones fragmentarias del historiador del arte de Hamburgo acerca de aquel desplazamiento territorial que habría de simbolizar también su constante desplazamiento disciplinar: de la historia del arte a la historia de las religiones, la antropología, la biología, etc. ¿Por qué publicar «estos materiales polvorientos» que el mismo autor no duda en definir como «la confesión de un esquizoide (incurable) registrada en los archivos de los médicos del alma»?, se pregunta Maurizio Ghelardi, el editor de Warburg en Italia, al inicio de su Introducción a este libro. El lector encontrará la respuesta en esas páginas preliminares y, sin duda, en los mismos Recuerdos de Aby Warburg.

Antonin Artaud visitó México en 1936 con la única intención de conocer al pueblo tarahumara ?cuyo nombre significa «los de los pies ligeros», en referencia a su legendaria capacidad para correr largas distancias?. Fue un viaje iniciático del que esperaba obtener la confirmación material de sus intuiciones poéticas. Entonces, como ahora, México era considerado una reserva de ciertas potencias que comunican con las fuentes del pensamiento «primitivo», y Artaud quiso sumergirse en ellas en busca de los elementos que le permitieran continuar su trabajo de ?demolición? de la civilización occidental. Los textos reunidos en este volumen relatan en primera persona las experiencias de aquel mítico y deslumbrante viaje, en el que Artaud se internó en las tierras de los indios tarahumara, convivió con ellos y asistió a las ceremonias del Peyote, siendo él mismo iniciado finalmente en sus ritos. Por encima de la gastada y aburrida etiqueta de «maldito», la importancia de la obra de Artaud no ha hecho sino crecer desde su muerte. Así, planteamientos como el ?cuerpo sin órganos? o sus ideas sobre el ?teatro del crueldad? han ido poco a poco calando en el pensamiento crítico occidental hasta convertirse en elementos de primer orden, como lo demuestran las obras de Foucault, Derrida y Deleuze. En Los tarahumara, Artaud dejó algunas de las más bellas formulaciones de sus ideas, expuestas con una claridad a la que más tarde, cuando se internase en los territorios más oscuros de su pensamiento, no volvería a recurrir.

Un domingo por la mañana, la joven Gloria Wandrous se levanta con una resaca espantosa en el apartamento de un hombre al que conoció la noche anterior. Apenas recuerda nada de la víspera, y su vestido está violentamente rasgado. Cuando decide llevarse el abrigo de visón de la mujer de su amante, se desencadenan toda una serie de funestos acontecimientos que acabarán en tragedia. Inspirada en hechos reales ?la muerte en extrañas circunstancias de la socialite Starr Faithfull?, esta novela causó un enorme revuelo cuando se publicó en 1935 por la descarnada descripción de la desinhibida y libérrima sexualidad de sus personajes. "BUtterfield 8", título original de la obra, que hace referencia al código telefónico de la época y que remite al Upper East Side de Nueva York, está considerada una de las mejores novelas sobre la Depresión económica que sobrevino tras el Crac de 1929. Su adaptación cinematográfica le valdría el primer Oscar de su carrera a Elizabeth Taylor, que interpretó a Gloria Wandrous en el film de Daniel Mann de 1960 estrenado en España como "Una mujer marcada".

Son cuatro: Nati, Patri, Marga y Àngels. Son parientas, tienen diversos grados de lo que la Administración y la medicina consideran «discapacidad intelectual» y comparten un piso tutelado. Han pasado buena parte de sus vidas en RUDIS y CRUDIS (residencias urbanas y rurales para personas con discapacidad intelectual). Pero ante todo son mujeres con una extraordinaria capacidad para enfrentarse a las condiciones de dominación que les ha tocado sufrir. La suya es la Barcelona opresiva y bastarda: la ciudad de las okupas, la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, los ateneos anarquistas y el arte políticamente correcto. Esta es una novela radical en sus ideas, en su forma y en su lenguaje. Una novela-grito, una novela politizadora que cruza voces y textos: un fanzine que pone en jaque el sistema neoliberal, las actas de una asamblea libertaria, las declaraciones ante un juzgado que pretende esterilizar forzosamente a una de las protagonistas, la novela autobiográfica que escribe una de ellas con la técnica de la Lectura Fácil? Este libro es un campo de batalla: contra el heteropatriarcado monógamo y blanco, contra la retórica institucional y capitalista, contra el activismo que usa los ropajes de «lo alternativo» para apuntalar el statu quo. Pero es también una novela que celebra el cuerpo y la sexualidad, el deseo de y entre las mujeres, la dignidad de quien es señalada con el estigma de la discapacidad y la capacidad transgresora y revolucionaria del lenguaje. Es sobre todo un retrato ?visceral, vibrante, combativo y feminista? de la sociedad contemporánea con la ciudad de Barcelona como escenario. Lectura fácil confirma a Cristina Morales como una de las voces más potentes, creativas, inconformistas e innovadoras de la literatura española actual.

Tom Wolfe bautiza certeramente la época de los 70 como "La Década del Yo" y muestra cómo la clase media norteamericana se precipita en un narcisismo digno de la corte de los Borbones, y al mismo tiempo crea uno de los más importantes movimientos religiosos de la historia norteamericana, el Tercer Gran Despertar. Estos ensayos ofrecen un retrato vívido de la superfície de nuestra sociedad.

La actriz Conchita Montes (1914-1994) rompe todas las reglas. Aunque quería ser diplomática y escritora, en el Hollywood de 1936 decide que podría dedicarse al cine y, tras un abracadabrante periplo, durante la Guerra Civil, hace realidad esta meta en la Italia de Mussolini. De vuelta a España en 1941, su relación tan apasionada como desprejuciada con Edgar Neville, su intelectualismo teñido de humor al tiempo que elabora El Damero Maldito en La Codorniz, un círculo de amistades formado por José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Juan Belmonte, su pertenencia a la Academia Breve de Crítica de Arte que preside Eugenio d'Ors, la labor de adaptación de textos teatrales y su independencia a ultranza son rasgos de carácter poco frecuentes en una sociedad en el que la mayoría de las mujeres de su clase sólo aspiraban a ser «señoras de». La primera biografía de Conchita Montes reconstruye su trayectoria vital y profesional al tiempo que ofrece un retrato contra el tópico de la cultura y el humor en la España del siglo XX.

Cuando sor Juana Inés de la Cruz acababa de cumplir 29 años le ocurrió algo que cambiaría su escritura y su vida. Fue la llegada a la Ciudad de México de María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga (1649-1729), condesa de Paredes de Nava. Era ya una gran poeta reconocida y, como la virreina, una mujer muy culta y muy bella. Juana Inés y María Luisa se enamoraron y mantuvieron una relación intensísima mientras convivieron en México (entre 1680 y 1686) y también después. Al volver a España, la Condesa de Paredes se ocupó de la publicación de las obras completas de sor Juana Inés de la Cruz, que tuvieron una acogida entusiasta también en Portugal, donde las monjas de La Casa del Placer le rogaron que escribiera algo para ellas. Los Enigmas serían publicados en edición privada en Lisboa a principios de 1695. Son veinte acertijos o adivinanzas cada una de las cuales es una redondilla, es decir, una estrofa de cuatro versos que riman en redondo, el cuarto volviendo al primero, al modo de la alegoría femenina. En todos ellos, la respuesta al enigma o acertijo es ?Amor?. Cada redondilla desgrana, poniéndola en palabras veladas e intensas, una experiencia amorosa mil veces vivida a su manera por la mujer enamorada, en este caso sor Juana Inés de la Cruz con la Condesa de Paredes, y revivida en cada lectura por las monjas y las matrocinadoras que constituían la soberana Asamblea de La Casa del Placer. La publicación de los Enigmas no ha circulado entre los eruditos porque no nació para ellos sino para el disfrute, la inspiración, la risa y la inteligencia de Amor femeninas. Es una obra altamente irreverente, ya en su forma, con la Iglesia y el Estado.

Este libro pretende indagar en el amor que perdura, en sus pesares y en su posible redención. No se interesa por los enamoramientos que se agotan en el plazo de una noche sin dejar huella. Profundiza en los amores que dejan marca, en los que se resisten a morir incluso frente a la traumática experiencia de la traición y del abandono. ¿Qué ocurre en esta clase de vínculos cuando uno de los dos vive otra experiencia afectiva entre el secreto y el perjurio? ¿Y qué ocurre más tarde, cuando quien ha traicionado pide perdón y, después de haber decretado que ya nada es como antes, pretende que todo vuelva a ser lo que era? ¿Debemos ridiculizar acaso a los amantes en su esfuerzo por hacer que el amor perdure? ¿O podemos más bien medirnos con la experiencia de la traición, del agravio que padecemos, del dolor que nos ha infligido quien siempre fue para nosotros la razón de vivir? Un libro que traza el elogio del perdón como tarea lenta y fatigosa que no renuncia, sin embargo, a la promesa de eternidad que acompaña a todo amor verdadero.

Al terminar la guerra civil, España entera podía considerarse zona devastada. Para reconstruirla, Franco recurrió a una mano de obra totalmente gratuita: los presos políticos. Reducidos a la condición de esclavos por la patria, estos trabajadores forzados fueron quienes levantaron el Valle de los Caídos y pusieron los cimientos de la España del desarrollo. Isaías Lafuente documenta con precisión el mapa de la explotación, los intereses económicos que animaron desde sus inicios el sistema de redención de penas, y cuantifica, por primera vez, las ganancias que el régimen de Franco obtuvo explotando a los vencidos. Además recoge testimonios de los propios reclusos (muchos ya muertos) para reconstruir la tragedia personal de aquellos hombres y mujeres que fueron las víctimas silenciadas del franquismo.