¿Qué son para nosotros los libros? ¿Qué son los lectores para los libros? ¿Cómo, cuándo y por qué leemos? ¿Placer, manía, ansiedad, obsesión? ¿Las bibliotecas se ordenan o nos ordenan? ¿Los personajes y los autores establecen un pacto mutuo de por vida? ¿El texto traduce al traductor? ¿Quién edita al editor? Un círculo de lectores, libros y lecturas en un mundo febril y ludico: esta verdadera joya muestra, sin duda, el lado mas oulipiano del escritor argentino Eduardo Berti. Un libro que explora los límites difusos entre la realidad y la ficción; que crea juegos de espejos entre forma, género, temática y contenido; un himno de amor a la lectura, salvo que el himno es medio incorrecto y lo entona un coro de freaks.

La extraña historia de una niña habitada interiormente por un ser inquietante, quizás imaginario, quizás no. Ana sostiene una lucha silenciosa contra esa hermana siamesa, hasta que el huésped comienza a manifestarse en su entorno familiar de una manera devastadora. Alrededor de esa presencia se fraguan los acontecimientos de una vida, entre ellos las tragedias familiares, y su existencia como adulta. Ana sabe que, tarde o temprano, ocurrirá en ella un desdoblamiento. Esta novela describe un largo adiós al mundo de la vista y un encuentro con el universo de los ciegos, pero también con la cara subterránea y más recóndita de la ciudad de México. Los personajes, incluida la ciudad, se desdoblan en una confusión de reflejos, se mueven entre lo superficial y lo profundo, lo consciente y lo inconsciente, lo oscuro y lo luminoso, sin que sepamos nunca el territorio que pisamos. Son personas que, por una tara física o psicológica, no encuentran un lugar en el mundo y se organizan en grupos paralelos que imponen sus propios valores y que comprenden su rara belleza. La autora explora estos universos guiada por una intuición: en los aspectos que nos negamos a ver del mundo o de nosotros mismos se esconden las pautas que nos ayudan a sobrellevar la existencia. El huésped fue la primera e inquietante novela de la que, con el correr de los libros y de los premios, se ha convertido en una de las voces con más presente y futuro de la narrativa en español. s.

El día de su boda, Margui se encierra en el dormitorio de su madre y declara que no se casará. La familia se reúne tras la puerta cerrada, sin saber qué hacer. Su madre, Nadia, perdió hace tiempo a otra hija en circunstancias que no están claras. Su abuela, que oye con dificultad, parece entenderla mejor que nadie. Ilan, un primo al que le gusta vestirse de mujer, se aferra a la abuela como un niño pequeño. Y luego está Mati, el novio desesperado, que trata de descifrar el silencio de su amada y entender por qué se niega a casarse con él. El problema no se resuelve con la llegada de los padres del novio y de una psicóloga especializada en novias que se echan atrás. Cuanto más tratan todos de convencer a Margui, mayor empatía siente Mati por ella y más convencido está de que su negativa debe respetarse. Pero ¿acaso significa eso que ella no lo ama? Tal vez esté rechazando las demandas sociales y familiares, en una suerte de rebelión femenina contra el papel que el mundo le ofrece.

1939, Europa es azotada por siniestros vientos de guerra. Mientras las divisiones acorazadas alemanas galopan por las llanuras polacas y se preparan para la invasión de Francia, Carlo Levi, desde la playa de La Baule, donde decide refugiarse huyendo del régimen de Mussolini, trata de fijar su mirada de intelectual antifascista sobre una crisis ya próxima al apocalipsis. Lo que ve es la aterradora, fulgurante imagen de una civilización abocada a la autodestrucción, engullida por las tinieblas de sus propias contradicciones irreconciliables y nefastas. Con un estilo lírico, en ocasiones oracular, y una extraordinaria lucidez crítica, Levi analiza la religión (que transforma lo sagrado en sacrificio), el Estado (ídolo social por excelencia, del que la política occidental no logra liberarse), la guerra, la sangre, la masa, el amor y el arte como universales humanos de los que manaron esas contradicciones de la Europa prebélica, que todavía siguen en gran parte irresueltas. Miedo a la libertad es un poema filosófico que tiene así la extraordinaria capacidad de revelar el rostro idolátrico de las instituciones y de indagar el caos y el misterio que siguen habitando entre nosotros. La persistencia de la mentalidad primitiva, de lo sacrificial, con toda su cohorte de tabúes, límites y ritos absurdos -y sin embargo refractarios a la luz de la racionalidad- configura la terrible pesadilla contra la cual todos los hombres, en todos los tiempos, han de combatir en defensa de la libertad y de la verdad. Con un estilo lírico, en ocasiones oracular, y una extraordinaria lucidez crítica, Levi analiza la religión (que transforma lo sagrado en sacrificio), el Estado (ídolo social por excelencia, del que la política occidental no logra liberarse), la guerra, la sangre, la masa, el amor y el arte como universales humanos de los que manaron esas contradicciones de la Europa prebélica, que todavía siguen en gran parte irresueltas. Miedo a la libertad es un poema filosófico que tiene así la extraordinaria capacidad de revelar el rostro idolátrico de las instituciones, de indagar el caos y el misterio que siguen habitando entre nosotros. La persistencia de la mentalidad primitiva, de lo sacrificial, con toda su cohorte de tabúes, límites y ritos absurdos -y sin embargo refractarios a la luz de la racionalidad y de la tecnocracia modernas- configura la terrible pesadilla contra la cual todos los hombres, en todos los tiempos, han de combatir, en defensa de la libertad y de la verdad.

Los griegos antiguos, con el estudio de las diez caracte-rísticas de este grupo de pueblos que tanto contribuye-ron a modelar el mundo moderno, es una detallada y ví-vida exploración de los dos milenios de historia que van desde el surgimiento de la civilización micénica, en el siglo XVI aC, al cierre del Oráculo de Delfos, en 395 dC. Pero, más que ninguna otra cosa, es la exploración del espíritu de las gentes que habitaron ese extenso territo-rio que llegó a ser la antigua Grecia, desde las orillas del Mar Negro y otras regiones asiáticas hasta las colonias del norte de África y las más occidentales de la actual Europa. En palabras de la autora, «con el redescubrimiento, en el Renacimiento europeo, de las obras de arte y litera-rias de la Grecia clásica, el mundo cambió por segunda vez». «Edith Hall se ha preguntado si es posible identificar las características esenciales de los griegos de la Antigüedad, desde la civilización micénica de mediados del siglo XVI aC hasta ese punto de no retorno, hacia finales del siglo IV, cuando el cristianismo expulsó a los dioses del Olimpo. Afirmando esa posibilidad, nos ofrece los diez rasgos más salientes y consigue ilustrar profusamente, a lo largo de todo el libro, la originalidad y la mentalidad abierta de los pueblos que formaron la antigua Grecia» (Tom Payne, Daily Telegraph).

La fascinante realidad del país más hermético del mundo En mayo de 2018, Michael Palin, estrella de los Monty Python, expresidente de la Real Sociedad Geográfica de Londres e intrépido trotamundos, pasó dos semanas en la República Popular Democrática de Corea, un país hermético sin cobertura ni internet donde el campo vive anclado en el pasado y en las ciudades abundan rascacielos brillantes y lujosas estaciones de tren. En su Diario de Corea del Norte, Palin no solo describe lo que vio durante su estancia, sino que cuenta las luchas con las autoridades para conseguir visitar algunos lugares y narra las conversaciones que mantuvo con campesinos, ciudadanos y burócratas. Sus reflexiones sobre un país que genera fascinación y temor a partes iguales son reveladoras e intensamente personales. Con el ingenio, el rigor y la calidez que lo caracterizan, Michael Palin nos ofrece un retrato excepcional y esclarecedor de la vida de la Corea del Norte que se esconde tras los titulares sensacionalistas y las fake news.

Trece mil ochocientos millones de años después del nacimiento de nuestro Universo, en una ciudad del poniente, dos amigos inmigrantes enfrentan una crisis vital. Max acaba de perder su restaurante porque el propietario no le ha renovado el contrato de alquiler; Gastón debe dormir a su perro, Gato, diagnosticado con una enfermedad terminal. Max se encierra en el local del restaurante a vegetar, mientras Gastón deambula por las páginas de esta novela intentando rescatarlo. El cierre del restaurante no es más que otro signo de la imparable transformación del barrio, que inquieta y subleva a los aborígenes contra los lejanorientales, los nororientales y los proximorientales. Pero Gastón y Max, aunque viven desde hace más de treinta años ahí, también llegaron de fuera, de las antiguas Colonias del lejano oeste. Por llegar, llegan además el padre de Max, en fuga de la justicia por un asunto de corrupción, y el hijo de Max, Pol, un científico que viene desde la Tundra hablando sobre bacterias, semillas, colonizaciones e invasiones de otros planetas... Estos y muchos otros personajes protagonizan una trama en la que las pequeñas historias de un barrio cualquiera se entrecruzan con las más rocambolescas teorías de la conspiración. Una novela que destila fina ironía, escrita contra el odio y que nos habla de la amistad, de la paternidad, de la herencia, de la familia y del amor. «¿Estamos solos?», se pregunta el autor, y, como el agente Fox Mulder, parece sugerir: «No estamos solos.» «Sus novelas son hilarantes porque tratan los asuntos más graves.

La segunda revolución digital -caracterizada por la preeminencia de Internet, las redes sociales y la telefonía móvil- y la sociedad hipermoderna -caracterizada por el exceso y por la asfixia del consumo- han consolidado al unísono una era postfotográfica. En ella habitamos la imagen y la imagen nos habita. La postfotografía nos confronta al reto de la gestión social y política de una nueva realidad hecha de imágenes. Pero hoy no solo estamos sumidos en su producción masiva y apabullante. Como si fuesen impelidas por la tremenda potencia de un acelerador de partículas, las fotografías circulan por la red a una velocidad de vértigo; han dejado de tener un rol pasivo y esa extraordinaria energía cinética las hace salir de su sitio, de su quicio. Entonces, sin sitio, sin lugar al que replegarse, quedan des-quiciadas y se vuelven furiosas. Aunque puede que esa furia provoque una gran incerteza, también nos brinda la oportunidad de actualizar una reflexión sobre cuestiones que afectan a la cultura, al arte, a la comunicación, y en definitiva, a la misma condición humana. La postfotografía deviene así un contexto de pensamiento visual que rubrica la desmaterialización de la imagen y de su autoría, y que disuelve las nociones de originalidad y de propiedad, de verdad y de memoria.En La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía, con su lucidez e irreverencia habitual, Joan Fontcuberta nos advierte que hemos perdido la soberanía sobre las imágenes y nos alienta a recuperarla.

En 1956, el conocido escritor John Updike publicó un cuento, «Nieve en Greenwich Village», sobre una pareja joven, Joan y Richard Maple, al comienzo de su matrimonio. En las dos décadas siguientes, regresó a estos personajes una y otra vez, trazando sus años juntos, criando hijos, encontrando momentos de felicidad intermitente y enfrentándose a la angustia de la infidelidad y el distanciamiento. En 2009 la larga historia de Los Maple se reunió en un único libro, formando como una novela, y con un nuevo último capítulo que nos devuelve a la vida del matrimonio mucho después de su traumático divorcio.