En este número de Texturas se pueden encontrar textos de Jean-Jacques Pauver, Gonzalo Pontón, Carlos Díaz, Daniel Goldin, Mike Shatzkin, Robert Paris Riger, Joaquín Rodríguez, Gabriela Torregrosa, Íñigo García Ureta, Rüdiger Wischenbart, Paco Puche, Javier Luque, José María Barandiarán, Frances Steloff y Henry Miller.

Como fragmentos de un largo monólogo, los poemas nos indican, con la acotación justa, el devenir dramático de la protagonista, una Medea anciana que dialoga consigo misma sobre el dolor y la culpa de haber matado lo que más quiere. La voz sostenida de Medea ahonda en los prejuicios heredados, los conceptos asimilados, como motivos de su desgarro. Y dialogando con esos ecos, los versos llegan al fondo primigenio y ancestral de todas las acciones humanas. Y con ello el libro se propone, no ya como una meditación sobre la culpabilidad femenina, sino como un doloroso proceso de curación.

A lo largo de la historia, el dolor ha sido conceptualizado de ma-neras diferentes, aunque su interpretación ha estado vinculada mayoritariamente al modelo biomédico, según el cual los aspectos morfológicos del cuerpo son los factores principales en su explicación. Esta interpretación se ha visto modificada por un cambio de paradigma que evidencia el impacto que producen los aspectos sociales y las condiciones de vida de las personas sobre aspectos generales y específicos de la salud. Tomando el dolor del parto como objeto de estudio, y desarrollando un análisis sociológico del discurso, se ha podido observar que la percepción y la interpretación de este dolor están influidas por las condiciones sociales y materiales de vida de las mujeres y por las características de sus contextos, por ser este el espacio en el que se construye la propia subjetividad a través del desempeño del rol maternal. Es por esto que el dolor del parto es muy diferente según el habitusde las mujeres, a causa del significado y del sentido que para ellas tiene este dolor. Asimismo, el sistema sanitario también condiciona la experiencia del dolor, aunque en este caso el elemento diferenciador entre unas y otras mujeres es la posibilidad de comprender la lógica del sistema y de participar en los procesos en los que están inmersas. Dada la naturaleza multidimensional del dolor y la influencia que tienen sobre él los aspectos biopsicosociales, entendemos que es un campo de análisis enriquecedor para la investigación sociológica.

"El psicoanálisis nació de la clínica y es una clínica", leemos en el prólogo a la monumental obra que es el Diccionario freudiano de José Luis Valls. Nació, pues, con un propósito tan noble como humilde: el de curar las neurosis, el de hacer sanar el alma enferma. Iba a ser después la liza con su objeto la que lo arrastraría a bucear cada vez más hondo en los pozos insondables de la psique humana, a escalar también sus alturas más escarpadas. Y al igual que la medicina del cuerpo ha necesitado de los elementos prestados por la anatomía y la fisiología para andar su camino, así también el análisis freudiano necesitó pertrecharse de todo un arsenal de conceptos para acometer tan ingente tarea. Esos conceptos, su lógica y coherencia interna, su estructura fina y sus mutuas relaciones son precisamente el asunto del diccionario que el lector aguanta en sus manos. Su aclaración, su exposición meticulosa ha sido el empeño de José Luis Valls a lo largo de sus más de ochocientas páginas: contarle al lector, permitirle ver acaso, el rigor y la belleza de un discurso -científico hasta la médula- sobre la s

«Pocos escritores responden a la exacta definición del ser narrativo con el grado de ascetismo, bondad y excelencia de Rafael Sánchez Ferlosio, que, llevando sólo lo preciso, avanza eternamente por el desierto árido de su propio, laborioso y suficiente quehacer, toda la vida camino de Jotán», aquella ciudad mítica que Marco Polo ubicó en la Ruta de la Seda y que aún hoy se levanta sobre la arena del desierto de Takla Makán, referente y símbolo. Quien ose trasponer sus dunas hallará revelaciones y pecios sobre la íntima relación entre Historia y violencia (la Historia entró en América «a sangre y fuego, a saco y a degüello»), sobre economía («ya no se produce para satisfacer las necesidades -o lujos o caprichos- de los consumidores, sino que se consume para satisfacer los intereses de la producción»), sobre la educación de los niños («todo proceso intelectivo ha de ser, por esencia, actividad; no puede ser pasiva recepción») y, en fin, sobre el don de la palabra y el oficio literario («la obra ha muerto, vivan los autores»). A lo largo de estos dos libros, reunidos por primera vez en un solo volumen, G

Dice la autora de este libro que no le resulta difícil imaginarse la vida en una teocracia fundamentalista. En uno de esos países donde, tras ganarle la guerra a la democracia, una dictadura militar ha dejado la imagen del mundo en manos de fanáticos, donde las mujeres están subordinadas legalmente al padre o al marido y se aterroriza a las niñas con la condenación eterna. Habrá quien crea que El cuento de la criada transcurre en un futuro distópico. Pero algo muy parecido ya sucedió en la España de Franco en la que se educó Amelia Valcárcel. Solo tras el terremoto que supuso mayo del 68, al final de aquel túnel que parecía interminable, donde incluso el cine apenas funcionaba como una breve evasión controlada y censurada, la luz del feminismo irrumpió como lo que es, una teoría de la justicia. Pero no era un feminismo de lecturas, sino de vivencias. Primero fueron la rabia y el coraje, la formación llegó después. Con todo en contra, varias generaciones de mujeres empezaron a basar sus proyectos vitales en el saber, pero ya no en aquel que debía servirles exclusivamente para dar conversación a sus marido

La presente edición reúne los ensayos más importantes escritos por Axel Honneth entre 1981 y 2001. Estos textos recapitulan las principales estaciones de su pensamiento: no solo el giro imprimido a la Teoría Crítica en el sentido de una teoría del reconocimiento, sino también la pluralidad de campos en los que se desarrolla su filosofía y la dirección en la que esta se orienta. El giro «recognoscitivo» -que busca salvar algunos de los déficits de la Teoría Crítica- describe una espiral continua que transita desde el análisis de las patologías sociales hasta el estudio de las patologías de la razón. Se inscribe así en un proyecto más amplio que, desde la «lucha» asociada al reconocimiento, pretende examinar sus negaciones, es decir, aquellas manifestaciones que se expresan en nociones como «desintegración», «desgarramiento», «patología», «cosificación» o «desprecio». Después de que Max Horkheimer formulara el programa filosófico y sociológico del Instituto de Investigación Social como «Teoría Crítica», Axel Honneth -con no menos obstinación que su maestro Jürgen Habermas o que Theodor W. Adorno- continúa trenzando y destrenzando los hilos que penden de aquella consigna tal vez paradójica, cabos que se anudan con las prácticas sociales y que transcurren por no pocos ámbitos del saber. Se trata del esfuerzo urgente de quienes, en la sociedad del desprecio, advierten la emergencia de la barbarie que ya ha acaecido y solo se permiten el ejercicio de la razón para escapar de la caverna platónica.

Tras la muerte de su madre, Antonio Gamoneda se decidió a abrir aquel armario cuyo contenido permanecía envuelto en la sombra sin ser visto y conocido por nadie más que ella: 'Hice entrar mi cabeza en la oscuridad del armario y entonces ocurrió algo que me envolvió en su realidad física: sentí el olor de mi madre. Viva'. El repaso del contenido de este armario provoca una secuencia de recuerdos que, en Un armario lleno de sombra, primer volumen de sus memorias, se convierten en narración e historia. El resultado es este libro, unas memorias de infancia desde el momento en el que estalla la guerra civil española hasta el día antes de cumplir catorce años. Su padre, periodista y autor de un único poemario, Otra más alta vida, murió al año siguiente de nacer Antonio Gamoneda. En 1934, su madre decidió trasladarse con su hijo de Oviedo a León y allí vivieron la guerra y la posguerra españolas, con la precariedad extrema de una familia sin recursos. De las humillaciones que imponía la pobreza, de su paso por el colegio de los frailes agustinos, de la sangrienta represión durante la guerra civil y la posguerra, muy presentes en León, el lector encontrará los detalles en las páginas de este libro, el relato conmovedor de una infancia vivida en los años más oscuros de la historia reciente de España.

Primeras voluntades reúne la poesía completa de José María Micó y, sin embargo, no es una simple recopilación, sino el resultado de la voluntad del autor de reconfigurar de raíz su obra en verso reordenándola con su actual criterio y caprichoe inscribiéndola así en una nue­va constelación de sentido. Además de agrupar los poemas por afinidad técnica o temática en secciones mayores de título revelador«Afectos», «Travesuras», «Pecios», «Espejismos», Micó se somete a menudo al azaroso e impla­cable orden cronológico, que le permite obser­varlos como un viejo amigo al que viera des­nudo por vez primera después de muchos años. «El hombre que he sido ha hecho algunas co­sas: escribir poesía es una de ellas. Primeras voluntades no recoge mis logros, sino mis in­tenciones y mis deseos. En las páginas que si­ guen no están los poemas que el lector debería leer, sino los que yo no he podido, o no he querido, dejar de escribir».

David ha perdido la memoria y un anuncio en el periódico pide a familiares y amigos que lo ayuden a recuperarla enviándole correos electrónicos. Al llamado responden tres personas muy cercanas a David durante su infancia y primera juventud: Ole, granjero con quien de pequeño compartió amistad y aventuras en la comunidad cerrada y machista de la isla de Otterøya; Tom Roger, maltratador de clase baja con el que robó motocicletas durante la adolescencia, y Paula, enfermera jubilada y confidente de la madre de David que guarda un terrible secreto sobre su verdadera identidad. Junto con los correos, la novela entreteje monólogos interiores en el presente de Ole, Tom Roger y Paula sobre sus difíciles relaciones conyugales y familiares.

Basta un año de meditación perseverante, o incluso medio, para percatarse de que se puede vivir de otra forma. La meditación agrieta la estructura de nuestra personalidad hasta que, de tanto meditar, la grieta se ensancha y la vieja personalidad se rompe y, como una flor, comienza a nacer una nueva. Meditar es asistir a este fascinante y tremendo proceso de muerte y renacimiento. Poco más de un centenar de páginas de inaudita intensidad que nos ayudan a comprender la importancia de esa humilde pero profunda virtud que es la atención. Un libro tan pequeño como exquisito que recoge una obstinada búsqueda de sí mismo. Tras conocer a Franz Jalics -su maestro- y en respuesta a los miles de lectores que le escribieron para comentarle y agradecerle su Biografía del silencio, Pablo d'Ors funda en 2014 la asociación Amigos del Desierto, cuyo propósito es profundizar y promover la práctica contemplativa.

Con esta novela basada en la muy cruenta realidad napolitana, Roberto Saviano continúa explorando las entrañas de la Camorra. En Beso feroz retoma a los adolescentes mafiosos de La banda de los niños allí donde los dejó. Si ese libro se cerraba con una madre clamando venganza por la muerte de su hijo, este arranca con el intento de llevar a cabo esa venganza de la forma más terrible posible: asesinando a un bebé en la sala de recién nacidos de un hospital. En esta novela asistimos al ascenso al poder de Marajá, que se enfrenta a otras familias que quieren restablecer el orden anterior. Saviano retrata las guerras de los clanes por el control de la droga y los camellos, la presencia de bandas de gitanos, chinos y albaneses, los tentáculos del crimen organizado que se extienden hacia el norte del país, las venganzas, las traiciones y la sangre con la que se pagan. Y de nuevo nos topamos con Nápoles, esa ciudad devastada por la Camorra, y con esos jóvenes cuyos sueños se componen de coches de lujo, armas, sexo, cocaína y violencia que engendra más violencia. Podríamos estar ante una tragedia shakespeariana, con sus ambiciones, codicia, deslealtad, luchas por el trono, tentativas de redención, personajes que pugnan por mantener la dignidad en medio de la podredumbre... Pero estamos ante la más cruda realidad, plasmada una vez más con mano maestra por Roberto Saviano, cronista imprescindible de la descomposición moral y social del sur de Italia a manos de los clanes mafiosos.

Un viernes de mayo, con visos de ser un día perfecto, se produce una explosión extraña en un edificio de Lyon. En uno de los pisos del inmueble, que queda reducido a escombros, vive un grupo de estudiantes de distintos países que esa noche celebraba una fiesta. Paul, alumno de Bellas Artes; Emma, perseguida por la tortuosa historia de su familia española; Luca, fascinado tanto por las matemáticas como por el ciclista Marco Pantani; e Ilka, una estudiante que dejó Berlín con solo su guitarra a cuestas, son los inquilinos de una vivienda muy frecuentada por los universitarios de la ciudad. En el domicilio vecino, también afectado por la explosión, reside una discreta familia marroquí, en apariencia bien integrada en la vida francesa. La novela explora lo sucedido desde varios puntos de vista. A través de cinco narradores, víctimas y testigos, conocemos qué ocurrió esa noche de viernes, así como sus consecuencias a lo largo de los tres años siguientes, hasta cubrir con sus relatos cada ángulo muerto de la explosión. Rewind indaga en la posibilidad o imposibilidad de rebobinar, en los fantasmas personales, en los golpes de azar, en la persona que al final no somos, en los secretos que deben o no deben contarse y en la capacidad de las personas para rehacerse cuando se rompen. La novela es una maniobra de espionaje de los mecanismos de la propia vida, que cambia sin avisar, gira, salta por los aires y te destruye sin que estés preparado: y de manera igual de incomprensible o más, si eso no acaba contigo, permite que te rehagas y que sigas adelante

Tres años después del deslumbrante éxito de su primer libro, Puta, que impulsó a Nelly Arcan a la vanguardia de la escena mediática y le valió sendas nominaciones a los premios Médicis y Femina, la joven autora canadiense escribió Loca, una desgarradora reflexión sobre el cuerpo femenino y su mercantilización, la pareja, los límites de la cordura y la maternidad. Profundamente herida tras vivir un romance con un periodista de origen francés, narcisista y consumidor de ciberpornografía, la protagonista de este demoledor texto escribe una larga carta al ser amado, a la que pone punto final el día antes de suicidarse. En ella relata con crudeza y todo lujo de detalles las diferentes etapas de la relación amorosa, desde el primer encuentro hasta el rapto pasional, pasando por el estancamiento, la distancia y, finalmente, la ruptura, incluido el trauma del aborto. Como en casi todos los libros de Nelly Arcan, el amor es siempre hipotético, no es más que una eventualidad, y cuando finalmente se presenta, solo lo hace por un momento, no perdura jamás.

Según el discurso dominante, el palestino-israelí es un conflicto que enfrenta a dos pueblos con el mismo derecho sobre la misma tierra, con una capacidad similar de hacerse daño y que no logran acordar la paz a causa de los extremistas de ambos lados. ¿Qué debe hacer un periodista cuando constata que dicho discurso no casa con la realidad del terreno? En marzo de 2002, Joan Cañete Bayle aterrizaba en Jerusalén como corresponsal de El Periódico de Catalunya. Camino del hotel de Jerusalén, atrapado en un atasco, el taxista le informó de que un terrorista palestino se había explotado, asesinando a tres personas. Eran los días convulsos de la segunda intifada. Aquel atentado sería el tema de su primera crónica, que Cañete escribió con el firme propósito de ser objetivo ante aquel conflicto endiablado. Pero pronto el trabajo periodístico en aquel territorio le llevaría a cuestionarse su sentido de la imparcialidad. Muros, bosques, tumbas es un libro con muchas caras. Es un ensayo que indaga en los orígenes del sionismo y los hitos históricos que generaron un conflicto considerado como irresoluble. Es un tratado de ética periodística urgente, para un mundo donde la verdad se escurre y el relato lo es todo. Y es una crónica emocionante, que cuenta las vidas de la generación de la intifada, de las palestinas que se ven obligadas a parir en los controles de seguridad y de los ancianos que ven su vida arrasada por un muro y una excavadora.

«Hace diez años cambié de ciudad. ¿Y a mí qué?, diréis. Pues que allí dejé todos los libros que había leído hasta entonces para entrar en una casa en la que no había ni un solo libro mío.» Y, tras esa mudanza entendida a modo de borrón y cuenta nueva, Alessandro Baricco inició la construcción de una biblioteca de la que ha decidido seleccionar los cincuenta mejores textos leídos durante esa década. Lo que ofrece este volumen no tiene pretensiones de canon: es más bien un recorrido personal, una selección de libros que llegaron a sus manos a través de la recomendación de un amigo, el impulso de releer una determinada obra o un simple paseo por una librería. Y por eso la reseña de cada uno de los textos aquí reunidos viene precedida por un breve comentario sobre cómo llegó a él. Lo que encontraremos en estas páginas es un gozoso cajón de sastre en el que hay desde clásicos Dickens, Ambrose Bierce, Stefan Zweig, Faulkner, Rebecca West, Lampedusa, Kawabata, Curzio Malaparte, Truman Capote o Richard Brautigan hasta contemporáneos McEwan, Coetzee, Bolaño, Cercas, Dave Eggers, Bill Bryson, Elisabeth Strout o  el guionista William Goldman, pasando por historiadores  Donald Kagan, Mary Beard, autores policiacos Fred Vargas, Elmore Leonard, ensayistas Isaiah Berlin, Pierre Hadot, Marc Fumaroli, maestros antiguos Heródoto, Descartes, un libro sobre Glenn Gould, otros sobre tenis y fútbol Una lista ecléctica y heterodoxa confeccionada por un Alessandro Baricco convertido en prescriptor, que aporta siempre comentarios sagaces, un estilo ágil y desprejuiciado, una voraz pasión lectora y el convencimiento de que los libros nos ayudan a entender el mundo. Lo que ofrece este volumen no tiene pretensiones de canon: es más bien un recorrido personal, una selección de libros que llegaron a sus manos a través de la recomendación de un amigo, el impulso de releer una determinada obra o un simple paseo por una librería. Y por eso la reseña de cada uno de los textos aquí reunidos viene precedida por un breve comentario sobre cómo llegó a él. Lo que encontraremos en estas páginas es un gozoso cajón de sastre en el que hay desde clásicos Dickens, Ambrose Bierce, Stefan Zweig, Faulkner, Rebecca West, Lampedusa, Kawabata, Curzio Malaparte, Truman Capote o Richard Brautigan hasta contemporáneos McEwan, Coetzee, Bolaño, Cercas, Dave Eggers, Bill Bryson, Elisabeth Strout o el guionista William Goldman, pasando por historiadores  Donald Kagan, Mary Beard, autores policiacos Fred Vargas, Elmore Leonard, ensayistas Isaiah Berlin, Pierre Hadot, Marc Fumaroli, maestros antiguos Heródoto, Descartes, un libro sobre Glenn Gould, otros sobre tenis y fútbol Una lista ecléctica y heterodoxa confeccionada por un Alessandro Baricco convertido en prescriptor, que aporta siempre comentarios sagaces, un estilo ágil y desprejuiciado, una voraz pasión lectora y el convencimiento de que los libros nos ayudan a entender el mundo.

Un hombre emprende el camino desde sus orígenes hacia un futuro que es un inhóspito más allá donde no hay Dios, apenas ángeles y recuerdos. Esta travesía de ecos dantescos es el hilo que hilvana los tercetos de Puerto oscuro, una obra que, concebida como un único y extenso poema dividido en cuarenta y cinco secciones, medita en torno al flujo de la vida, los finales, los pasados y los futuros.

En 1945, con apenas catorce años, Antonio Gamoneda entra a trabajar como meritorio en el Banco Mercantil de León. De la noche a la mañana deja atrás su infancia y sus estudios para ganarse el sustento y contribuir a la economía familiar. Su ingreso prematuro en la edad adulta le permite conocer de primera mano la realidad laboral de la posguerra en el ambiente rancio de una ciudad de provincias dominada por la policía del régimen, la iglesia y los sectores más reaccionarios de la vida local. Así arranca La pobreza, segundo volumen de las memorias del poeta, que es a la vez un autorretrato del artista como anciano y un fresco vivísimo de una sociedad atenazada por la miseria moral y material del primer franquismo y sus prolongaciones. Gracias a esta mirada retrospectiva sobre una etapa oscura de nuestra historia reciente, una mirada en la que siguen latiendo la pasión crítica y el deseo de justicia, somos testigos del aprendizaje vital y literario de su autor, así como de sus primeras amistades en el mundo del arte y la poesía, su activismo político y su firme voluntad de resistencia. Novela de aprendizaje a la vez que crónica de posguerra, La pobreza esconde también un diario en el que se incluyen reflexiones sobre poesía y poética, episodios oníricos y vislumbres -a veces humorísticos- del acontecer social, del trabajo y hasta de sus viajes... El resultado confirma a su autor como uno de nuestros grandes prosistas, capazde ensayar con igual maestría el autorretrato irónico, la viñeta costumbrista o el apunte reflexivo. La pobreza es la culminación de la obra de Antonio Gamoneda y está llamado a ser un clásico del género memorialístico.

¿Sigue viva la filosofía? ¿Hay alternativas al pensamiento único postmoderno? ¿Tienen sentido las viejas preguntas sobre la existencia de la realidad y sobre la posibilidad del conocimiento? En este libro, el filósofo "millennial" Ernesto Castro responde contundentemente que sí a estas y muchas otras preguntas acerca de la viabilidad de la filosofía crítica en nuestros días.