Tedward lleva un corte de pelo galáctico y distinguido. Su estilo rutilante hace de él unhombre protagonista, céntrico y fundamental, en cierto modo el amante predilecto deAmérica. Tedward es un triunfador. Un lover. Un incauto. Un primo y un infel

Una parte de los ensayos que conforman El extravío de los signos transcurre en el desierto de Sonora, al sur de una de las fronteras más desiguales del mundo, donde la violencia que ha marcado la zona –y el resto de México– no se ha sabido explicar más allá de las nociones de narcotráfico y delincuencia organizada, categorías insuficientes a la hora de dar cuenta de la amplia gama de asuntos que están en juego: desde la gestión de la migración indocumentada hasta la extracción de recursos forestales o el ascenso económico y militar de una clase social que solía estar en desventaja. La violencia que se vive en México desborda, por tanto, la noción de criminalidad, pero no termina de encajar en la definición de guerra, pues no tiene contrincantes bien delimitados ni objetivos políticos expresos. Esta violencia posee, más bien, una cualidad fantasmagórica: su presencia se manifiesta de formas diversas y terribles, pero nunca se revela por completo. Esto exige una relación muy particular con la interpretación de los signos: obliga a descifrar huellas, a jugar a los detectives, a imaginar las partes ocultas del rompecabezas. Si esto es cierto para la población en general, para los familiares de los desaparecidos la exigencia de adivinar, investigar y buscar sin cesar se ha convertido en un verdadero yugo. A través de un sólido andamiaje teórico, literario, popular y testimonial, que va desde el adivino Tiresias de la mitología griega hasta la labor de las Madres Buscadoras o el peso de la figura del arrepentido en la aprehensión de las estructuras mafiosas, Natalia Mendoza explora las múltiples facetas de una violencia generalizada para la que tampoco la investigación forense, con su análisis científico –que trata de desentrañar la mecánica de los actos criminales–, ha logrado superar la atrofia del discurso, pues no ha producido un relato que integre los hechos en una visión de conjunto, una narración política más amplia que permita enmarcar los sucesos dentro de un proceso histórico. Sólo el duelo público y la elaboración ritual de las muertes, defiende la autora en este magnífico ensayo, podrán generar la posibilidad de imaginar colectivamente un futuro más allá de la repetición rutinaria de la violencia.

Las guerras del siglo XXI no emergen como acontecimientos aislados, sino como respuesta a qué configura el poder y cómo se legitima su ejercicio en contextos frágiles. De las 49 guerras que han existido entre 2000 y 2025, 31 tuvieron como uno de los factores más importantes la lucha por el poder político, aunque junto a otros aspectos como la etnopolítica, la búsqueda de un autogobierno, el control por los recursos naturales, la presencia yihadista o la defensa de la identidad cultural. En el 54% de los casos estudiados, la intención y propósito era conseguir el poder a nivel nacional, mientras que en el 34% se buscó el control del poder político regional, y en el 12% restante, los grupos armados simplemente querían influir a escala nacional, pero no tomar el poder. Estos conflictos nacen de fracturas localizadas (territoriales, étnicas o comunitarias), que actúan como plataforma inicial para desafiar al Estado. Incluso en los casos en que los grupos armados lograron proyectarse a nivel nacional, la retención del control territorial regional fue decisiva, tanto para sostener la movilización como para dar credibilidad a su proyecto político. En este libro, Vicenç Fisas invita a entender no solo el “qué” de las guerras por el poder, sino el “cómo” de las salidas posibles, las condiciones que deben tenerse en cuenta para que las resoluciones, cuando ocurren, signifiquen realmente un paso hacia sociedades más inclusivas, menos fracturadas y, sobre todo, menos esclavas de la lógica de la violencia.

Vivir la vida es decir adiós, aseguró un poeta. El adiós de los que se separan, el adiós de los que se marchan, el adiós de quienes abandonan un oficio que no volverán a ejercer, como el autor de esta novela, quien desea, por última vez, inventar una ficción, con más generosidad que la acostumbrada hacia los fantasmas que la habitan. El contraste entre la madurez y la juventud, la experiencia fulminante del amor, la pasión por la cultura popular del cine y los tebeos, las torpezas y traiciones de la adolescencia, son los viejos temas que se acogen a estas páginas con voluntad de recapitulación y despedida.

Han pasado 50 años del golpe del 24 de marzo de 1976, inicio de la dictadura militar presente hasta el 10 de diciembre de 1983, que dio comienzo el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. Sin embargo, aún quedan temas vigentes como la violencia, la represión, si hubo guerra civil o genocidio, si es posible equiparar el terrorismo de la guerrilla con el terrorismo de Estado, el número de desaparecidos y las víctimas, la militancia popular, el apoyo civil de la dictadura, el impacto de la guerra de Malvinas y el final del autoritarismo. Otras cuestiones siguen levantando ampollas: ¿cómo definir el golpe y el gobierno posterior? ¿Fue una dictadura de seguridad nacional, militar o cívico-militar? ¿Cuáles fueron los distintos tipos de violencia? El golpe no sorprendió prácticamente a nadie. Fue acompañado de un sentimiento mesiánico que buscaba cambiar de forma irreversible la economía, el sistema institucional, la educación, la cultura y la estructura social, gracias a que los militares se enfrentaron a una sociedad débil y desarticulada, frustrada con el gobierno peronista e incluso, en algunos casos, partidaria de cooperar con ellos. Los jefes de la dictadura más sangrienta que conoció Argentina supieron destruir cuanto se puso a su alcance, pero fueron incapaces de reemplazarlo por algo nuevo. Este libro trata del golpe, la dictadura y la violencia que de forma omnipresente la acompañó. Carlos Malamud es catedrático emérito de Historia de América de la UNED e investigador principal de América Latina del Real Instituto Elcano. Es académico correspondiente de la Academia Nacional de la Historia de Argentina.

¿Por qué son tan lindos los caballos entrelaza dos mundos: el de Sari, con sus fotos, garabatos y diarios, que ahora habita un lenguaje que se va deshilachando, y el de su hija Julieta, que escribe mientras desconfía de las palabras. Es un mosaico armado