¿Te sientes culpable cuando te gusta una película de masas? ¿Te autoflagelas viendo cine de autor? No te preocupes, Pedro Vallín quiere curarte. Críticos culturales de plumas avinagradas han sentenciado durante décadas que el cine de Hollywood oculta un maligno instrumento de adoctrinamiento colectivo. Una perversión subliminal que aliena a las masas y les inocula la ideología dominante. Semejante visión del cine comercial supone que la gente es imbécil. Que se la traga siempre. Entre cuencos de palomitas. Y encima, riéndose. Pedro Vallín ha escrito un ensayo herético que defiende que no, que ni los superhéroes yanquis defienden la propiedad privada ni el cine de autor europeo transmite valores progresistas. Y que puestos a generalizar ocurre lo contrario: que el cine made in Hollywood es emancipador y que las producciones europeas acusan un sesgo burgués, ensimismado y autoindulgente. ¡Me cago en Godard! es un libro irreverente y con clara vocación de incordio. Su autor no se caga solo en Jean-Luc, sino que también lo hace en la elitismo condescendiente del establishment cinematográfico europeo, en los dogmas que identifican las películas estadounidenses con la derecha y en el mal llamado «placer culpable». Porque es absurdo sentirse un aliado del imperialismo por disfrutar de una película palomitera (o sentirse mejor persona por dormirse frente a una mala película indie). En definitiva, Pedro Vallín ha querido firmar una defensa del goce en el cine, del humor y del pensamiento autónomo, es decir, su sentencia de muerte como crítico cultural de prestigio. Y los de Arpa encantados de ayudarle.

Aislarse por completo o celebrar fiestas multitudinarias, recurrir a los estupefacientes o a la vida saludable, renunciar a los hijos o dejar que pululen por el estudio... Los modos de enfrentarse a la creación son innumerables, como refleja el irónico y sagaz testimonio de las protagonistas de este libro. Pintoras, compositoras, escultoras, científicas, cineastas e intérpretes revelan las pequeñas y grandes decisiones que tuvieron que tomar en su vida cotidiana. Nos muestran cómo han logrado vencer los obstáculos que afronta cualquier artista, pero también los que tenían por el hecho de ser mujeres: la conciliación familiar, la presión social o la intendencia del hogar. Aparecen, entre otras, Pina Bausch, Nina Simone, Diane Arbus, Louisa May Alcott, Dorothy Parker, Grace Paley, Marlene Dietrich, Susan Sontag, Marie Curie, Virginia Woolf, Emily Dickinson, Patti Smith, Joan Didion...

Este es un libro que aborda la relación entre naturaleza y cultura. Este es, también, un libro que plantea la cada vez más difusa frontera entre lo biológico y lo artificial. A través de su manifestación en distintos medios, desde la literatura hasta el videojuego, desde el cómic hasta la ficción televisiva, se busca en este compañero robot, inhumano pero tal vez demasiado humano, el reflejo de los miedos y esperanzas de cada época, las dudas que el ser humano ha dejado plasmadas en todas sus creaciones, del arte a la robótica. De esclavos y robots y esclavas: paisajes transmediáticos aporta una mirada multidisciplinar a la genealogía y a los distintos escenarios en que ha sido imaginada la relación del ser humano con su tecnología, las diversas formas que ha adoptado, en la ficción, la situación de interdependencia que se genera entre el hombre y la mujer y sus robots. Este es, en suma, un libro sobre el alma de las personas y sobre el alma de los objetos, sobre los dilemas de la segunda creación y sobre cómo se pretende que arroje luz a las grandes preguntas de la humanidad, un libro sobre los sueños de trascendencia del ser humano y sobre la finitud de su naturaleza mortal, sobre la transferencia al cuerpo de las máquinas de una serie de anhelos y sobre la forma en que ese sosias mecánico nos devuelve imágenes de emancipación o de esclavitud, de futuros utópicos sobre infatigables hombros robóticos o de mañanas distópicos bajo el talón de acero de la fría racionalidad de las máquinas.

«NO CREO EN EL ARTE que no se haya impuesto por la necesidad de una persona de abrir su corazón Todo arte - la literatura como la música - ha de ser engendrado con los sentimientos más profundos». Influido por una infancia de «enfermedad, locura y muerte», como él mismo afirmaría, su inquieto ojo creador plasmó emociones, ambientes y figuras de su entorno en un sinfín de representaciones cargadas de intensidad. Puede pensarse que, entre sus obras, ha trascendido especialmente El grito, pero este debería ser solo una enérgica llamada a conocer y leer su recorrido artístico, como si de una galería se tratara, una verdadera extensión de su Friso de la vida. El presente libro reúne una selección de obra pictórica y textos extraídos de sus diarios y cuadernos de bocetos, en una invitación a captar su excepcional sensibilidad.

"Allí donde proponen obras, yo no pretendo más que mostrar mi espíritu", escribió. Y cumplió con lo escrito. Padre del teatro moderno, figura notoria del surrealismo y una de las voces más emblemáticas de la literatura del siglo XX, Antonin Artaud es un estallido permanente en cada palabra, en cada idea. Una revolución permanente sobre todo lo establecido.

En la modernidad, la poesía parece ocupar el lugar que tenía lo sagrado para el hombre primitivo. Son muchos los filósofos que la consideran capaz de organizar la totalidad de la vida; al tiempo, es concebida con el único espacio de libertad en el que el individuo está a salvo de la jaula de hierro weberiana. Tanto es así que con las vanguardias se comienza a hablar del arte por el arte y, con ello, del potencial emancipador de la poesía. La filosofía de Roger Caillois, profusamente descrita por Nicolas Petel-Rochette en este ensayo, hace del rechazo de todos estos tópicos uno de sus ejes principales. Su punto de partida es el distanciamiento del surrealismo, al que considera como un camino fallido. Para Caillois su ideario estético no es más que un fetichismo reductor de la plenitud que tuvo la vida en otros tiempos. La ideología que subyace a la consigna del arte por el arte es, para Caillois, un método tan esclerotizado como las cadenas burocráticas y los demás esquemas procedentes de la autoridad. Y llega todavía más allá: sostiene que la imaginación humana es la jaula más precisa del individualismo y el camino más directo al ensimismamiento.