El arte español vinculado con las corrientes pop de los años sesenta ha sido visto, tradicionalmente, como una anomalía tanto en el panorama internacional como en la España del desarrollismo. Su carácter político es el que tanto en su momento como en la actualidad parece haberle dado un carácter especial y distintivo. Sin embargo, como se pregunta el autor de este ensayo, ¿qué pasaría si pensáramos en el pop no como un estilo, sino como un modo crítico de aproximarse a la realidad a partir de las estructuras y medios de la cultura de masas? Así, un nuevo modo de entender el Pop (como estrategia, y no como estilo) permite poner en duda la creación del canon anglosajón, y preguntarse por las preocupaciones que el recurso a los medios de masas pone al descubierto en las prácticas artísticas de nuestro país. Partiendo de las obras de arte y los diseños pop de Estampa Popular, el movimiento Crónica de la Realidad, los Nuevos Comportamientos Artísticos o los movimientos críticos Neo-Pop, Julio Pérez Manzanares recorre de manera brillante los años del Desarrollismo y la Transición, rastreando, en última instancia, un análisis de la imagen de sí misma que España ha venido creando tanto hacia el exterior como el interior a través del arte, su crítica y su poder y límites para transformar la sociedad.

Entre la semblanza personal y el ensayo, el «relato biográfico» que Agustina Bessa-Luís dedicó a su compatriota y amiga la gran artista María Helena Vieira da Silva es un libro excepcional que reúne a dos creadoras incontestables del siglo XX. Publicado por primera vez en 1982 e inédito hasta ahora en español, Tiempo al tiempo (el título original, Longos dias têm cem anos, alude a lo dilatado de su gestación, de acuerdo con el adagio portugués) es fruto de la estrecha relación que mantuvieron desde que se conocieron a comienzos de los sesenta en la casa lisboeta de otra figura capital, la poeta Sophia de Mello. Tres décadas de trato íntimo y un profundo afecto mutuo le dan especial intensidad a este hermoso texto que refleja dos o incluso tres presencias, pues tanto el marido de la pintora, el también artista Arpad Szenes, como la propia escritora (tan unida a ambos) comparecen igualmente en el retrato. Las reflexiones sobre el arte y la vida de Vieira da Silva se ven reforzadas por la fina inteligencia y el original estilo de Bessa-Luís, siempre denso y elíptico, que persigue a menudo la sorpresa o el salto, el giro inesperado o misterioso en el desarrollo del pensamiento. Su discurso es comentado en los márgenes por la protagonista y a veces replicado por la biógrafa, en una especie de irónico y bienhumorado duelo que reproduce los términos de una conversación memorable.

Faltaba por identificar un personaje en los albores del movimiento dadá en Estados Unidos. Es Beatrice Wood (1893-1998), cofundadora, junto a Marcel Duchamp y Henri-Pierre Roché, de la revista The Blind Man y autora del editorial anónimo dedicado a Fontaine, el urinario rechazado en la exposición de la Sociedad de Artistas Independientes (Nueva York, 1917). Pero este episodio, ocurrido cuando Beatrice tenía veintitrés años, no es sino uno más de una biografía marcada por la amistad con algunas de las personalidades más significativas de la cultura de su tiempo, desde el matrimonio Arensberg, coleccionistas y mecenas de arte moderno, al líder espiritual Jiddu Krishnamurti. Beatrice Wood fue aspirante a pintora en el París de principios de siglo, luego actriz en la Nueva York de los años veinte y finalmente ceramista en la California de los cincuenta. Redactada cuando la autora contaba casi noventa años, Me sorprendo de mí misma relata, con dosis iguales de ingenuidad y atrevimiento, una vida empeñada en la búsqueda del ideal artístico y del amor humano. Cuando le preguntaban por el secreto de su longevidad, W

Un retrato esencial de la figura que cambió el arte para siempre. «Quiero ser tan famoso como la reina de Inglaterra», comenta Warhol. Esta frase, banal en apariencia, podría estar cargada de significados. No quiere ser el presidente de Estados Unidos, ni un millonario, ni una estrella: aspira a ser la reina de Inglaterra. Quiere, en suma, tener un pasado no solo con testamento, sino con testamento ante notario. No quiere ser únicamente famoso o rico: aspira a crear un pasado lleno de pasado –el que reproduce en su casa– y quiere, además, ser inglés, ajustándose al mito por excelencia de glamur en América.¿Quién era en realidad Andy Warhol? ¿Fue el más célebre representante de la cultura pop, alguien fascinado por la publicidad y el éxito –quintaesencia de lo «americano»–, un comprador y consumidor compulsivo, un artista polifacético y admirado? ¿O fue acaso el último gran pintor de la tradición europea del retrato y el bodegón; un ser consumido por lo que poseía, melancólico, nostálgico, que vivió la vida como una carrera hacia la muerte?Recuperamos en la colección «Argumentos» Tristísimo Warhol, un particularísimo ensayo que da respuesta a estas preguntas en forma de relato que comienza un día de agosto de 1956, cuando el último pintor romántico, Jackson Pollock, se estrella con su coche en Long Island. Artistas como David Hockney, Jasper Johns o Tom Wesselmann aparecen y desaparecen en esta historia, configurándose, también alrededor de ellos, toda una serie de conceptos de la modernidad, actuales síndromes de nuestro tiempo: la nostalgia, la melancolía y la muerte.Tristísimo Warhol finaliza con la muerte del artista. Pero, más que un libro sobre él o el arte pop, esta es una historia osada y reveladora que habla de todos nosotros, al fin y al cabo, atrapados en esos síndromes modernos.

La cineasta francesa Germaine Dulac (1882-1942) no solo fue una de las «mujeres pioneras en la historia del cine», sino una absoluta visionaria de las posibilidades del séptimo arte en general. Muy cercana al círculo surrealista francés –su película La concha y el clérigo, basada en un guion de Antonin Artaud, se considera el primer filme surrealista de la historia–, Dulac comprendió como nadie el papel de las vanguardias cinematográficas y la esencia última del cine: expresar el movimiento de la vida a partir de la luz y el ritmo, por delante de la narratividad tradicional. Directora, guionista, teórica, articulista y crítica de cine, comprometida con el feminismo y con los movimientos progresistas, realizó películas como La sonriente madame Baudet, La fiesta española o Invitación al viaje. Coincidiendo con la exposición dedicada a la cineasta en el Museu Tàpies de Barcelona, este volumen recoge, por primera vez en castellano, una selección de sus conferencias, editadas por la que fue su compañera de vida personal y profesional, Marie-Anne Colson-Maleville. ¿Qué es el cine? se constituye así como verdadero ideario cinematográfico de Dulac, un valioso documento sobre la historia del cine y, por encima de todo, un homenaje a una artista adelantada a su tiempo.

Entrelazando palabra e imagen —fotografías de archivo, del propio autor y trazos de una letra manuscrita casi ilegible—, Facunda reconstruye la vida de una mujer que encarna la memoria de un país. A través del retrato íntimo de su abuela, el autor traza una historia familiar atravesada por la enfermedad del alzhéimer, pero también por los grandes desplazamientos sociales de las últimas décadas: la migración del campo a la ciudad, el impacto de las drogas en los años ochenta, el cuestionamiento de las estructuras familiares y la creciente importancia del trabajo de los cuidados. Un ensayo entrañable y significativo sobre la fragilidad de la memoria y la persistencia de los afectos. «Facunda es un libro enorme, necesario, agrio. Guillermo Carazo logra captar la sensación que nos invade cuando perdemos a nuestros seres queridos como la arenilla que se nos escurre entre los dedos», Lucía Lijtmaer

Dos hermanas mayores viven recluidas en un hôtel particulier de París. Acompañadas por el silencio, un pastor alemán y los rituales domésticos de una vida mínima, son visitadas periódicamente por su sobrino nieto, el fotógrafo y escritor Hervé Guibert. Allí desentierran recuerdos, ensayan disputas, se enfrentan a la muerte y coreografían con nostalgia las cosas que no han vivido. Mezclando texto e imagen, realidad y ficción, ternura y malicia, Hervé Guibert arma una poética y luminosa «fotonovela» –como él mismo la llama– sobre sus obsesiones: los vínculos familiares, la enfermedad, la vejez y la identidad como un baile de máscaras.

Un manifiesto filosófico que desafía la tiranía de la productividad y proclama el derecho a la pereza para garantizar el libre descanso como un bien común al alcance de cualquiera. «Quiero libertad, el derecho a expresarme por mí misma, el derecho de todos a las cosas bellas y radiantes.» La declaración con que Emma Goldman definió el anarquismo no solo habla de un movimiento político, sino que contiene una filosofía donde la belleza, el placer y la igualdad son elementos esenciales de la existencia humana. Inspirado en Paul Lafargue y Hannah Arendt, Juan Evaristo Valls Boix hace de esta convicción la base para desplegar un conjunto de políticas sociales que cuiden la vida allí donde es inútil y no trabaja. Con una prosa luminosa y combativa, el autor defiende derechos esenciales -como el derecho a la pereza, la huelga o la jubilación- no como concesiones del sistema, sino como actos radicales de resistencia a la alienación capitalista. Para quienes encuentran en el entusiasmo, la autosuperación o el emprendimiento una sucia trampa neoliberal con la que justificar la explotación y la precariedad, este libro es una invitación a la tranquilidad y la holgazanería, pero sobre todo es un alegato en favor de las estructuras públicas que las hacen posibles. La pereza ha sido durante demasiado tiempo el privilegio de unos pocos, ya es hora de que se convierta en un derecho para todos.

Mary Beard y John Henderson nos descubren en este libro el mundo antiguo de Grecia y Roma como nunca lo habíamos imaginado, con sus esculturas pintadas de brillantes colores y sus edificios totalmente decorados con frescos y mosaicos.Su análisis, revelador y emocionante, recorre las delicadas pinturas de las villas pompeyanas, aventura cómo debieron ser las estatuas en todo su esplendor cromático, revela cuál era el sentido de la desnudez femenina en el mundo clásico y nos sorprende con la utilidad que tuvieron los monumentos. Así, nos demuestra cómo las innovaciones artísticas de la Antigüedad se han convertido hoy en las convenciones de nuestra cultura.Nuevo prólogo a esta edición de Mary Beard.

La figura del ilustrado Isidoro Bosarte (Baeza, 1745 - Madrid, 1807) está adquiriendo en los últimos años la relevancia que sin duda le correspondía. Erudito, bibliófilo, políglota, arabista y conocedor de otras lenguas orientales, prestó destacados servicios diplomáticos y fue miembro de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia de San Fernando, convirtiéndose en un pionero de la egiptología en España y de la preservación del patrimonio artístico. Entre su nutrida obra —en publicaciones periódicas, libros y conferencias— destacan estas Observaciones sobre las Bellas Artes entre los antiguos, todo un hito de la incipiente Historia del Arte del siglo XVIII. Un texto sugerente, documentado y ameno donde Bosarte aborda, con los medios a su alcance, los orígenes de la creatividad humana en las artes. Publicado en 1791, esta obra no había vuelto a conocer ninguna nueva edición desde entonces.

El colectivo Rosa Chancho irrumpe en 2005 en la ciudad de Buenos Aires con un conjunto de operaciones que irradiaban curiosidad crítica por la acelerada expansión del campo vernáculo de las artes visuales. Su nombre encarna una toma de posición frente a los discursos polarizados de la escena local, en la que aún resonaba la controversia entre el "arte rosa light" (decorativo o despolitizado) y el "arte Rosa Luxemburgo" (políticamente comprometido). En esa polémica, Rosa Chancho emerge como tercera vía capaz de articular lo viejo y lo nuevo, lo político y lo superficial. Con una práctica colaborativa que diluía gestos individuales en dinámicas grupales y un espíritu lúdico que reformulaba la herencia afectiva de los noventa, las acciones de Rosa Chancho interrogaban de manera irónica las reglas e instituciones del emergente "arte contemporáneo". En un clima cultural de reconstrucción y expectativa después del colapso del 2001, Rosa Chancho convirtió la precariedad en oportunidad y el desamparo en impulso creativo. Para dejar atrás el repliegue propiciado por la crisis, eligió la reinvención, con la colabora

Una celebración de la intuición, la creatividad y el valor de la fotografía en el mundo dominado por la inmediatez. La fotografía lleva años inmersa en una transformación que se ha visto acelerada por la IA. Pero más allá de revoluciones y tendencias, lo que sigue definiéndola es la mirada humana. ¿Es la fotografía analógica un capricho nostálgico? ¿Qué valores puede aportar al presente digital y algorítmico? ¿Podríamos acercarnos al formato digital con la intencionalidad y la paciencia que propiciaban el carrete y el revelado químico?Méndez reflexiona sobre el acto físico de fotografiar, la vocación y el freelancismo en este alegato sobre la intuición y el placer de crear frente a la sobreabundancia.

La idea de “América profunda” hunde sus raíces en los orígenes y la historia de Estados Unidos, configurándose paulatinamente a través de las aportaciones de la literatura y algunos géneros clásicos como el western y el melodrama. Este estereotipo, entendido como la materialización del reverso tenebroso de la cultura estadounidense, emprendería su destape definitivo durante la crisis social, política y cultural de la década de 1970. En este contexto, el género de terror moderno configuraría un catálogo iconográfico y temático expuesto por primera vez en películas como La matanza de Texas o Las colinas tienen ojos, continuado en la década de los ochenta en producciones como El día de la madre o El motel del infierno, y restablecido en producciones como La casa de los 1000 cadáveres o X. Sin una intención política específica, este cine de “terror rural” desmantelaría el concepto de familia tradicional, expondría tabúes como el del canibalismo e incluso subvertiría muchos de los arquetipos básicos de la cultura estadounidense como el del viaje, convirtiendo gasolineras y moteles de carretera en los nuevos lugares comunes del género de terror.

A través de las posesiones de una pareja, la escritora y artista visual canadiense Leanne Shapton construye un libro en el que los objetos hablan por sí solos: entradas de cine, innumerables libros prestados y anotados, mensajes manuscritos sobre cualquier superficie, fotografías y recuerdos de viajes, el menú de una cena, un mechón de pelo e incluso ese salero espantoso con forma de perro salchicha que fue un regalo de la suegra y jamás se utilizó. Tras la ruptura, todo ello se convierte en una serie de lotes numerados, con medidas exactas y breves descripciones que nos hablan entre líneas. Artefactos importantes es el catálogo de una casa de subastas, pero también una historia de amor: conmovedora y fragmentaria, juguetona y nostálgica, contada a partir de los objetos que quedaron atrás y que guardan el recuerdo de lo que un día fueron ilusiones. Un libro que se lee con asombro mientras desciframos las múltiples pistas y referencias a fotógrafos como Duane Michals, Masahisa Fukase o Helmut Newton; a escritoras como Sheila Heti, quien hace de actriz, o los cameos de Leanne Shapton, su autora.

Legendario ensayo, interrumpido, pospuesto durante décadas, retomado entre profundas dudas, siempre al borde de quedar para siempre en un cajón, Otro Luis Buñuel responde a una necesidad íntima, la que sentía uno de nuestros mejores y más influyentes cinéfilos, Miguel Marías, por expresar su opinión sobre el más importante cineasta español de todos los tiempos. Este preciso y certero ejercicio de escritura, este acto de clarificación, aleja por un lado a Buñuel del tópico —cimentado por la excesiva bibliografía y las todopoderosas lecturas exógenas, que se apropiaron de su obra ante nuestra acomplejada permisividad— del artista protestatario, cruel, sarcástico, blasfemo y misantrópico, para acercarlo, por otro, y a partir de una continua revisión de sus películas en el tiempo, al estatuto que en esencia lo definió: un cineasta obligado a profesionalizarse en la industria tras el arranque vanguardista de su obra. Se proyecta luz aquí, entonces, sobre ese «otro Luis Buñuel», sin duda el mejor, el que atravesado por un privilegiado sentido del humor y una lúdica consideración del cine como arte narrativo, se dirigió al público para proponerle maneras de ensanchar su sensibilidad y apreciar las bondades de la indeterminación entre lo vivido y lo soñado, lo real y lo imaginario.