El no-lugar de la poesía no es una negación del posible lugar actual –o tradicional– que se le adjudique a la poesía. Es un acto de memoria radical, el recordar que la poesía tiene una base de vacío, una base de no ser que sustenta lo que es. No es su con­cepción técnica, su poder de construirse en artefacto. Es su cons­titución simbólica que se abrió en haces lo que la modernidad –y en la actualidad se vuelve acuciante e indignante, eso que quisie­ron enrostrar las vanguardias– busca negociar e indiferenciar entre las otras cosas del mercadeo (que no del mercado, lugar propio de intercambio). Y entre sus haces, lo incomunicable: un estar ahí de ese lenguaje verdadero que oscila entre aparecer y desaparecer, ese lenguaje difícil de aceptar en su movimiento porque ese movi­miento da cohesión al no-lugar, une visible e invisible aun detenido, demorado, interrogado. Cuando no hay tragedia no hay problema. Hay aproximaciones continuas, unas a la felicidad como meta de una especie que no sabe a ciencia cierta muy bien qué es y por eso a la mínima oferta de constitución o de consolidación sienta plaza de triunfo con penacho y fiesta –ahora con desfile militar y cazas sobrevolando la ciudad. Están convencidos mientras no hay tra­gedia de que la poesía es un continuum de lugar que arranca con el primer aullido más o menos armónico y todavía sigue insistiendo el día de hoy, en la intermitencia del hago o no hago, sigo o no si­go, me levanto o me someto, con silencio-entre-dos-muertes como antes entre-dos-guerras. Fue ahí cuando me oí en voz alta «Accord­ing to Brueghel –when Icarus fell –it was spring» –a ver: ¿Brue­ghel? ¿Icarus? ¿o spring?– y luego en voz baja tal-es-el-hom-bre, tal-es-el-hom-bre, ¡talismán! –sigo al sonido, sigo al sonido, no sigo clint-clint-ton-ton ningún dinero en especial, soy extranjero–. Me acordé que en mi historia personal están los elementos no nego­ciables que permiten la constitución del no-lugar, la base de orfan­dad materna y luego el sello de la desaparición paterna de lo visible social (aun absurda, paradójica: preso en Libertad). Eduardo Milán Este volumen incluye poesía publicada entre 2010 y 2014: (In)solvencia (originalmente publicado como Solvencia, 2009), Disenso (2010), Vacío, nombre de una carne (2010), Donde no hay (2012), Chajá para todos (2014).

Desde sus primeros libros Julia Castillo ha hecho del poema una exploración meditada, entre los remotos trayectos de una actualidad tan memoriosa como vivencial. Su obra nos ha convocado a una visión intimada del coloquio en esta lengua. Ahora Countdown cristaliza en el brío interior que contempla y piensa. Es, junto a los anteriores Febrero y Místico solo, una celebración de la poesía. Desde el lugar raigal y fecundo del diálogo que postula, este largo poema del conocer, reconocer y celebrar, hace más nuestro el milagro, que significa ver más, del lenguaje más nuestro, el de la mutua transparencia. La poesía de Julia Castillo es una necesidad de la poesía. Julio Ortega La «Cuenta atrás» del título remite a los dos poemas dentro del poema, escritos en inglés, y que de hecho suponen un retorno al primer acercamiento de Julia Castillo a la poesía, ya que la autora reconoce que habría sido el encuentro con la obra de Emily Dickinson en un aula de instituto de Nueva York allá por los años 70, lo que motivó la escritura de sus primeros poemas, precisamente en ese idioma.

Decir que Frankétienne es un escritor sería inexacto. Incluso sería erróneo afirmar que es un gran escritor. Frankétienne es una institución. Ha alimentado y formado y amparado e interpelado a numerosas generaciones de autores haitianos. Durante tanto tiempo, realmente, que pareciera haber estado allí siempre, interminable presencia fértil –no en vano lo han llegado a llamar «Padre de las Letras Haitianas» en alguna ocasión–. Poeta, narrador, dramaturgo, artista visual, músico, Frankétienne es un volcán que padece de insomnio, que sólo conoce los derrames de la lava, las lenguas de fuego que hablan sin parar, que iluminan y queman. Caofonía es un libro que se desborda. La forma epistolar le proporciona un punto de partida, pero no lo determina ni contiene. Es una carta, sin duda, pero también es un largo poema en prosa, un manifiesto y, en última instancia, una poética. Su habla es torrencial, avasalla al lector, lo sumerge y arrastra en una corriente imaginaria que se siente por momentos inagotable. La voz nunca se detiene a tomar aliento: está escrito en una larga, cálida exhalación. Adalber Salas Hernández

Diste, hace mucho, un fósil a tus hijos; era un molusco o un pez, no lo recuerdas, traído de algún viaje. Lo que importa es que fue a aposentarse entre sus libros de Roald Dahl, sus legos, sus monedas, y en las tardes de lluvia y chocolate posaba para ellos. Sobre el hule de la mesa, su lápiz iba hendiendo un cerco irregular y en ese trazo leían, sin saberlo, las edades del mundo: el modo en que silencio y sombra labran un sedimento, lo asimilan a esa roca que al cabo es rescatada por la erosión, y ve la luz… Gabriel Insausti (San Sebastián, 1969) ha publicado narrativa (Días en Ramplona, El hombre inaudible, El oro del tiempo, En la ciudad dormida), poesía (Últimos días en Sabinia, Destiempo, Vida y milagros, Línea de nieve), aforismos (Preámbulos, El hilo de la luz, Saque de lengua, Estados de excepción, Cábalas), poemas en prosa (La sombra del nogal), libros de miscelánea (Récord de permanencia) y ensayos y monografías (Tras las huellas de Huston, Miguel Hernández: la invención de una leyenda, El puente y las orillas, La distancia y el tiempo: escritos sobre Cernuda, Tierra de nadie: el poeta inglés y la Gran Guerra, Verdad y belleza: la pasión de Gerard Manley Hopkins, La lira de Linos: cristianismo y cultura europea). Ha editado y traducido a numerosos autores y recibido algunos premios, como el Gerardo Diego, el Arcipreste de Hita y el Manuel Alcántara de poesía, el Ateneo Jovellanos de novela, el Amado Alonso de ensayo y el José Bergamín de aforismos.

Cogió una de las cerezas la abrió con cuidado le sacó un hueso. Cogió otra cereza la abrió con cuidado le sacó el hueso. Luego metió el hueso de la primera dentro de la segunda y el hueso de la segunda dentro de la primera. Y se quedó callado mucho tiempo pensando así sucedieron las cosas. «Acuérdate», de Manuel Mata. Manuel Mata (1992) es escritor, artista y doctor en arte contemporáneo especializado en realismo sucio. Ha publicado los libros de poesía El buen salvaje y Toda hora, además del libro de relatos El abecedario de una rosa. Le han concedido el Premio Gloria Fuertes de Poesía Joven y el Premio de Poesía Irreconciliables. Durante los últimos años ha dedicado su tiempo a trabajar como editor, profesor e investigador al tiempo que participaba en numerosas muestras artísticas, de carácter nacional e internacional, con propuestas siempre centradas en la cotidianidad. Ha complementado su formación artística en países como Islandia, Portugal, Alemania y Francia. Actualmente dirige la web de entrevistas www.ultradulces.com

En Allozar, el presente ancho de los rituales cotidianos dialoga con el tiempo confuso de la memoria. Una memoria que es ficción y es pasado y es deseo y es, sobre todo, una pregunta: ¿dónde nació esa voz lírica que ha hecho de la poesía, la naturaleza, el miedo y el sexo su ritual cotidiano?, ¿dónde se originó su carne pegada a la carne, la muerte, la tierra y la letra? En Allozar, se construye un territorio –Santa María, Comala, Macondo– donde bullen personajes que con su semillita de verdad tejen la invención del recuerdo: poemas que son estampas desordenadas, con nombres propios y espacios concretos; poemas donde el padre nace justo antes de la hija y la baba amarga sobre el cuerpo de las mujeres se derrama en la hija y, al volver la página, en la madre y, en la abuela Magdalena, en la siguiente; poemas donde el origen humilde se convierte en orgullo y cimiento. 

Ítaca es nunca es la historia del regreso a un país, a una casa, a la madre. Y allí, junto a la madre que ha perdido la memoria y «emprende cada día/su viaje para siempre», está el clímax del relato, su mayor conmoción. Una madre dejando de ser madre, en una casa dejando de ser casa, en un país dejando de ser país. Una tragedia colectiva, histórica, y un drama íntimo. Pero la poesía no es solo un relato, va siempre más allá. Y es con la poesía como Cristina Falcón Maldonado logra lo imposible: escribir lo que no se puede decir ni callar. Pero país. Pero casa. Pero madre. Sin posesivos, sin posesiones, sin cópula. Como las ausencias en las que se convierten las palabras. Ítaca es nunca, última parte de la trilogía poética que se inició con Memoria errante y Borrar el paisaje, es un libro sobre espacios perdidos que nunca recuperamos del todo, sobre el desarraigo y lo que sucede en nosotros cuando ya no tenemos dónde volver, sobre la familia como refugio último, sobre legados luminosos y silenciosos, sobre el pasado que se quiebra para poder ser recobrado. 

«Este libro es obra extraordinaria que da a conocer a los poetas saharauis. Invisibilizados, darlos a conocer es, en sí mismo, una valiosa contribución a la descolonización de la literatura eurocéntrica. Sin embargo, este libro va más allá, por tres razones principales: En primer lugar, los poetas saharauis escribieron en hasanía, una variante de la lengua árabe hablada por los saharauis y fueron traducidos al español por los poetas saharauis de la Generación de la Amistad que escriben poesía en español. La traducción en este caso es un notable ejercicio de hospitalidad entre lenguas, de traducción intercultural. En segundo lugar, el libro resulta de un proyecto de investigación colaborativa con la participación de un conjunto de activistas sociales y culturales saharauis y de científicos sociales saharauis y españoles. Las presentaciones de los poetas son textos brillantes, historias de vidas y de poetas que constituyen un ejercicio elocuente y convincente de ecología de saberes. En tercer lugar, este libro es un ejercicio de responsabilidad política por parte de investigadores universitarios que conciben su trabajo como un conocer con el pueblo saharaui y no un conocer sobre el pueblo saharaui. Representa un extraordinario trabajo de cooperación internacionalista. En este sentido, él mismo se convierte en un conocimiento nacido en la lucha y, por tanto, en un conocimiento propio de las epistemologías del Sur. Por estas razones, este libro es casi único en su género. No creo que haya mejor razón para recomendar vivamente su lectura» Boaventura de Sousa Santos

ESTE volumen reúne dos libros fundamentales de Louise Glück (Nueva York, 1943), Premio Nobel de Literatura 2020: Figura descendente (1980) y El triunfo de Aquiles (1985). Si el primero de estos libros toma su título del lenguaje musical para referirse a una suerte de viaje órfico que, según la propia Louise Glück, podría definir toda su obra («mis poemas son verticales, aspiran y ahondan, no se expanden, no explican ni amplifican»), el segundo supone un hito en su trayectoria al recurrir en mayor medida a la máscara de las figuras clásicas y bíblicas que constituirán el hilo vertebrador de sus libros posteriores. Ligados especialmente a la pérdida, a su miedo y reconocimiento (en el amor o en las relaciones familiares), los poemas aluden frecuentemente a un cuerpo que es identidad al tiempo que una carga, en los que la experiencia del hambre y el despojamiento es equiparada por la autora con su proceso de escritura. Un cuerpo que sabe, por otro lado, del riesgo y la fragilidad de permitirse amar aquello que es efímero («¿Por qué amar lo que vas a perder? / No hay nada más que amar»), de afrontar un deseo que es a la vez una promesa de unión y una condena al aislamiento

La materia de la que están hechos los hombres es el territorio que transita este poeta singular, que murió apenas cumplidos veintiocho años. En la única entrevista que se le conoce, Daniel Faria confiesa: «Hay poemas que brotan de pronto: aparecen así y me resulta imposible retocarlos. Los poemas de Hombres que son como lugares mal situados no sé muy bien cómo los compuse; fueron escritos cuando estaba para entrar en el Monasterio y me hallaba como en estado de gracia absoluto». Y añade: «Sentí entonces que los poemas se nos dan. Construirlos es un ejercicio de obediencia». Examinar al hombre, comprobar su transformación, investigar las razones que lo mueven y sospechar apenas el misterio que anida en su corazón es, sin duda, parte esencial del oficio del poeta.

Muchedumbre ahonda en las fragilidades y contradicciones del serhumano -desde lo íntimo hasta lo universal- y es un homenaje a quienes aportaron el calor, la felicidad o la lección que provocó elpellizco, el cambio, el amor.

Sólo puede hacerlo quien ha construido un nombre, esa voz cuya expresión se manifiesta dueña de una conciencia, ya no colectiva sino individual, la que se sabe hija, madre, mujer, descendiente de y a la vez responsable de modificar costumbres y cuestionamientos poético-filosóficos. Incendio mineral es una reflexión sobre el tiempo y del fundirse la poeta en él para abrazar lo individual y lo universal, lo cotidiano que es sustancia entre pasado y presente. Sus poemas nos clavan la daga en donde más duele: ¿qué hemos hecho por la dignidad del ser humano, la de los otros, la nuestra, con nuestro nombre que lleva inscrita la propia identidad?: «¿Y si eres nadie?». «¿Y si nadie somos todos?».

Con Trivium, de Enrique Badosa (Barcelona, 1927), Editorial Funambulista inicia sus publicaciones de poesía. Este título contiene la producción, hasta ahora, de uno de lo más destacados poetas españoles contemporáneos. En términos generales, Trivium comprende y denomina los tres registros de la creación badosiana: el lírico, el de poemas de viaje y el epigramático. Trabajo de intensa exigencia de la poesía como obra de arte de la palabra. El itinerario poético de Trivium es certeramente analizado en un postfacio que firma el poeta y asimismo crítico literario Joaquín Marco. Texto de precisa introducción al conjunto de un poemario que abarca desde 1956 hasta 2010. Enrique Badosa ha sido galardonado con los premios «Ciudad de Barcelona», «Francisco de Quevedo» y «Fastenrath» de la Real Academia Española. Composiciones suyas son traducidas a lenguas como el italiano, el francés, el inglés, el rumano y el macedonio. De su libro Mapa de Grecia se ha publicado una edición bilingüe español-griego.

Alejado de fugacidades literarias e inmerso en una auténtica búsqueda personal del poema, Xosé Bolado recoge toda la tradición simbólica y sigue nutriéndola, del mismo modo que lo hicieron Raine, Trakl o Mandelstam. En la poesía de Xosé Bolado lo visual se torna alegórico y se imbrica con la realidad dando relevancia emocional e intelectual al instante, lo evidencia como mágico y, por tanto, lo dota de significado. Amasando con sombras, con el agua turbia, con la propia tierra oscura de la memoria, Xosé Bolado modela imágenes que emiten luz, como las brasas.

Ciento once poetas de nuestro país, desde todos los rincones de la geografía nacional, habitan el tejado, los cimientos, las puertas y las ventanas de la presente antología. A través del verso y de las imágenes, los poetas nos hablan de sus casas, de sus refugios para escribir, para crear, para amar, para llorar, para vivir. Este libro es un homenaje vivido. Es también un poderoso patrimonio y un atlas sentimental y artístico de la casa, de nuestra casa, de cualquier casa: la proyección, el sueño, el recuerdo, el hogar, lo íntimo, su silueta presentada por más de un centenar de poetas. «Si abrimos nuestra casa, abrimos nuestros brazos, y nuestra mismidad así ofrecida alumbrará una otredad reconocible y compartida.» Entren, la puerta está abierta…

El dolor que deviene de la pérdida es el comienzo de un camino de introspección y lucha interna. En “Consagración del duelo” acompañamos a Julen A. Carreño en una exploración descarnada de las preguntas que nos permiten habitarlo. Javier Gilabert.

LA poesía del exilio republicano de 1939 constituye una memoria plural que nos sigue interpelando como parte de una historia pasada, presente y futura. Memoria del olvido acoge entre sus páginas las voces poéticas más consagradas junto a otras poco o nada conocidas, incluidas algunas anónimas. Voces que, en sus variadas relaciones con la historia, establecen múltiples formas de memoria: testimonial, elegíaca, confesional, nostálgica, amorosa, religiosa, épica, política, poética… Siguiendo básicamente un criterio de ordenación cronológica, los poemas se han distribuido en siete apartados que, lejos de funcionar como compartimentos estancos, dibujan itinerarios transversales de esta diversidad mediante sus inevitables interconexiones de referentes y sentidos: las experiencia de la retirada, el internamiento en los campos de concentración y los viajes hacia nuevos destinos; la comprensión de la Guerra Civil como una memoria nostálgica y doliente; los efectos y visiones de los países de acogida; las figuraciones de la nación perdida; las peculiaridades de los discursos religiosos; los tratamientos dados a los distintos tipos de retorno, tanto imaginarios como reales, y la especial mirada que el conjunto de estas cuestiones recibe por parte de los “niños de la guerra” o “segunda generación”.