Cuando nací ya existía ese sordo rumor: alguien tejía, no supe nunca quién (¿tal vez una vecina, una mujer de negro olvidada?). No importaba – era siempre ese sordo sonido que iba y venía en un cuarto lejano. Lo he oído por años. Cuando nació mi hija todas estaban alrededor de mí: yo buscaba qué era lo que faltaba – era ese sordo ruido. Alejé entonces con mis propias manos el paño fresco de la frente y dije a las mujeres que una de ellas fuera a un cuarto lejano y se sentara al telar. Fue así que volví a oírlo, y hubo de nuevo aquel escandido silencio. Mi hija nació en ese silencio. «La madre», de Mirella Muià Mirella Muià nació en Siderno (Calabria, Italia), en 1947. En 1989, luego de su conversión religiosa y de largos años de residencia en París, decidió regresar a su tierra de origen, donde trabajó en la cátedra de Literatura Francesa de la Universidad de Calabria. Desde el año 2002 vive en la ermita de la Unità, junto a la iglesia de Santa Maria di Monserrato, sobre la costa del mar Jónico, allí fundó la Oden del Eremo dell'Unità de la Diócesis de Locri y Gerace. Ha publicado dos libros de poesía, La Toile / La Tela (Alidades, 1986, en edición bilingüe italiano/francés) y Empedocle (Alidades, 1987, en francés).

Con la publicación de Las flores del mal, en 1857, Charles Baudelaire abrió de par en par a la modernidad las puertas de la poesía. En «Spleen e ideal» confrontaba la vida temporal del poeta con la esencial dignidad del arte. Las otras secciones abordaban temas recurrentes del autor: el hastío vital en la encrucijada de la gran ciudad («Cuadros parisienses»); la evasión a través de la bebida y los placeres, hasta desembocar en los paraísos artificiales («El vino»); el amor no correspondido, oscilante entre la sensualidad morbosa y el idealismo ingenuo («Flores del mal»); la rebeldía contra la tradición judeocristiana («Rebelión»); la invitación al viaje, frente a un medio social hastiado de sí mismo; y finalmente lo único que, a falta de paraíso en la tierra, concede el reposo eterno («La muerte»).Baudelaire no es un poeta de certidumbres sino de iluminaciones y contrastes; en su obra convergen el horror a la vida y el éxtasis de la vida, tradición e innovación, orden y aventura. Por todo ello, es una referencia imprescindible de la poesía moderna en cualquier idioma. Esta antología, que contiene lo esencia

A pesar de que solo vivió cuarenta y seis años, César Vallejo construyó una obra mayúscula y aportó una voz inconfundible a la lírica hispanoamericana del siglo XX. Su influencia solo es comparable a las de Huidobro, Borges, Neruda, Paz o Lezama Lima, y su revolución poética resulta asombrosa si tenemos en cuenta que en poco más de dos décadas se desembaraza de las ligaduras modernistas, da una versión personalísima de la vanguardia de entreguerras y, finalmente, ensancha su voz lírica a partir de un humanismo radical, crítico y de mirada compasiva. La poesía de Vallejo ha ejercido una profunda influencia en sucesivas generaciones a un lado y otro del Atlántico. Poeta «fuerte», de la estirpe de Quevedo, impuso su voz a las de las corrientes literarias o estéticas de su tiempo (del indigenismo al surrealismo) con una escritura en la que todos los «golpes» de la vida tienen cauce de expresión en unos versos que nos emocionan por su vigor y verdad.

Z(de Zercedilla, que era como se escribía Cercedilla en el siglo XVIII) dice ser un poemario escrito entre 2018 y 2020, en un momento importante en la desglobalización personal de su autor. ¿Quién es ese autor que se desglobaliza, que tiene la necesidad de desaprender y que desde los altos de la sierra de Guadarrama entona una exhortación a la salvación del ser humano? Pues nada más y nada menos que Jorge Riechmann (1962). El más precoz y persistente de nuestros poetas de la conciencia crítica, desde un rincón de un mundo que está en período de descuento, plantea abiertamente que "Nada de lo que está ocurriendo / importa más que la descongelación del permafrost / o la acidificación de los océanos". La destrucción es imparable: eso lo sabe el poeta que asiste a su consumación y que pide perdón por un capitalismo tan letal que borra los caminos al futuro tanto como el regreso al pasado. Riechmann, fiel a su ética ecologista, propone lo simple, lo lento, lo natural, y lo aplica a su propio poetizar: "Todo se ha vuelto tan sencillo / que el grito / ya solo sabe callar". Si ya no está en nosotros salvar el mund

Sigue lloviendo. Adentro, en el silencio De la casa de infancia, leo la historia De matanzas, hambrunas, migraciones Del espantoso siglo XX. A mi lado, ovillada en su almohadón, La vieja gata de los padres viejos Duerme plácidamente. No la inquieta El tiempo que le queda por vivir. También duermen los padres, Y la lluvia en la noche, y el rumor Mudo del sufrimiento universal, Parecieran un sueño, un largo sueño oscuro. «Leyendo a Hobsbawm», de Pablo Anadón. Pablo Anadón nació en Villa Dolores (Córdoba, Argentina), en 1963. Ha publicado, en poesía, Poemas (Colmegna, Santa Fe, Primer Premio José Cibils 1979); Estaciones del árbol (Il Nuovo, Vecchio Stil, Córdoba, 1990, traducción al italiano de Oreste Macrì); Cuaderno florentino y otros poemas italianos (Università degli Studi della Calabria, Rende, 1994); Lo que trae y lleva el mar (Rubbettino, Catanzaro, 1994); La mesa de café y otros poemas (AMG Editor, Logroño, 2004); El trabajo de las horas (Ediciones del Copista, Córdoba, 2006), Estudios de la luz (Pre-Textos, Valencia, 2010) y Hostal Hispania (Pre-Textos, Valencia, 2017). Es autor de las antologías críticas Poetesse argentine (Plural Poesia, Acquaviva Picena, 1994); El astro disperso. Últimas transformaciones de la poesía en Italia. 1971-2001 (Ediciones del Copista, Córdoba, 2001, Premio Internacional de Traducción de la República Italiana) y Señales de la nueva poesía argentina (Llibros del Pexe, Gijón, 2004), así como del libro de ensayos sobre poesía argentina La poesía en el país de los monólogos paralelos (Editorial Brujas, Córdoba, 2014). Ha publicado traducciones de poesía en lengua italiana, inglesa y rusa. Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba, fue becario en la Universidad de Florencia y docente en la Universidad de Calabria. Fundó y dirige desde 1997 la revista y la colección de libros de poesía y crítica Fénix.

En los veros de Francisco Layna nunca se dice lo que esperaríamos que se dijera.Un verso no conduce a otro supeditado al anterior o congruente con él, sino a uno distante y distinto, aparecido como aparece en una fiesta alguien a quien no has invitado.

La ceremonia del té es una de las disciplinas más refinadas, sofisticadas y distintivas de la cultura japonesa. Lo que comenzó como un simple pasatiempo, se convirtió con el devenir de los siglos en una habilidad social imprescindible entre las clases distinguidas, hasta transformarse en un camino de reflexión, meditación y autoconocimiento y en un modo de preservar el legado cultural del Japón tradicional. En estos cien poemas, inscritos en las puertas correderas de una de las salas del Konninchi-an en Kioto, se plasma la imperecedera sabiduría de los maestros del té del pasado: un valioso tesoro transmitido de generación en generación que hoy llega hasta nosotros para recordarnos que la belleza existe también allí donde no se la busca.

review

Esta antología poética de Antonio Machado (Sevilla, 1875-Colliure, 1939) se centra en una sola de las vetas de las múltiples que cultivó su autor a lo largo de toda su obra. Frente a la poesía gnómica o metafísica, paisajística, de crítica social o de propaganda; la presente antología quiere centrar su atención en la poesía amorosa. Antonio Machado, poeta del amor. Pero no del amor abstracto e irreal sino de carne y hueso, personificado en tres mujeres: Leonor Izquierdo, Pilar de Valderrama y otra cuyo nombre por desgracia no ha llegado hasta nosotros. De esta mujer de nombre desconocido sabemos que debió de ser el primer amor de Machado y también que murió joven, de modo que don Antonio fue en cierto modo un viudo por partida doble. Con Leonor se repite el drama, pero nos ha dejado un hondo lirismo: se canta lo que se pierde. Tampoco pudo encontrar con Guiomar (pseudónimo de Pilar de Valderrama), amor tardío y final, la completa felicidad. Mujer casada, con hijos y ferviente católica los impedimentos eran muchos. Y finalmente la guerra volvió completamente imposible ese amor pues no volverían a verse aunque tampoco se olvidaran nunca.

Nacido en Plasencia en 1975, Juan Ramón Santos es autor de los libros Cortometrajes y Cuaderno escolar, con los quedó finalista del Premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en España en sus ediciones de 2005 y 2009, así como de El círculo de Viena, Palabras menores y Perder el tiempo, también de cuentos. Ha publicado, además, las novelas Biblia apócrifa de Aracia, El tesoro de la Isla, El verano del Endocrino –con la que, bajo el título Fuera de órbita, quedó finalista del Premio Nadal en 2018– y La muerte del Pinflói, así como El síndrome de Diógenes, Premio Felipe Trigo en la modalidad de narración corta en 2019, y dos libros de poemas, Cicerone y Aire de familia. En 2021 ganó el XXIX Premio Edebé de Literatura Infantil con el libro El Club de las Cuatro Emes. Ha traducido del portugués las novelas Lo invisible, de Rui Lage, y Las primeras cosas, de Bruno Vieira Amaral, y la obra de teatro El testimonio de Alabad, de Nuno Pino Custódio.

La vida no fue nada amable con Issa Kobayashi (1763-1827), un hombre maltratado por las circunstancias, que pese a ello nos dejó algunos de los más hermosos y serenos haikus de la literatura japonesa. Su gran sensibilidad le hace inclinarse siempre por el débil, por el pequeño, por el desposeído. En sus poemas abundan los animales, pero no los poderosos, sino los necesitados, huérfanos como él, pobres, menesterosos, con los que se siente hermanado y a los que defiende y reivindica. Tenía un cariño especial por los gatos, cuyas actividades, actitudes y costumbres observaba con atención y apreciaba tanto que les dedicó más de trescientos poemas, algunos de los cuales aparecen en este libro. Pero son muchos otros los animales que abundan en su poesía: ocas, ranas, gorriones, libélulas, mariposas, caracoles, avispas, cigarras, cuclillos, ciervos y cuervos, caballos y bueyes, sapos y mosquitos. Hasta las moscas, los piojos y las pulgas despiertan su cercanía y compasión. Dentro de la evolución estética del haiku, que oscila a lo largo del tiempo entre la pureza y la sobriedad de Matsuo Bashoo por una parte, y los cultivadores del senryuu por otra, el papel de Issa es fundamental, porque partiendo siempre del mundo real, de su propia vida y de cuanto y cuantos se cruzan con ella, trasciende la anécdota, la enriquece y la hace revivir con modestia, cariño y simpatía. Su poesía es cordial y por eso nos resulta tan próxima. Es cercana y sencilla, respira humildad y humanidad, nos invita a compartirla, a hacerla nuestra.

Mayte Gómez Molina (Madrid por accidente, Granada por sangre, 1993) es una escritora y artista audiovisual y digital que trabaja con el concepto de literatura expandida a través de los nuevos medios, tratando temas como el cuerpo, la identidad y la realidad como contrato social. Becaria Fullbright 2019-2021, ha estudiado un máster en cine, vídeo, nuevos medios y animación en The School of the Art Institute de Chicago, como colofón a sus estudios en Comunicación Audiovisual y su máster en Producción e Investigación Artística en la Universidad de Granada. Ha ganado premios como el Primer Premio de Narrativa en Málaga Crea (2018), el XXXI Concurso literario "Jorge Guillén" (2016 ), el XIII Concurso Literario "Eugenio Carbajal" (2015) y el XL Concurso Literario "María Agustina" (2014). En 2021 ha hecho su primera publicación, Mi Piel Virtual, Cansada (Universidad de Granada, 2021) un poemario que contiene un ensayo y un experimento visual creado a partir de imágenes recopiladas por Internet.El poemario era una pieza más de la primera exposición individual de Gómez Molina, titulada Me Veo la Nuca, que tuvo lugar en Granada en enero de 2021.

William Alexander González Guevara (Managua, Nicaragua, 2000) es estudiante del Doble Grado de Lengua y literatura más Periodismo de la Universidad Rey Juan Carlos. Colabora en la sección de cultura del medio digital El Generacional (España), donde ha realizado entrevistas a jóvenes poetas y escritores consumados del panorama literario como Manuel Vilas, Irene Vallejo, Ana Merino, entre otros. Los nadies, ganador por unanimidad, de la XXV edición del Premio de Poesía Joven «Antonio Carvajal» es su primer libro publicado. “Este es un libro sobre el ayer perdido vuelto a recuperar con las palabras. La nostalgia de la patria lejana divisada en las brumas de la memoria. Los pasos extranjeros del muchacho nicaragüense que escribe, ensayando su destierro desde niño. Y los pasos perdidos de los exiliados en las calles y plazas ajenas, cargando con su miseria y con sus penas. Nómadas, inmigrantes ilegales. Nadies. Expatriados, desterrados, la garra de la lejanía clavada en el corazón. La lenta prisa del que camina en dirección opuesta. La búsqueda sin fin de la identidad perdida, las huellas dactilares borradas de las manos de la madre por la lejía. La carga de los recuerdos que no alivia sino la escritura cuando se toca fondo. ¿Cómo nombrar lo que no tiene nombre? De esta manera, con la poesía, tocando fondo. Y el gozo de leer a un poeta de 22 años que empieza con buen pie su camino”. Sergio Ramírez

En este libro, el primero de Elia Quiñones, los poemas son trampas vegetales y «la prosa ayuda a rellenar algunas bolsas de suero invisible». Los poemas muerden y la prosa (tachada, aislada, ensimismada, desobediente, afilada como un hacha) ayuda a regenerar el tejido de la atención, la espera y la vida. Por La lógica de los refugios pasan, nerviosas y encendidas, como buscando un hueco donde cobijarse (desván, contenedor, garaje, tren de cercanías, casa familiar, cajas de cerillas, piscina, cuerpos de amantes, sueños, la consulta de un dentista, un museo), metáforas y sintagmas y versos que proceden del extrarradio de la razón. Poesía, en consecuencia, peligrosa, malherida, turbulenta, dulce en su deambular mientras busca un lugar posible donde anudarse a lo que hay.olo a los que elijan no silenciar la música de su alma se les reservará, al final, un tesoro mayor del que buscaban. gumentos y silencios; Luxemburgo le escribe a su amante lamentando que la sobrecargue con consejos insípidos y prédica de superioridad;Kollontay -que llegará a ser embajadora de la Unión Soviética- deja a su hijo, desga

Durante su infancia, las tres hermanas Brontë, junto con el hermano, Branwell, crearon un mundo de ficción formado por tres países imaginarios: Angria, Gondal y Glass Town. Es a partir de Glass Town que Carson desarrolla la primera parte de este libro cumbre, titulada «Ensayo de cristal», siendo las siguientes: «La caída de Roma», «El libro de Isaías» y «El género del sonido». De principio a fin, Carson despliega su perspicacia y lucidez crítica. Utiliza su vasta cultura para dialogar con autores de la antigüedad como Aristóteles y así exponer su punto de vista desde un saber y no desde cualquier moda, rabia, ira o indefensión. Ya en la adolescencia, Carson tuvo conciencia de lo que significa ser mujer, una mujer que se vale de su intelecto para pensar el mundo, y ante todo el mundo femenino por el que aboga respaldada por la mitología clásica, la filosofía y, sobre todo, por una vida inmersa en la lectura. Anne Carson se ha forjado un pensamiento propio que ahora nos ofrece tamizado por su ironía, su transparencia y su ingenio. Sin duda este libro hace de Carson la escritora necesaria para repensar nuestra postura, nuestra apuesta, nuestra voz, nuestra fuerza por tantos años acallada.