«Y ni en éste ni en el otro colegio de los hermanos aprendí yo na', ni a leer ni a escribir ni na', porque no hacía caso de na'», nos advierte Pericón. Sin embargo, aquel niño aprendió muchas cosas por las calles de Cádiz: a engañar al hambre (la canina), a cantar y a fabular. Y de qué manera. Quien interpreta la vida como lo hace Pericón, puede contar cualquier cosa sin que nadie lo pueda acusar de falsedad documentada. Porque Pericón y sus amigos viven lo que cuentan y sus fábulas no son artilugios literarios, sino pura y dura vida fabulada de hombres, pulpos, muchachas, gatos, loros, tabernas, playas, juergas y perros habladores. Así lo explica el poeta Fernando Quiñones: «Hay que aclarar con toda urgencia que, en un hombre como el que nos ocupa, imaginar no es nunca o casi nunca mentir. Jorge Luis Borges ha sugerido más de una vez la imposibilidad de diferenciar tajantemente la literatura realista de la literatura fantástica, ya que nada puede haber más fantástico, inesperado e inesperable que la vida misma, y que todo cuanto nos transita por la cabeza, el corazón o el sentimiento también forma parte de la vida, puesto que lo forma de la nuestra. La caudalosa, más bien torrencial, fantasía de Pericón, proveerá al lector de este libro, en numerosas ocasiones, de lances y pasajes más o menos difíciles de creer según los cánones -por otra parte, falibilísimos, como a diario podemos comprobar- que rigen nuestros razonamientos cotidianos. Pero no hay que olvidar que, así como en las leyendas más inverosímiles existe un fondo de realidad ocurrida y transformada por el tiempo, en los relatos y memorias de Pericón se mezclan indisolublemente lo que fue y lo que pudo ser, lo que para él fue así». El narrador Pericón de Cádiz (1901-1980), seguidor de la escuela de Enrique el Mellizo, interpretó magistralmente los cantes de Cádiz. Participó en espectáculos teatrales como la versión de Las calles de Cádiz que llevó al teatro Concha Piquer. Los últimos años de su vida profesional los pasó en el histórico cuadro grande del tablao madrileño Zambra. El recopilador y escritor José Luis Ortiz Nuevo, Archidona (Málaga), 1948, estudió Ciencias Políticas en Madrid y allí se aficionó al flamenco. Por Enrique Morente conoció a Pepe de la Matrona y Pericón de Cádiz. A partir de grabaciones con estos artistas surgieron dos libros que inaugurarían un nuevo género en la literatura flamenca. A éstos siguieron otros dedicados a Tío Gregorio el Borrico, Tía Anica la Piriñaca o Enrique el Cojo, que irán apareciendo paulatinamente en esta colección. En 1980, funda con otros aficionados la Bienal de Flamenco de Sevilla, en la que comienza a desarrollar su faceta teatral: Los últimos de la fiesta, Cantando la pena, la pena se olvida; Sevilla: concierto flamenco a su memoria, o la obra Por dos letras, basada en las memorias de Pericón de Cádiz. En hemerotecas de Sevilla y La Habana, Ortiz Nuevo ha recopilado datos históricos sobre los orígenes del flamenco, parcialmente recogidos en su libro ¿Se sabe algo? Viaje al conocimiento del arte flamenco en la prensa sevillana del XIX (1990).

... no les quepa a ustedes la menor de las dudas: si el mundo al final del siglo sigue dando vueltas en su sitio y con criaturas vivas, entre las que sean alreor de lo flamenco cundirá la alarma por estar en trance de haber perdío o de estar perdiendo su pureza. Que Dios o la Naturaleza se apiaden de su pertinaz angustia y los acompañen en la vía dolorosa de los lamentos de manera que hartos de llorar y complacidos de pena nos consientan a los impuros pecadores la dicha de gozar los garbosos rozamientos de las carnes mestizas. «Que se vayan a chupar lámparas» dijo, por mor de todos ellos, Tomatito; y eso lo suscribo yo. José Luis Ortiz Nuevo, Archidona (Málaga), 1948, es poeta, escritor y actor. Entre 1975 y 1987 recopiló por escrito a partir de las voces originales las memorias de Pepe el de la Matrona, Pericón de Cádiz, Tío Gregorio Borrico de Jerez, Enrique el Cojo y Tía Anica la Periñaca. Es autor también de libros, trabajos de investigación y obras escénicas relacionados con el flamenco. En 2008 publicó en Barataria Las mil y una historias de Pericón de Cádiz.

Todo lo que aquí se cuenta es natural de su memoria. «Siéntate ahí, hijo, siéntate mientras me refresco un poco.» Con diligencia se mueve a pesar de los achaques, los pies tan doloríos que «no encuentro zapato ninguno que me cuadre». Si se suelta el roete para peinarse le cae por la espalda un manto, cabellera hermosa, mata de pelo firme de gris a blanca por los tantos años, un manto de seda y sufrimientos. Suyos son la fortaleza y el coraje, piera fundamental en el mar de la desventura. Habla y riega los contornos de música. Como la guitarra que reitera falsetas o la voz que se mece, tiene su conversación ritmo, el eco perpetuo de las evocaciones. Bella, trágica y tan sencilla manera de narrar las cosas, los sucesos felices y las agonías. Huellas.

Completo repertorio de la producción lírica de uno de los autores más importantes de la escena flamenca. Abarca desde 1969 hasta finales del siglo pasado. La introducción es del también poeta Fernando Ortiz;

José Núñez Meléndez «Pepe el de la Matrona» nació en Sevilla el 4 de julio de 1887. A los doce años hacía ya bolos y andarríos. En 1906 se fue a Madrid a cantar a Naranjero y en el 14 dispuso de irse a tomar café a La Habana. Vivió de las juergas y las fiestas y conoció a todos los flamencos: don Antonio Chacón y Manuel Torre, Pastora Pavón y su hermano Tomás... Su vida, que aquí se cuenta, es la hermosa epopeya de un hombre que vivió al aire de la libertad y en los fecundos territorios del flamenco. Su grito trianero, primitivo y feroz, clavado está en la conciencia de los tonos, corriendo por las azoteas del arte.

Lo más sorprendente de Enrique el Cojo es su talento para superar las dificultades, lo que le permitió convertirse en maestro del baile flamenco a pesar de su cojera, secuela de una enfermedad infantil. Artista por medio mundo y pícaro, dirigió una academia durante años a la que acudían turistas, personajes relevantes de la sociedad sevillana y profesionales, que ejerció una importante influencia en bailaoras como Manuela Vargas o Cristina Hoyos.

Cuando Ortiz Nuevo se sumergió en las hemerotecas de La Habana, en busca de los orígenes de los tangos que en Andalucía se harían flamencos, no podía sospechar la riqueza y la profundidad de la información que hallaría. Los cientos de diarios y gacetillas que consultó muestran una activa vida teatral popular cubana en la que las referencias a bailes, canciones y tipos andaluces, gitanos y españoles son constantes. La documentación referida en este libro abarca una época tan temprana como la primera mitad del siglo XIX, en la que no existe aún un arte que se conozca como flamenco, pero nos permite apreciar los antecedentes y el proceso de formación de tipos y estereotipos que sabemos comunes solo unos decenios más tarde. De esta manera lo gitano se asoma a la prensa habanera del ochocientos. Avisa de un evidente reconocimiento público a una composición flamenca, que se interpreta a guitarra: " se cantará por todas las principales actrices y actores de ópera y verso la tonadilla general titulada Contrabandistas ysoldados,en la que el Sr. García cantará a la guitarra una tonada gitana, y con la Sra. Gamborino la tirana, tan aplaudida del público." (Diario del Gobierno Constitucional de La Habana. 4 de enero de 1821). Aquí se ve, bastante antes de que el flamenco fuera, en toda su extensión y pormenores, género en código; lo andaluz y lo gitano se presentan ya en escena, son práctica corriente bajo las bambalinas. Contemplan un mundo. Asistimos a la protohistoria cómico lírica y bailable de lo jondo. Para nada escondida ni cerrada ni oculta, todo lo contrario: notable, explícita y rumbosa.

La disputa entre puristas y renovadores es frecuente en todas las disciplinas científicas o artísticas, pero en pocas ocasiones alcanza tanta intensidad como en el mundo del flamenco. José Luis Ortiz Nuevo, con un título que no deja lugar a dudas sobre su posición, explora la naturaleza mestiza de un género que está vivo precisamente por resistirse a vestir la camisa de fuerza que imponen los puristas. Sin negar a los maestros, Ortiz Nuevo defiende entender el flamenco como un género que se reinventa constantemente, que se nutre de varias fuentes, que está vivo precisamente porque se va matando poco a poco para ofrecer algo nuevo cada vez. Se trata de una visión provocadora y luminosa que augura larga vida a nuestro estilo musical más exportado.

Seis años le ha llevado a José Luis Ortiz Nuevo reconstruir la vida de Enrique Morente durante el periodo (1969-1976) de su consolidación como cantaor bajo el convencimiento de que el flamenco debía buscar nuevas perspectivas desde la tradición y abrirse a otros caminos. «El cante no puede quedarse monumentalizado, fosilizado, en la seguiriya de Manuel Torre. O crece o muere», escribía José G. Ladrón de Guevara al hilo de este Morente ya revolucionario que vislumbraba cantes en los versos de Miguel Hernández. Así, es el nacimiento de la arriesgada heterodoxia morentiana lo que se celebra en esta primera entrega de Libro de Morente, el reto más ambicioso de los enfrentados por el Poeta de Archidona, pues Ortiz Nuevo no solo se contenta aquí con documentar y ahuyentar de tópicos, mentiras y lugares comunes aquellos años irrepetibles de juventud compartida con el cantaor granadino. Igualmente, revoluciona sus anteriores memorias flamencas —en las que se dejara poseer por los recuerdos de Pepe el de la Matrona, Enrique el Cojo, Tía Anica…— abriendo su escrito a una sentida autobiografía en forma de diálogo con el amigo desaparecido antes de tiempo. Puede que, simplemente, porque ya no quede más «viejo superviviente» que él mismo, ni mejor manera de recordar que entablando conversación con lo que perdura y resiste.