La desgarradora tristeza Leopardi (1798-1837), su hondo y total pesimismo no tienen nada de afectación ni de postura. Hay que seguir paso a paso el, doloroso calvario de la vida del gran escritor para comprender esa amargura, ese disgusto de la existencia, ese taedíum vitae que es como el fondo mismo de su trágica filosofía, la que, por contradicción milagrosa, lejos de deprimir nuestro espíritu, nos vivifica y nos exalta. Miguel Romero Martínez

PARA el estudio del alma leopardiana tienen especial importancia sus Pensamientos, una verdadera enciclopedia de meditaciones más o menos filosóficas y literarias, de anotaciones filológicas, de historia, etc., que el poeta escribió para sí. En ella está el fruto de sus soliloquios, desde las observaciones íntimas y poéticas hasta los razonamientos puros y fríos del hombre objetivo. De sus páginas hemos extraído estas otras que publicamos bajo el título de Mi vida sin esperanza, y a las que hemos agregado la «Carta dedicatoria a los amigos de Toscana», que figura en la edición florentina de los Cantos, y la «Despedida de Tristán al amigo», extraída de las Pequeñas obras morales. A través de este volumen, seguimos la metamorfosis del poeta que desde las dulces y serenas ilusiones del primer amor cae en el terrible anonadamiento de su melancolía. Y seguimos también la evolución de su estilo y de su agudo espíritu analítico que será, sin duda, la cruz de su vida. No ya como literato puro, sino como hombre, adherido a la vida y a la naturaleza, como filósofo, crítico y político, Leopardi es siempre poeta, imprime sentido y expresión poética a todo lo que escribe. Aun lo que nos repugna y entristece, como la muerte, el dolor y la desesperanza, se filtra suavemente en nosotros con la serena y delicada fruición de su arte. GIACOMO LEOPARDI (Recanati, 1798-Nápoles, 1837) es el más celebrado poeta del Ottocento italiano y por su pensamiento una de las figuras más relevantes de la Europa de su tiempo. Tuvo una infancia poco común, debido a su siempre frágil estado de salud y a la educación conservadora a la que estuvo sometido. Por eso, desde niño se propuso estudiar solo. A los trece años ya componía versos y logró dar fin a una tragedia: Pompeyo en Egipto. A los quince, enclaustrado en la biblioteca de su padre, estudió y aprendió latín, griego y hebreo a la perfección. Muy pronto hizo acopio de una extraordinaria erudición filosófica que concretó en traducciones y otros trabajos. Publicó su obra poética entre los años 1824 y 1831, hoy conocida bajo el título genérico de Cantos.

ENTRE todos los poetas modernos, Charles-Pierre Baudelaire (París, 1821-1867) ocupa un lugar privilegiado. Es quien mejor ha sobrevivido a su tiempo y quien mayor influencia ha ejercido sobre la poesía posterior. Más allá de los indiscutibles valores éticos, estéticos y metafísicos, que ostenta en alto grado, Baudelaire consiguió imprimir un giro copernicano a la añeja actividad poética, acercando el escenario del arte al teatro de la vida. Su único libro de poemas, Les fleurs du mal, y su réplica en forma de poemas en prosa, Le spleen de Paris, que ahora presentamos a los lectores en nueva y acendrada versión, plasmaron literariamente ese cambio. El mundo de las grandes ciudades, el de los Tableaux parisiens, se convierte aquí en la preocupación dominante del poeta maldito, que nos legó algunos de los pensamientos más hondos y sugerentes sobre el mundo moderno. Después de las numerosas aportaciones poéticas y literarias de Baudelaire, ni la realidad representable, ni el sujeto creador, ni la obra creada, ni siquiera el lector de poesía, volverían a ser los mismos de antes.

Paul Verlaine (Metz, 1896), el «padre y maestro mágico, liróforo celeste» invocado por Rubén Darío con toda admiración y un algo de sorna, fue y sigue siendo el poeta más representativo del simbolismo francés. Hijo de un oficial de la Armada y de una joven de familia terrateniente, estudió en París y empezó a escribir versos, como casi todos los poetas, desde muy joven. Su primer libro, Poemas saturnianos, nos lo muestra bajo la influencia bifronte de Baudelaire, el primero de los modernos, y la de los ya un tanto ajados poetas de El Parnaso. A Verlaine se le recuerda hoy casi más por su tormentosa vida (su relación con Rimbaud, incluyendo un disparo en plena calle y dos años de cárcel, sus crisis religiosas y sus crisis alcohólicas, sus días de negra miseria y su dorado nombramiento casi final, dos años antes de su muerte, de «Príncipe de los poetas») que por los poemas que escribió, pero fue poeta, un magnífico poeta, de amplia influencia sobre los poetas que le siguieron y buena parte de su obra es aún mucho más que historia y arqueología y puede seguir leyéndose con gusto. En España fue el determinante de la gran aportación traída por Darío a la poesía castellana y en los años veinte llegaron a publicarse una docena de sus principales obras traducidas por buenos poetas del momento como Mauricio Bacarisse, Enrique Díez-Canedo, Emilio Carrere, Guillermo de Torre y Eliodoro Puche. Fiestas galantes (1869) es el segundo, y uno de los mejores, de sus libros, que rescatamos en la casi desconocida versión del gran Manuel Machado, uno de los grandes admiradores de Verlaine. Incluye una presentación de Miguel d'Ors, especialista en la vida y la obra poética de Manuel Machado.

La poesía de Claudio Rodríguez es un milagro del equilibrio: halla su mejor decir a medio camino entre lo lírico y lo narrativo; sabe sostenerse sobre la delgada línea que separa lo racional de lo irracional; participa del aliento más alto y se nos manifiesta terrestre, casi campesina; hace canto de lo coloquial y lleva la voz de los clásicos hasta su propio instrumento para reinventarla. En su entonación andan juntas la hondura de Quevedo y la gracia aleve de Garcilaso; el misterio de san Juan y el desgarro de Manrique. Su verso nunca nos convence, nos doblega; ni siquiera nos seduce, nos enamora, nos arrebata, sentimos al leerlo la misma gratitud que cuando contemplamos cuajarse en el horizonte, siempre por estrenar, siempre nacida de sí misma, la luz de una nueva amanecida.

Luis Cernuda (Sevilla, 1902-México, 1963) es uno de los nombres fundamentales de la lírica española del siglo XX. En los once libros que integran su poesía podemos comprobar el rigor y la exigencia con los que Cernuda fue construyendo un mundo personal cuyo eje es el conflicto entre La Realidad y el Deseo, y este es el acertado título que dio a su obra. A su alrededor, temas recurrentes como el amor, sentimiento de libertad y rebeldía; la fuerza del deseo como fuente de la creación; la naturaleza como búsqueda del paraíso perdido; la reflexión sobre el paso del tiempo; el compromiso con valores éticos fundamentales; la experiencia decisiva del exilio... Todo ello convierte a esta "biografía espiritual" (como la definió Octavio Paz) en uno de los libros esenciales de la historia de la poesía española.

Esta edición de La realidad y el deseo es facsímil de la que salió en 1936 de los talleres de Manuel Altolaguirre para Ediciones del Árbol. Se trata de una reproducción fiel al original, pues el especial cuidado del malagueño por la tipografía la merece. La realidad y el deseo es el relato de una constante búsqueda de una existencia ideal de perfecta unidad entre él y el mundo, entre el conflicto subjetivo y las dimensiones objetivas de la vida. Puesto que Cernuda experimentó una profunda sensación de alienación en la sociedad en que él vivía, el sentimiento para llevar a cabo la separación entre él y el mundo frecuentemente llegó a convertirse en un deseo de buscar un refugio privado. Pero estos intentos de evasión tropezaron con el inevitable fracaso y en cada sucesiva desilusión fue capaz de aprender de su experiencia hasta que llegó a ver que el ideal que él perseguía era el reflejo de un deseo de su autoafirmación y de una esperanza de validarse a sí mismo. Así, una y otra dimensión se funden en una aspiración de retorno hasta el mundo original: el deseo de consumar la unidad esencial con el mundo cifrada en la unión con su imagen de adolescente, elevada a la categoría de instancia semidivina, fruto del tema siempre presente de su narcisismo. Desde esta perspectiva, La realidad y el deseo es la búsqueda de una verdad personal.

EMILIO ROSALES (Jerez, 1960) ha publicado con anterioridad dos libros de poemas, Tierra adentro (1999) y El libro de las transformaciones (2004), además de algunos ensayos entre los que destacan Las palabras perdidas (1992) y Últimos viajes y aventuras (2002).

William Blake (Londres, 1757-1827) fue un poeta, pintor y grabador inglés. Poco apreciado en vida e incluso a menudo tenido por loco, su obra ha ido revalorizándose con el paso de los años hasta convertirse en una las más reconocidas y representativas de toda la cultura inglesa. Blake fue un místico un tanto heterodoxo a la sombra de Swedenborg. Admirador de Shakespeare, Dante y Milton, su poesía, libérrima y visionaria, resulta del todo sorprendente para su tiempo y preludia los nuevos aires estéticos que traerá el Romanticismo. Xavier de Villaurrutia, el traductor de El matrimonio del cielo y del infierno perteneció al influyente grupo de "Contemporáneos" y es uno de los más importantes poetas mexicanos del siglo XX.

Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959) ha publicado la «plaquette» Bares y noches (Colección Máquina de Sueños del Ateneo Obrero de Gijón, 1993) y el libro La condición urbana (Renacimiento, 1995).

Un corazón bajo la sotana cuenta, en forma de pseudo diario, la pasión breve pero culpable de un joven seminarista en vísperas de tomar los hábitos. Por su ironía mordaz y el humor que se despliega en todo momento, este texto merece ser colocado al lado de las sátiras poéticas y anticlericales más conocidas de Arthur Rimbaud: El castigo de Tartufo, En cuclillas o Las primeras comuniones. Escrito sin duda entre 1868 y 1870 -Rimbaud tenía 15 años-, permaneció inédito e ignorado hasta 1924, año en que André Breton y Louis Aragon lo revelan al público, primero en la revista Littérature, luego en una plaquette, en versión completa, bajo el sello del librero-editor Ronald Davis en París. André Breton lo incluiría también en su Antología del humor negro en 1940. Un jovencísimo Mario Vargas Llosa -23 años- hizo la primera traducción al castellano a fines de 1959 o comienzos de 1960, pero no se publicaría hasta treinta años después en una editorial peruana. Esa temprana traducción de Vargas Llosa, apenas corregida con ocasión de la publicación en Perú, es la que presentamos en este libro.

Karmelo C. Iribarren nació en San Sebastián-Donostia en 1959. Ha publicado el cuaderno Bares y noches (Ateneo Obrero de Gijón, 1993) y los libros La condición urbana (Renacimiento, 1995), Serie B (Renacimiento, 1998), Desde el fondo de la barra (Línea de fuego, 1999), Gainontzekoa, kontuak dira (antología en euskera, Erein, 2000), La ciudad (antología, Renacimiento, 2002), y La frontera y otros poemas (Renacimiento, 2005). Su poesía completa apareció en esta misma editorial en el año 2005, bajo el título Seguro que esta historia te suena. Es autor también de El tamaño de los sueños (Anaya, 2006), una antología de poemas de amor para jóvenes. Ola de frío es su último libro de poemas.