Algo crece siempre en el cuerpo: un rosal o un reptil. Rosal o reptil es un libro de poesía que desentierra la raíz de esa elección impuesta. Desde una escritura feroz y luminosa, Noelia Cortés levanta un poemario que confronta el mandato religioso, la pedagogía de la culpa y la violencia simbólica ejercida sobre los cuerpos —especialmente los de las mujeres y las niñas—. El libro dialoga con la tradición bíblica y literaria para subvertirla, devolviendo a la Naturaleza, a la sangre y a la voz su dignidad originaria. «Noelia Cortés ha sabido encontrar en los márgenes una perspectiva única del mundo. Como el caminante frente al mar de niebla, o como Shelley en el puerto de Livorno, su mirada al precipicio de la angustia convierte en sublimes los peores presagios. Una reelaboración del Romanticismo en la era de la superficialidad». Fernando Valverde

review

El cero móvil de su boca, de Gisela Heffes, es un poemario sobre la ausencia, la memoria y los frágiles refugios que construimos cuando nos desplazamos. A través de versos íntimos, los poemas capturan detalles fugaces y cotidianos para aprehenderlos, con el lenguaje, antes de que se desvanezcan. Escrito como frágiles testamentos contra la extinción, el título evoca la pérdida viva alrededor de la cual se esparcen las palabras. El cero móvil de su boca revela, así, cómo lo que ha cesado de existir puede generar presencias. Los versos íntimos fluctúan entre lo doméstico y lo planetario, entrelazando la crisis ambiental con la violencia política. Invocando extinciones diversas, las imágenes se ciñen a un hogar múltiple y provisional para evocar, desde esa zona propia y pasajera, un equilibrio delicado entre la vulnerabilidad y una potencia tenaz. Un poemario capaz de transformar escenas cotidianas en meditaciones conmovedoras sobre la memoria cultural, la ecología y el mundo humano y más que humano, y la experiencia maternal y diaspórica.

Oqueruela Tékne sigue la exploración poética de la obra anterior, Equívocos Árboles Caligrafías Personas, enfocándose en la fragilidad del sujeto y la identidad. En esta nueva obra, el yo se ve como un ser histórico influido por la experiencia, el tiempo y la memoria. La voz poética ahora se desdobla, ofreciendo una perspectiva externa del yo en conflicto con el mundo, reflejando la tradición de Fray Luis de León. Los poemas se organizan en fragmentos que contrastan la contemplación y fusionan registros filosóficos y narrativos. Se destaca un diálogo entre miradas humana y tecnológica, cuestionando el tipo de sujeto que surgirá de esta relación. «A lo que estas páginas invitan es a dejarse llevar, ajarse y relajarse, dejarse hendir, arropar y mecer por el lenguaje, que hay que entender como un canal que va llevándonos por otro espacio». Vicente Luis Mora

Charles Bukowski es uno de los escritores más conocidos y celebrados de las letras estadounidenses contemporáneas. Nació en 1920 en Andernach, en Alemania, hijo de un soldado norteamericano y de una costurera alemana, y llegó a los Estados Unidos a los tres años. Creció en Los Ángeles, donde vivió durante más de cinco décadas. Publicó su primer relato en 1944 y sus primeros poemas en 1946. Falleció en San Pedro, California, el 9 de marzo de 1994 a los setenta y tres años, poco después de haber finalizado su última novela, Pulp. Esta colección arranca con poemas arrolladores y trepidantes a partes iguales, teñidos de una emotividad casi hiriente a medida que Bukowski desgrana recuerdos de su infancia y adolescencia. Son instantáneas evocadoras que se nos cuelan en el interior sin que podamos evitarlo. Tras ese inicio vertiginoso, el libro se aleja de esas pinceladas melancólicas para adentrarse en terrenos marca de la casa: el humor indeleble, las virtudes incontestables del alcohol, los sentidos tributos a sus héroes literarios, el sempiterno viacrucis del hipódromo, las fanfarronadas y bravuconadas sobre una existencia irremediablemente absurda y, sobre todo, las reflexiones sobre la mortalidad. Bukowski se hace viejo y no hace nada por disimularlo. Bukowski aprovecha ese tiempo muerto para dejar que los poemas se tecleen solos en la máquina de escribir eléctrica y para dialogar con Buda noche tras noche, botella tras botella. La música clásica que surge de la vieja radio roja da aliento a los versos. La sonrisa beatífica de Buda se cuela entre las páginas en blanco y Bukowski, sabedor de lo efímero de la dicha, brinda por él mientras rompen a reír juntos.

Yolanda Castaño (Santiago, 1977) es una de las voces más reconocidas y personales de la poesía española de los últimos años. Entre los muchos galardones que le han concedido están el Premio de la Crítica Española al mejor poemario en gallego en 1998 y 2022 y el Premio Nacional de Poesía en 2023. «Quien escribe poemas debe construir su casa, tener dinero para garantizar que cuenta con cimientos y puerta, con un tejado, pagar la comida que da energía para juntar las letras, resistir el silencio que sepulta a un libro si todo va mal, o el ruido del escaparate si la obra se vende. En algún momento de nuestra historia hablar de dinero cuando uno escribe, pinta, compone una obra o crea, se hizo de mal gusto. Como si la creación habitara esa dimensión donde el pago ya se presupone suficiente en el ejercicio creador, aun cuando esté hecho entre detritus y recibos pendientes. Nos educaron en no hablar de dinero si el trabajo gusta. Pero entonces, ay, qué pronto se reducirían los aspirantes a poetas: o ricos o valientes. Excluidos quien necesite pagar las manzanas y el pescado con el dinero que gana o quienes tienen tiempos comprometidos en cuidar a otros. Hasta el verso más etéreo y espiritual necesita la materialidad de la mesa donde se escribe, el sofá que con un poco de suerte durará otros 25 años. Porque, ¿cuánto vale un poema?, ¿debe comer un poeta? ¿Alguien duda de que esto es trabajo?». Remedios Zafra

Tal vez la palabra que más trasluzca un poemario que se vuelve imprescindible es la palabra verdad. Hay en La hija de María García Zambrano una indagación inquisitiva sobre la verdad aséptica y despiadada que respiran los hospitales. A partir de dos epígrafes iniciales de Nichiren Daishonin y de Hélène Cixous, el libro se abre con un poema sin título, a modo de poética, cuyo primer verso nos sitúa en la atmósfera opresiva y angustiada en que va a irse desenvolviendo: «Soy la dulce letanía de los niños muertos en este hospital». Sin embargo, el libro no es el relato de una enfermedad sino una declaración total de amor: ese amor sin condiciones que explica la plenitud (y la precariedad) de lo humano, el vínculo que construye comunidades solidísimas que se sostienen en el hilo invisible que ata a los neonatos con el pecho doliente del lenguaje y por el que manan gotas de palabras también, a su modo, nutricias.

En este poemario, Fernando Díaz San Miguel construye un territorio donde la escritura se piensa a sí misma: un espacio hecho de vacíos, silencios y huellas, como lo hiciera Stéphane Mallarmé o el proyecto imposible de Eduardo Chillida en Tindaya. El libro se construye a través de cinco secciones: «Lugar»,«Nudo», «Hueco», «Meiosis» y «Fuego», que asimismo constituyen estados de la memoria y del lenguaje. Dentro de ellos conviven el duelo íntimo, la experiencia amorosa y la reescritura constante como única forma de permanencia. La voz poética se desplaza entre lo vivido y lo recordado, entre lo propio y lo ajeno, incorporando fragmentos, ecos, como sucede en la memoria. Libro de la sed indaga en la forma y la estructura del poema, en la búsqueda de su sentido, y lo hace a través de diferentes mecanismos: los de las estructuras musicales, la del Tractatus de Wittgenstein, la del almanaque y la del collage, para ordenar, con todos ellos, la forma de una música. Cada poema es una estructura que nunca se cierra del todo, cada página es una variación de la propia voz de su autor. En este libo, escribir es sostener una búsqueda de aquello que se escapa, de aquello que permanece como sed que no siempre se sacia.

Como subraya el subtítulo del poemario -Diario en versos- se trata de un conjunto de hojas desprendidas de un almanaque lírico, que refleja el proceso íntimo o desarrollo de un continuo irse enamorando de la persona que, en un momento dado, mi sensibilidad eligió con insistente perseverancia como objeto amoroso o diana para mis encendidas flechas. Como todo proceso amoroso, el poemario resalta momentos distintos y a veces contrapuestos: éxtasis, decepción, esperanza, enajenamiento, gozo carnal, desgarramiento… Y también, en determinados momentos, el extrañamiento cultural de un medio tan alejado del que dejé atrás, en pos de las huellas de quien, quizás de manera involuntaria, me encendió el alma. Aquí seguimos, cuarenta y cinco años después, librando juntos esta batalla del vivir.