GANGA II Musgo (2001) La indefensión (2001) Sangrado (2005) Plexo (2009) Sería inútil decir que el lenguaje de RJ ya no es el castellano. Se suelen decir esas cosas, como si existieran lenguas personales o como si la poesía pudiera distinguirse fácilmente de una «lengua normal» y un uso normal (instrumental, comunicativo) de la misma. Antes bien, lo que hace RJ es mostrarnos que toda lengua es extranjera, que nuestra lengua materna nos es constitutivamente extraña y que para comunicarnos hemos renunciado a zonas del afecto y del lenguaje en las que se hunde el infante: el balbuceo, la canción, el ritmo, la repetición. RJ hace un trabajo de desautomatización, o, por usar sus palabras: desfosiliza, desacumula: el poeta es un anautómata. José Ignacio Padilla Como cualquier experiencia intensa de lectura, Plexo me obligó a ajustar el cuerpo a una disposición particular, y pronto tuve que entender que, si no quería hundirme, debía preparar mis ojos para una especial velocidad. Constantemente tenía la sensación de intentar equilibrarme sobre un chorro de palabras, en el que ninguna de ellas alcanzaba a fijar sus pretensiones porque las demás ya las estaban empujando hacia adelante. Felipe Cussen Será entonces la traza del Parmigianino y su espejo convexo, aunque el de Jiménez es cóncavo, hundido, implosivo, por lo tanto distorsionado. Esa alteración en las profundidades tiene su tamiz: la erótica del poeta trasegada por la zaranda o red de imantación de residuos sensoriales. El efecto óptico de los textos de Jiménez sería comparable a aquella frase de Elie Faure […] que afirma que el ojo del pintor «coloca lo más pasajero donde la mirada promedio encuentra lo más durable». Mario Arteca

Un libro de poesía de un autor con una voz única en el panorama literario español. Este libro termina el ciclo iniciado por Paralelamente (2012) y De la inversión (2018).La escritura de Salvador Lera es eso, escritura, y como tal no soporta bien su conversión en otras palabras, por más que ella misma, testigo y leyenda, sea texto que da cuenta de otra cosa; pero, ¿qué cosa?, habrá que preguntarse.El borboteo rítmico, atractivo, de las palabras de testigo y leyenda (un itinerario) nos coloca en el estado de sentir que no tendrá fin, no lo tiene, y que va a sonar por encima de nosotros, de lo que somos capaces de articular al leer, como si se tratara de un fenómeno autónomo, humanamente cósmico (natural).Su disposición en minúsculas ya evita o disimula los topes gráficos reforzando la fluidez. A mí me resulta imposible leer este libro despacio, hay cierta precipitación del sonido que aspira las imágenes y las ideas llevándolas a su caudal. Ahí, en el caudal, es donde sucede la lectura.Imagino la puesta en voz de este libro en un espacio amplio, de grandes dimensiones o suficientemente oscuro como para no ver sus límites. Allí, distribuidos de un modo poco regular, habrá varios puntos desde los que la voz se entregará a la letra con distintos ánimos: más calma, más incisiva, casi muda… En realidad, se trata de voces, son varias. En este ambiente, el libro no es algo en lo que se entra y se sale, pues eso da lo mismo, sino un espacio de la palabra en movimiento, un lugar para vivir, siquiera por breve tiempo.Voces que dan vueltas a una materia primordial y dura, contando siempre con los mismos elementos, reconfigurados cada vez en nuevas frases que, más allá de su significado concreto, de aquello que esforzadamente se empeñan en alumbrar, resultan tónicos para la misma voz y para eso que ella no sabe y dice saber.Javier Codesal

«Sobre el puente, un árbol. / Bajo el puente, arena / seca. // Sombra de brisa, arriba. / Y abajo, el ampo errático / de la sequía. // Caminante que pasas: / para aprender a irse / hay que echar raíces // en un puente de agua.»

«La frase / Una inyección de morfina / Una inyección de optimismo / que según un jurado imparcial / ha merecido / el Búfalo Lastuvka / del presente año / estatuilla de oro que premia. / La mirada de Kierkegaard / toca los ojos del toxicómano / y éste / el componente humano de la pareja / confundiéndole quizá / con otra persona / le saluda correa en alto.»

Algo crece siempre en el cuerpo: un rosal o un reptil. Rosal o reptil es un libro de poesía que desentierra la raíz de esa elección impuesta. Desde una escritura feroz y luminosa, Noelia Cortés levanta un poemario que confronta el mandato religioso, la pedagogía de la culpa y la violencia simbólica ejercida sobre los cuerpos —especialmente los de las mujeres y las niñas—. El libro dialoga con la tradición bíblica y literaria para subvertirla, devolviendo a la Naturaleza, a la sangre y a la voz su dignidad originaria. «Noelia Cortés ha sabido encontrar en los márgenes una perspectiva única del mundo. Como el caminante frente al mar de niebla, o como Shelley en el puerto de Livorno, su mirada al precipicio de la angustia convierte en sublimes los peores presagios. Una reelaboración del Romanticismo en la era de la superficialidad». Fernando Valverde

review

El cero móvil de su boca, de Gisela Heffes, es un poemario sobre la ausencia, la memoria y los frágiles refugios que construimos cuando nos desplazamos. A través de versos íntimos, los poemas capturan detalles fugaces y cotidianos para aprehenderlos, con el lenguaje, antes de que se desvanezcan. Escrito como frágiles testamentos contra la extinción, el título evoca la pérdida viva alrededor de la cual se esparcen las palabras. El cero móvil de su boca revela, así, cómo lo que ha cesado de existir puede generar presencias. Los versos íntimos fluctúan entre lo doméstico y lo planetario, entrelazando la crisis ambiental con la violencia política. Invocando extinciones diversas, las imágenes se ciñen a un hogar múltiple y provisional para evocar, desde esa zona propia y pasajera, un equilibrio delicado entre la vulnerabilidad y una potencia tenaz. Un poemario capaz de transformar escenas cotidianas en meditaciones conmovedoras sobre la memoria cultural, la ecología y el mundo humano y más que humano, y la experiencia maternal y diaspórica.

Oqueruela Tékne sigue la exploración poética de la obra anterior, Equívocos Árboles Caligrafías Personas, enfocándose en la fragilidad del sujeto y la identidad. En esta nueva obra, el yo se ve como un ser histórico influido por la experiencia, el tiempo y la memoria. La voz poética ahora se desdobla, ofreciendo una perspectiva externa del yo en conflicto con el mundo, reflejando la tradición de Fray Luis de León. Los poemas se organizan en fragmentos que contrastan la contemplación y fusionan registros filosóficos y narrativos. Se destaca un diálogo entre miradas humana y tecnológica, cuestionando el tipo de sujeto que surgirá de esta relación. «A lo que estas páginas invitan es a dejarse llevar, ajarse y relajarse, dejarse hendir, arropar y mecer por el lenguaje, que hay que entender como un canal que va llevándonos por otro espacio». Vicente Luis Mora

Charles Bukowski es uno de los escritores más conocidos y celebrados de las letras estadounidenses contemporáneas. Nació en 1920 en Andernach, en Alemania, hijo de un soldado norteamericano y de una costurera alemana, y llegó a los Estados Unidos a los tres años. Creció en Los Ángeles, donde vivió durante más de cinco décadas. Publicó su primer relato en 1944 y sus primeros poemas en 1946. Falleció en San Pedro, California, el 9 de marzo de 1994 a los setenta y tres años, poco después de haber finalizado su última novela, Pulp. Esta colección arranca con poemas arrolladores y trepidantes a partes iguales, teñidos de una emotividad casi hiriente a medida que Bukowski desgrana recuerdos de su infancia y adolescencia. Son instantáneas evocadoras que se nos cuelan en el interior sin que podamos evitarlo. Tras ese inicio vertiginoso, el libro se aleja de esas pinceladas melancólicas para adentrarse en terrenos marca de la casa: el humor indeleble, las virtudes incontestables del alcohol, los sentidos tributos a sus héroes literarios, el sempiterno viacrucis del hipódromo, las fanfarronadas y bravuconadas sobre una existencia irremediablemente absurda y, sobre todo, las reflexiones sobre la mortalidad. Bukowski se hace viejo y no hace nada por disimularlo. Bukowski aprovecha ese tiempo muerto para dejar que los poemas se tecleen solos en la máquina de escribir eléctrica y para dialogar con Buda noche tras noche, botella tras botella. La música clásica que surge de la vieja radio roja da aliento a los versos. La sonrisa beatífica de Buda se cuela entre las páginas en blanco y Bukowski, sabedor de lo efímero de la dicha, brinda por él mientras rompen a reír juntos.

Yolanda Castaño (Santiago, 1977) es una de las voces más reconocidas y personales de la poesía española de los últimos años. Entre los muchos galardones que le han concedido están el Premio de la Crítica Española al mejor poemario en gallego en 1998 y 2022 y el Premio Nacional de Poesía en 2023. «Quien escribe poemas debe construir su casa, tener dinero para garantizar que cuenta con cimientos y puerta, con un tejado, pagar la comida que da energía para juntar las letras, resistir el silencio que sepulta a un libro si todo va mal, o el ruido del escaparate si la obra se vende. En algún momento de nuestra historia hablar de dinero cuando uno escribe, pinta, compone una obra o crea, se hizo de mal gusto. Como si la creación habitara esa dimensión donde el pago ya se presupone suficiente en el ejercicio creador, aun cuando esté hecho entre detritus y recibos pendientes. Nos educaron en no hablar de dinero si el trabajo gusta. Pero entonces, ay, qué pronto se reducirían los aspirantes a poetas: o ricos o valientes. Excluidos quien necesite pagar las manzanas y el pescado con el dinero que gana o quienes tienen tiempos comprometidos en cuidar a otros. Hasta el verso más etéreo y espiritual necesita la materialidad de la mesa donde se escribe, el sofá que con un poco de suerte durará otros 25 años. Porque, ¿cuánto vale un poema?, ¿debe comer un poeta? ¿Alguien duda de que esto es trabajo?». Remedios Zafra