Una novela heredera de los clásicos del género fantástico y de fantasmas, pero en una versión contemporánea llena de lirismo, delicadeza y crueldad. La empleada de una inmobiliaria prepara una casa vacía para la visita de unos compradores cuando se encuentra en la cocina con un niño de siete años que no pestañea. La aparición se repetirá y la mujer dejará atrás su mundo cotidiano para, como la Alicia de Lewis Carroll, atravesar el espejo.Lo que hay al otro lado es un tiempo suspendido, un bucle y una vida. Repleta de apariciones de dobles y cruces temporales, la precisión de maquinaria de esta pequeña novela la emparenta con grandes clásicos del género fantástico y de fantasmas como Otra vuelta de tuerca, de Henry James, pero en una versión contemporánea en la que el lirismo, la delicadeza y la crueldad tienen un papel preponderante, como en la estética de Déjame entrar, de John Ajvide Lindqvist, o las novelas de Shirley Jackson.Andrés Barba se adentra en los vínculos entre pasado y presente, en lo que dejamos atrás, en lo que no debe perderse o no puede perdonarse. Una novela concisa, envolvente, perturbadora y deslumbrante.

Una madre, con los dedos rígidos de triar naranjas en un almacén y limpiar pisos de vacaciones de otros. Una hija, también con los dedos rígidos, pero de teclear papers, tesis y mil trabajos académicos. Y algo que no encaja. La sensación de que debería estar pasando algo que nunca llega a pasar. Este libro nos presenta un rosario de mujeres extenuadas. La falsa promesa del trabajo duro se hace añicos entre estas páginas mientras suenan Camela o Estopa. Yeguas exhaustas es la historia de una hija que tiene una relación de pareja dañina, que piensa en las heridas del cuerpo, en las tremendas diferencias de clase y sus implicaciones, en el clasismo del «mundo de la cultura», en el acceso al mercado laboral, en la endogamia universitaria y sus laberintos… en definitiva, en el averiado ascensor social. Esta novela trata de manera certera el paso del siglo xx al xxi en España a través de la propia experiencia: «Me exploro, investigo, reinterpreto pedazos de vida. Juego y cuestiono. Busco causas. Busco alivio. Busco cómplices». Y sin duda los encuentra. En Yeguas exhaustas Bibiana Collado Cabrera nos lleva a situaciones vividas y sentidas como individuales que en realidad son colectivas. Tan bien contadas, tan reales, que por momentos se nos olvida que estamos ante una novela.

«Padres y madres y parejas y amigas y ecografías, habitaciones peligrosas, visiones alteradas y la inminente posibilidad del fin de todas las cosas son proyectadas en la pantalla de Todo lo que aprendimos de las películas por la linterna mágica de María José Navia. Diez tramas que acaban conformando un mismo largometraje mental y que se leen/ven no como cuentos de hadas pero sí como cuentos de embrujadas a la espera de la llegada de ese gran tornado que las lleve muy lejos o que las devuelva a ese sitio que jamás quisieron abandonar. En el más technicolor black & white, Navia enseña todo lo mucho y muy bueno que sus lectores tienen para aprender de ella leyéndola –desde los créditos de apertura hasta el The End, por favor, shhh, sin hacer ruido– en el más elocuente y conmovido y agradecido de los silencios por toda su luminosa oscuridad». Rodrigo Fresán

En Paraja somos testigos de la opresión de los más desfavorecidos, la desaparición de los pueblos aborígenes en manos de intereses corporativos y la transformación del medio ambiente. Temas que hoy, lamentablemente, continúan siendo tan preocupantes como lo fueron en 1945, cuando se publicó por primera vez. Gopinath Mohanty anticipa con una nitidez sorprendente el desorden del mundo contemporáneo a través del microcosmos de un poblado y de una única familia. El destino de Sukru Jani y sus hijos es trágico no solo por la extinción de un estilo de vida tribal sino porque condensa los grandes desequilibrios neocoloniales que caracterizan el siglo XXI. La historia de Occidente con ambiciones colonizadoras y misiones civilizadoras no puede entenderse sin la voz de aquellos pueblos condenados a no tener voz ni historia. Los parajas inmortalizados por Mohanty desafían el olvido y el silencio a los que parece condenarlos el implacable avance del «progreso». «Paraja es la historia de cómo una civilización materialista invade y sepulta un antiguo estilo de vida.» Robert Nye, The Guardian «Gopinath Mohanty es un escritor al que admiro profundamente. Paraja es, a mi parecer, uno de los clásicos de la literatura india.» Amitav Ghosh

En este final de la Septología, Jon Fosse mete al lector en las emociones más profundas del amor, la culpa, el miedo y la búsqueda de sentido. Una novela llena de personajes fascinantes y de una intimidad conmovedora. El protagonista, Asle, se enfrenta a la muerte de su alter ego y mientras miera al centro de las olas, revive su amor con Ales, cómo se conocieron, cómo se unieron sin pensarlo, cómo llegó el fin. También se enfrenta a pasar la navidad en casa de la hermana de su vecino, y en ese viaje, en ese contacto con la realidad fuera de él, se da cuenta de cuál ha sido su actitud ante la vida, aquello por lo que en realidad durante toda la Septología ha estado pidiendo perdón. Los lectores de Jon Fosse esperan su siguiente libro con gran interés. Cualquiera de los cuatro libros de la Septología que ya están en el mercado se puede leer por separado. Recomendar a Jon Fosse es recomendar a un escritor vivo que con seguridad va a ser un clásico. "Jon Fosse es uno de los grandes escritores europeos. (Karl Ove Knausgaard) "El Becket del siglo XXI"(Le Monde)

Espacio vital —publicado originalmente como Elbow Room en 1977— es el epítome de lo que James Alan McPherson significó para la literatura de su tiempo, que es también el nuestro. Ser un escritor negro en los Estados Unidos marcó tanto la escritura de McPherson como la percepción que de él tuvo el mundillo literario que le tocó vivir, un mundillo en el que, a golpe de codazos, supo abrirse un espacio vital donde permitirse ser auténtico. Los doce relatos que están recogidos en este volumen, con el que McPherson se convirtió en el primer autor afroamericano en recibir un premio Pulitzer en la categoría de ficción (en 1978), continúan apelando a un mundo extrañamente familiar de desigualdades e injusticias, de violencias e incomprensiones, pero también de lucha y reivindicación. Un ejemplo irrefutable de la destreza narrativa de McPherson, con un característico tono desenfadado que rebosa humor y que acerca las historias a la narrativa oral. Espacio vital sigue interpelándonos a pesar de los años transcurridos. McPherson, en su momento, asumió la responsabilidad de concebir estas inolvidables historias; nos corresponde ahora la responsabilidad de leerlas e intentar hacer del mundo que reflejan un lugar distinto y, si tenemos un poco de suerte, un lugar mejor.

«Este libro se compone de ideas, imágenes y citas anotadas a vuelapluma para su posible uso futuro en ficciones de misterio. Solamente unas pocas son, de hecho, tramas desarrolladas; la mayor parte consiste en meras sugerencias o en impresiones arbitrarias destinadas a mantener en activo la memoria o la imaginación. Sus fuentes son diversas: sueños, lecturas, encuentros casuales, divagaciones, etcétera», nos avisa Lovecraft al principio de este libro singular. Entre 1919 y 1934, el gran maestro del terror y la ciencia ficción fue apuntando las entradas que conforman este Cuaderno de ideas, en el que esbozó algunos argumentos que le servirían de génesis para su obra narrativa. Tras su muerte, Robert H. Barlow, su amigo y albacea, fundó una pequeña editorial, The Futile Press, con la intención expresa de publicar dichos apuntes, los cuales se inscriben en la tradición de los commonplace books, al estilo de los que escribieran el filósofo John Locke y el poeta John Milton en la Inglaterra del siglo XVII o, más adelante, en el siglo XIX, en Italia, Giacomo Leopardi. Cuaderno de ideas es un viaje apasionante por un paisaje literario aún por inventar.

Novela en clave sobre la escena intelectual muniquesa de principios del siglo XX —uno de los focos más activos de la vanguardia europea—, Apuntes del señor Dama reúne varios de los requisitos de la mejor literatura: es breve, divertida, sorprendente y, a un mismo tiempo, valiosamente testimonial. En la que fue sin duda su obra más aplaudida, nunca hasta ahora publicada en España, Reventlow describe de manera vibrante y desinhibida las pequeñas disputas cotidianas de toda una galería de personajes que hicieron de la capital bávara el eje de la cultura alemana antes del gran colapso. Nada escapa a la aguda mirada de la autora al abordar el «fenómeno Schwabing», barrio bohemio (aquí llamado Wahnmoching) que a finales del siglo XIX y comienzos del XX se convirtió en un nuevo El Dorado para escritores, pintores y músicos llegados de todo el país. Dandis, trasnochadores y toda suerte de bichos raros y maravillosos concurren, enmascarados, en sesiones de espiritismo, fiestas de disfraces, orgías y bailes frenéticos de consecuencias imprevisibles. Tras sus nombres ficticios se esconden algunas de las personalidades históricas más atractivas del momento, como Alfred Schuler, Ludwig Klages, Stefan George, Alfred Kubin, Maria Römermann, Franz Hessel o Friedrich Huch, entre otros. Una temprana sátira sobre la superstición, la magia y el amor libre en la Alemania previa a la Primera Guerra Mundial.

«Y un día la fábrica cierra. No es una sorpresa, pero sí la constatación de que algo se derrumba. Es febrero de 1992. Luego escucho música mientras mi padre habla con alguien en el descansillo, frente a la puerta de casa. Ignoro todo, pero me fascina el momento. Han luchado para que esto no ocurra, se han unido, pero la derrota es más fuerte. Y parece que en ella no hay aprendizaje posible. Al menos no en este caso». «Nuestra casa no es exactamente una casa y, por supuesto, mucho menos nuestra». La madre de Alberto Santamaría limpiaba los camarotes del ferry que hace Santander-Plymouth; su padre, trabajaba una fábrica de químicos; y su barrio, que pertenecía a la empresa, se llamaba Barrio Venecia porque se construyó sobre unos cenagales que terminaban por desbordarse cada vez que el Cantábrico se agitaba. «Nada hay tan cómico como la infelicidad» dice el autor. Este libro es lo contrario de una historia idealizada sobre la resistencia heroica de la clase obrera. Aquí tenemos unos padres socialistas que tratan de no desencantarse, un hijo que llega al comunismo por estética y un autor, ya adulto, que combina en su relato el profundo respeto por la miseria que vivieron sus padres, con la certidumbre de que siempre quiso huir de allí. Barrio Venecia. Casi una historia obrera se puede leer como una novela de iniciación, también como la crónica del fin de la industria en España y la del abandono a sus trabajadores; pero, sobre todo, es la historia de la amistad silente que crece entre un padre y un hijo mientras rebuscan en desguaces piezas que poder revender.

Entre la erudición y la fantasía, dotada siempre de un peculiar encanto que convierte la lectura de cualquiera de sus libros en una experiencia estética, la vasta producción ensayística de Vernon Lee contiene joyas como este Genius loci (1899), inédito hasta ahora en español, donde la autora británica reunió algunas de sus notas de viaje y dio nueva vida a un concepto, el latino del título, de hondas implicaciones emocionales. Los frutos del estudio son para la ensayista indisociables de las vivencias personales, trascendidas en tanto que ligadas al espíritu y a su vez reflejo del alma individual que las acoge. Esas vivencias tienen que ver con lugares concretos, tratados «como si fueran criaturas vivas», capaces de inspirar «los más íntimos e intensos sentimientos» y susceptibles de ser evocados como fuente de revelaciones imperecederas que se asocian a los olores, los colores, los sonidos, la comida, el vino, la historia, las leyendas. Recreadas en una prosa exquisita y sensual, las deliciosas escenas remiten a sitios amados (los que generan una «sensación de gozo, admiración y gratitud») de Francia, Alemania e Italia, y sugieren el empeño de la viajera, al cabo poético, de fijar con palabras el ámbito de lo inefable.

Abigail ha hecho una carrera brillante en el ejército israelí como psicóloga militar, abriéndose camino en un mundo dominado por hombres. En su trayectoria estelar, y con métodos innovadores, se ha especializado en la piscología del combate, cuyo objetivo es preparar a los soldados para ganar en el campo de batalla, o sea, entrenarlos psicológicamente para matar y para ver a sus compañeros morir. Ahora tiene casi cincuenta años, es madre soltera y trabaja en el sector privado, tratando los traumas de los propios soldados que había enviado al combate. Cuando un colega, con el que siempre ha tenido una relación íntima y compleja de respeto mutuo, se convierte en jefe del ejército, la llama una vez más para ayudar a preparar las tropas para una inminente contienda. Al mismo tiempo, en vísperas de la guerra, su hijo de dieciocho años se alista para convertirse en combatiente. Estos dos hechos sacudirán sus convicciones más profundas y la llevarán a una sorprendente revelación final. Con su habitual tono punzante y escueto, y desde dentro del sistema, Yishai Sarid ha vuelto a crear un relato cuyas contradicciones desnudan las tensiones más esenciales de la sociedad israelí.

Decidida a vengar a su hermano, a quien unos sanguinarios bandidos conocidos como los Santa Lucia han asaltado y desfigurado, Vénérande, una joven campesina de corazón seco, contrata los servicios de l'Infernu, un asesino a sueldo conocido por su violencia, y se embarca con él en una sangrienta épica por la montañas de la Córcega del siglo XIX. Mientras cabalgan hacia la guarida de los Santa Lucia, l'Infernu relata a su «discípula» su antigua afiliación al ejercito de los insumisos, un grupo de mercenarios sin religión ni ley que sembraban el terror y el caos allá donde iban. L'Infernu se confiesa a Vénérande, después de una vida dedicada a buscar en vano su humanidad entre el caos de las armas, y dota a la lucha por el honor de los vencidos de la Historia la virtud de convertirse en un último y poderoso legado. Arcaica pero actual, esta epopeya heroica reinventa de manera extraordinaria la inocencia de las grandes narraciones fundacionales de las naciones; ese primer momento en que nacen los mitos patrióticos sin que su brillo oculte aún su verdadero origen de violencia.

¿Qué relación hay entre voluntad y fe? ¿Qué hace que algo sea verosímil? ¿Qué papel ocupa la voluntad en la sugestión? El dramaturgo y director de escena Pablo Messiez escribe y dirige La voluntad de creer, una obra que toma como punto de partida Ordet, la película de Dreyer, para aproximarse a la muerte y la resurrección. Como protagonista encontramos al menor de una familia de hermanos que sostiene ser Jesús de Nazaret. Sus hermanas consideran que ha enloquecido por exceso de lecturas de Kierkegaard. Un texto teatral que desea sobre todo poner el foco en el rol del espectador como dador de sentido, condición que solo será posible en tanto se cuente con la voluntad de creer. Sin olvidar que, como dice el personaje de Paz, la hermana poeta, nadie cree solo.