Los veinte cuentos de Si te comes un limón sin hacer muecas combinan situaciones cotidianas y fantásticas que profundizan en emociones comunes con las que resulta fácil identificarse. El amor no correspondido, la desconfianza, las dependencias familiares,

Este volumen viene a ser la armadura inevitablemente incompleta del que iba a ser el cuarto libro de relatos de Roberto Bolaño. Las piezas y esbozos narrativos aquí reunidos tienen por base un archivo de texto muy tardío, en el que Bolaño trabajó hasta poco antes de su muerte. El título que engloba el conjunto es el mismo que el de un cuento que comienza así: «Este cuento es muy simple aunque hubiera podido ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso, porque este tipo de historias no tienen un final.» Palabras que ilustran el carácter que comparten todas estas piezas, acerca de las cuales escribe Ignacio Echevarría, responsable de la edición: «Es toda su narrativa, y no sólo El secreto del mal, la que parece regida por una poética de la inconclusión.» Como ya ocurría en Putas asesinas y en El gaucho insufrible, de nuevo se entremezclan aquí, junto a relatos propiamente dichos, textos de naturaleza no narrativa, conforme a la cada vez más acusada tendencia de Bolaño a confundir las fronteras genéricas con el propósito de fecundarlas.

Contra la opinión familiar, el padre decide enviar a su hijo mayor a una escuela militar. Comienza entonces la odisea para ese niño que no cree merecer el castigo al que lo someten, un exilio prematuro. Adiós, pues, a la vagancia vespertina, a los romances escolares, al regazo materno, a la aventura cotidiana de barrio pobre, a la escuela primaria donde no es necesario cargar un fusil o recibir órdenes de soldados. A sus once años, el joven cadete comprobará que su nuevo colegio no es una metáfora del mundo, sino el mundo mismo saturado de ambiciones y crueldades inútiles: una penitenciaría. Nos encontramos en la Ciudad de México a principios de los años setenta; los últimos tranvías de la época recorren con parsimonia las avenidas principales y la población del país comienza a crecer de un modo desmesurado. Situada en el centro de esa mirada impía, que define el estilo de Guillermo Fadanelli, Educar a los topos es en gran parte autobiográfica, maliciosa, testimonio de aquellos años donde, para sobrevivir, el protagonista de la novela no contaba con más compañía que su imaginación y sus miedos.

Un hombre mayor está encerrado en una habitación. No recuerda quién es. Sobre el escritorio ve una pila de papeles cuya importancia no es capaz de descifrar. Ignora que le vigilan: lo que leemos es el informe de los movimientos de este amnésico al que lla

Las cartas de la ayahuasca, libro publicado originalmente en 1963, es un volumen de correspondencia y otros escritos de William Burroughs y Allen Ginsberg. La mayor parte de estos textos datan de 1953, y son la crónica del viaje que hizo Burroughs a la selva amazónica en busca del yagué o la ayahuasca, una planta de míticas propiedades alucinógenas y telepáticas. Burroughs comparte con Ginsberg anécdotas, historias y ciertos conceptos que más tarde utilizaría en novelas como El almuerzo desnudo. El volumen termina con una larga carta de Ginsberg, escrita en 1960, en la que le relata a Burroughs los experimentos que él mismo realizó también con la ayahuasca. Al final del libro se incluyen dos epílogos: una breve nota de Ginsberg, escrita tres años después de los hechos narrados, en la que proclama su mística permanencia entre los vivos, y un hiperlisérgico y apoteósico de Burroughs titulado «¿Me estoy muriendo, míster?».

Seguro que Neal Cassady es la persona que más libros inspiró y protagonizó en la literatura universal del siglo XX. Su papel como demiurgo de los escritores de la Generación Beat le ganó un puesto en las letras y la mitología popular norteamericanas. Y aunque también escribió unas cuantas cosas de mérito por su cuenta, nunca las publicó estando vivo. No tenía tiempo: tenía que correr de un lado a otro, saltar de cama en cama y de bar en bar para que otros intentaran seguir su ritmo y retratarlo o aludirlo en un montón de libros famosos. Pero a los beats la inspiración que Neal Cassady les dio no les vino sólo del individuo excepcional sino que les vino también de su capacidad de contar y divagar sin aburrir, y del estilo libre y torrencial de las extensas cartas que les escribía. El primer tercio es el mayor esfuerzo literario de Neal Cassady, constituye su autobiografía, un relato pormenorizado de sus tremendos y terribles primeros años que transcurrieron entre miserias, por los barrios bajos de Denver. En esta edición se recogen también otros textos de Neal Cassady, así como varias cartas a Jack Kerouac y Ken Kesey.

Nathan Glass ha sobrevivido a un cáncer de pulmón y a un divorcio después de tres décadas de matrimonio, y ha vuelto a Brooklyn, el lugar donde pasó su infancia. Hasta que enfermó era un vendedor de seguros; ahora que ya no tiene que ganarse la vida, piensa escribir El libro del desvarí­o humano. Contará todo lo que pasa a su alrededor, todo lo que le ocurre y lo que se le ocurre. Comienza a frecuentar el bar del barrio y está casi enamorado de la camarera. Y va tambié;n a la librerí­a de segunda mano de Harry Brightman, un homosexual culto que no es quien dice ser. Y allí­ se encuentra con Tom, su sobrino, el hijo de su amada hermana muerta. El joven habí­a sido un universitario brillante. Y ahora, solitario, conduce un taxi y ayuda a Brightman a clasificar sus libros... Poco a poco, Nathan irá descubriendo que no ha venido a Brooklyn a morir, sino a vivir.

Kamel Hassani, de diecinueve años, de madre francesa y padre argelino («mi padre se llama Mohamed, como todo el mundo») es un «joven de origen difícil», pues, como él mismo explica, «para los árabes es más fácil entrar en Al Qaeda que en TF1», la televisión francesa. Pero enseguida comprende que existe un caballo de Troya para triunfar en la sociedad del espectáculo: el oneman-show burlesco. Y a partir de ahí, rebautizado como Kamel Léon, lleva a cabo un recital que se convierte en un escándalo cada vez mayor hasta conseguir que una oscura fatwa le condene, para acabar en un final sorprendente. Bajo el influjo de Jerry Seinfeld y Woody Allen, es también una novela digna de la explosiva herencia situacionista.

Willie Stark ?inspirado en una figura histórica, Huey Long, el célebre y discutido gobernador populista de Louisiana? es un personaje de poderosa y compleja personalidad: orador amado por las multitudes y dictador sin escrúpulos que se mantiene en el poder mediante la corrupción y el chantaje. Robert Penn Warren ha escrito una de las grandes novelas políticas del siglo XX y una original exploración del tema inagotable del conocimiento de uno mismo, donde se entrelazan varios destinos. En el centro, Willie Stark, abogado de origen humilde que llegará a gobernador del estado, que seduce a Anne Stanton, a su hermano Adam y a Jack Burden, los insatisfechos hijos de las familias poderosas del estado. Adam Stanton es el idealista puro y Jack Burden es un desarraigado que pretende ser sólo un espectador inteligente. Todos los hombres del rey, un clásico de la literatura americana, ha inspirado dos grandes películas: la primera fue dirigida por Robert Rossen; la segunda cuenta con la dirección de Steven Zaillian, y ha sido protagonizada por Sean Penn, Jude Law y Kate Winslet.

Para enterarse de lo que en realidad ocurrió en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, hay que pregun-társelo a las mujeres. Y es que, entre las ruinas, los hombres demostraron ser el «sexo más débil». Así lo ve la autora de este libro, que vivió el final de la guerra en Berlín. Sus observaciones aparecieron publicadas por pri-mera vez en Norteamérica en 1954, gracias a Kurt W. Marek, crítico y periodista, a quien la autora confió el manuscrito. Ahora Anagrama recoge, además del epílogo de Marek, una introducción de Hans Magnus Enzens-berger. En este documento único no se ilustra lo singular sino lo que les tocó vivir a millones de mujeres: primero la supervivencia entre los escombros, sin agua, sin gas, sin electricidad, acuciadas por el hambre, el miedo y el asco, y, posteriormente, tras la batalla de Berlín, por la venganza de los vencedores.

Dominic Molise tiene 17 años, es feo, bajo y desgarbado, su familia está en la ruina y él aspira a ser un gran lanzador de béisbol. Los acontecimientos de su vida predicen su glorioso porvenir: se le aparece la Virgen María, su brazo privilegiado le habla; y cuando el padre quiere hacerle comprender la realidad de la vida, Dominic le roba una hormigonera oxidada para costearse el viaje a la celebridad. Un año pésimo es un diálogo inconcluso con el padre, trata de la decadencia de la familia y del redescubrimiento de los sentimientos familiares. Y como factor determinante, la voz cínica, delirante y cruelmente autoparódica de un protagonista-narrador irritado con el mundo y consigo mismo. La novela de Fante que concentra en estado más puro los recursos y aracterísticas de su narrativa.

La Ilíada de Homero sigue cantando desde el fondo de los siglos. Canta cincuenta y un días del último año de una guerra que llevará, una década después, a la conquista y la destrucción de la ciudad de Troya. Canta a los dioses, hombres y héroes, memorables por su ira y por su ambición, por su audacia y por su astucia, por su venganza y su piedad, dentro de los límites de un campo de batalla eterno. Guiado por la idea de adaptar el texto para una lectura pública, Alessandro Baricco relee y rescribe la Ilíada de Homero, como si tuvuéramos que devolver a Homero allí mismo, a la Ilíada, para contemplar uno de los más majestuosos paisajes de nuestro destino.

Blanche conoce a Christa en la Universidad de Bruselas. Ambas tienen dieciséis años, Blanche es solitaria, tímida e insegura, Christa deslumbra por sus dotes de seducción y su descaro. El encuentro de estas personalidades podría haber propiciado una amistad duradera, pero se convierte en un doloroso camino de manipulación, abusos y humillaciones para Blanche, quien decide rebelarse. Antichrista, tragicomedia iniciática sobre las dependencias emocionales de la adolescencia y una reflexión sobre la vulnerabilidad, el sufrimiento y las expectativas de esa tierra de nadie situada entre la infancia y la juventud.

El presente volumen recoge por primera vez la totalidad de la narrativa corta de Capote, que había aparecido desperdigada en varios libros. Como novedad, esta antología incluye un relato inédito, el magistral «La ganga», escrito en 1950 y, para el lector en lengua española, cinco cuentos que no se habían traducido: «Las paredes están frías», una velada nebulosa entre marineros y mercenarias; «Un visón propio», historia de apariencias y desencanto; «La forma de las cosas», un viaje en tren donde se descubre, con patetismo contenido, un drama bélico; «La leyenda de Preacher», donde ternura y penetración sirven de contrapunto a las obsesiones y los miedos de un viejo pobre y solitario; y, por último, «En los umbrales del paraíso», que refiere el encuentro, en un lugar insólito, entre un viudo feliz y una mujer misteriosa, dotada de una voz admirable. Capote vuelve aquí como dueño de todos los registros y señor de múltiples ambientes narrativos, que configuran un fresco de humanidad y le aseguran un puesto de honor entre los mejores escritores artísticos de su tiempo.

El mejor cantero de América, el viejo Nick Molise, está de nuevo en crisis con su mujer. Ninguno de los hijos quiere intervenir, Nick no tiene intención de pedir nada a nadie, y menos cuando se lo pasa de maravilla con sus viejos amigos y alberga un montón de proyectos. Su sueño era una tribu de hijos seguidores de su arte, y en cambio tiene un guardafrenos, un empleadillo de banca y un escritor. Henry se embarca en un avión para sumergirse en el mundo de sus padres. Su padre lo invita a una empresa inútil y absurda: construir un secadero de pieles de ciervo, en un pueblo a dos mil metros de altura. Henry duda, después acepta, atraído por la panda de chiflados amiguitos de papá...

Estos dieciocho relatos fulgurantes, certeros, magistrales, nos llevan una vez más a un territorio ya familiar para los lectores de Sam Shepard, una América que es un puro paisaje fronterizo, más allá del cual no hay adónde ir, o adónde huir. Un abuelo intenta señalarle el camino hacia las mujeres a un jovencito que tal vez ya lo sabe todo... Un joven angustiado aprenderá del hombre que viene a domar a los caballos cómo enfrentarse a su padre... Dos hombres viudos y ya mayores han renunciado a las grandes esperanzas y se conforman con los pequeños placeres de la vida cotidiana, hasta que un día uno de ellos comete una traición... Shepard hace gala de una sutil, lacónica ironía, de un oído aguzadísimo para el diálogo y de un ojo de halcón para los detalles, para esas sutiles insinuaciones que hacen de cada cuento una perfecta y punzante epifanía.

Publicada para conmemorar el 25 o aniversario de la muerte de P. G. Wodehouse, ésta es la primera gran antología de su obra que conocerá la presente generación. Cuenta con una introducción de Stephen Fry, e incluye trabajos que no han sido publicados anteriormente. Estamos familiarizados con Jeeves y Wooster, pero ¿cuál es el mejor relato protagonizado por Jeeves? Esta selección brinda un homenaje al humor desternillante de su autor; y ha sido realizada con la colaboración entusiasta de las diversas asociaciones dedicadas a la memoria y la obra de Wodehouse existentes en el mundo.

El destino de la niña Plectrude, nacida en prisión de una madre de diecinueve años que asesinó a su marido semanas antes de dar a luz, será el de una lucha contra la compulsión a repetir el destino maldito de su madre. Criada con la familia de una tía, destaca enseguida por su belleza salvaje, por un don casi sobrenatural de seducción que hace caer a sus pies a cuanto ser se cruza a su paso. Con la excepción del chico que ella ama. Esta novela muestra cómo Nothomb combina dos capacidades sorprendentes: la de inventar historias a una velocidad casi mayor de la que cualquier escritura pudiera seguir y la de tener un control completo de su materia, como si cada una de sus novelas fuera una pieza dentro del vasto mundo que su obra está destinada a representar, como una Comedia humana del siglo XXI.

La joven Nancy Astley vendía ostras en una pequeña ciudad portuaria en la costa de Kent hasta que un día llegó una compañía de variedades donde cantaba un joven encantador, Nancy se dejó seducir por su voz y por su gracia, y descubrió que en realidad era también una jovencita, como ella. La siguió a Londres como su asistenta, como su amante y como su compañera de actuación. Pero esto no fue más que el primer paso de una larga y muy peculiar educación sentimental. Porque en la Inglaterra victoriana, la transgresión, los «vicios» más secretos, surgían a cada paso que Nancy daba.

Cal Stephanides decide contar su historia, revelar su secreto. Porque Cal, como Tiresias, ha vivido como mujer y como hombre. Todo comienza en 1922, cuando los abuelos de Cal huyen tras la guerra. Se instalan en América, en casa de su prima Lina y su marido. Las dos parejas tendrán a sus hijos casi al mismo tiempo, y estos hijos, en un juego de consanguinidades, se casarán y serán los padres de Cal. Que cuando nace es Calliope, y parece destinada a encarnar la leyenda sobre esas niñas que cuando llegaban a una cierta edad se transformaban en hombres. Y así comienza la esperadísima segunda novela de Jeffrey Eugenides, un caleidoscopio de historias que abarca ocho décadas en la historia de una familia. Es uno de los intentos más ambiciosos y logrados de escribir ese oscuro objeto del deseo literario, la Gran Novela Americana. En esta ocasión, con magníficos ecos homéricos.