Mijaíl Bulgákov fue un magnífico narrador y hombre de teatro. Por ello hemos querido reunir en este volumen una novela breve, Corazón de perro, y una pieza teatral, La Isla Púrpura. La primera relata la transformación de un bondadoso perro callejero en un hombre insufrible, brutal y soez que acaba militando en el Partido Comunista. La segunda cuenta con qué increíbles argumentos un censor convierte una pieza teatral en un auténtico disparate. Las dos obras comparten el talento para la sátira, la parodia y el humor que son propios del estilo de Mijaíl Bulgákov. Y ambas reflejan también su compromiso ético e intelectual, una dimensión crítica, política y filosófica que las eleva por encima de su condición de perfecta maquinaria literaria. Estremecedores documentos extraídos de los archivos del KGB, el prólogo de Vitali Shentalinski y el epílogo de Sergio Pitol completan esta edición que muestra, junto a dos obras fundamentales de la trayectoria literaria de Bulgákov, las represalias que sufrió por parte del régimen estalinista.

Es imposible hablar de Italia sin hablar de fútbol. Los italianos se consideran los inventores de este deporte, al que llaman 'calcio' (patada), como las batallas campales con balón nacidas en la Florencia medieval, y han desarrollado en torno a él muchas de sus características políticas, económicas y sociales. El 'calcio' contiene altas dosis de violencia, pasión, fraude, dinero y disparate. Pero es también un complejo mecanismo de símbolos, un código social y, en último extremo, un lenguaje con el que un país antiguo y escéptico expresa su vieja sabiduría.

Berlín, 1945, los aliados se reparten la ciudad. Ben, un adolescente que vive en la zona norteamericana, se topa con el cadáver de una joven salvajemente torturada y estrangulada. Es sólo una de las cuatro mujeres de tipo "ario' con las que se encaprichará un asesino en serie. En una ciudad diezmada por la guerra, vencida y literalmente hecha polvo que, sin embargo, va recobrando el aliento y la dignidad, las historias que acompañan a estas muertes no sólo dan cuenta del coraje de las víctimas. También son una paradójica figuración de la tenacidad de la vida, en tiempos de barbarie y siempre. Con una fidelidad no desprovista de cortesía, Frei evoca en esta novela el clima de una época al tiempo mientras disecciona con pulso maestro las conciencias de quienes la vivieron.

Viví así, solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente, hasta que tuve una avería en el desierto del Sahara, hace seis años. Algo se había roto en mi motor. Y como no tenía conmigo ni mecánico ni pasajeros, me dispuse a realizar, solo, una reparación difícil. Era, para mí, cuestión de vida o muerte. Tenía agua apenas para ocho días. La primera noche dormí sobre la arena a mil millas de toda tierra habitada. Estaba más aislado que un náufrago sobre una balsa en medio del océano. Imaginaos, pues, mi sorpresa cuando, al romper el día, me despertó una extraña vocecita que decía: -Por favor..., ¡dibújame un cordero!

Alemania, otoño de 1936. Siete hombres se fugan del campo de concentración de Westhofen; sólo uno de ellos, Georg Heisler, consigue salvarse. Anna Seghers traza un cuadro completo de un sector alemán y describe la fuerza y voluntad inquiebrantable del ser humano que lucha por sobrevivir en un país dominado por el fascismo. La autora transmite - a través de varias historias que se entrelazan - el ambiente de angustia y terror que se vivía en el Tercer Reich.

Abril de 1956, en el momento más álgido de la guerra fría. Jruschov y Bulganin, líderes de la Unión Soviética, se encuentran de visita oficial en Gran Bretaña. Al inspector jefe Troy, de Scotland Yard, hijo de un distinguido emigrante ruso, le asignan la misión de convertirse en guardaespaldas de Jruschov y espiarle. Poco después, en el puerto de Portsmouth, aparece muerto, bajo el casco del buque de Jruschov, un submarinista de la Armada Real.Troy se embarca en una investigación que le conduce hasta al núcleo podrido del MI6, a los lejanos días de su infancia y a los peligrosos brazos de un antiguo amor. «Viejos recelos es una novela inolvidable.» Kirkus Reviews

«Cuando me aparto del mundo escrito para reencontrar mi lugar en el otro, en lo que solemos llamar el mundo, hecho de tres dimensiones, cinco sentidos y poblado por miles de millones de seres como nosotros, esto equivale para mí a repetir, cada vez, el trauma del nacimiento, a dar forma de realidad inteligible a un conjunto de sensaciones confusas y a elegir una estrategia para enfrentar lo inesperado sin que me destruya.» Italo Calvino Mario Barenghi ha reunido en este libro una serie de artículos y ensayos de Italo Calvino, inéditos hasta ahora en castellano, que van desde los años cincuenta hasta 1985 y que el autor había publicado en distintos medios sin recopilarlos nunca en un volumen. Además de sus reflexiones sobre la literatura fantástica en Italia y en general, el destino de la literatura y de su propia obra, se recogen textos de extraordinario interés histórico, científico y antropológico que permiten reconstruir, casi completamente, el horizonte intelectual de Calvino e ilustrar el itinerario de sus múltiples intereses. Los artículos han sido ordenados según diferentes núcleos temáticos, no con la pretensión de sustituir al autor, sino con la intención de orientar al lector dentro de la gran experiencia intelectual de Calvino: las razones de por qué se escribe en un mundo en rápida transformación, la importancia de traducir, bien como ejercicio de estilo, bien como expresión de la experiencia literaria, la evolución de la prosa narrativa; En definitiva, un libro indispensable para conocer más a Italo Calvino.

Los vasos comunicantes son aquellos que restablecen la unidad entre el mundo de la vigilia y el del sueño. Lo importante es «retener de la vida despierta lo que merece ser retenido». Por eso el sueño libera, exhibe, crea, borra la noción del tiempo y provoca una «conspiración de silencio y de noche» en torno al amor. El sueño sobrepasa la realidad y restituye la presencia de los seres amados y ausentes. La mujer, enigmática y evasiva, aparece envuelta en melancolía y soledad. Los lugares, los objetos, las personas cobran sentido auténtico al animarse por la afectividad evocadora e irracional del poeta. Y es éste el que vuelve a colocar al hombre en el corazón del universo. En este libro, André Breton pretende demostrar que el mundo real y el del sueño son el mismo; examina las diversas teorías de interpretación del sueño y se detiene principalmente en la propuesta por Freud. Pero para Breton la unidad del sueño y de lo real tiene su raíz en una transformación social. Sin embargo, eso que él busca más allá de la revolución es «el destino eterno del hombre».

Sin duda, la literatura americana es la que ha cultivado con más éxito el relato breve a lo largo de todo el siglo XX, y los autores reunidos en esta antología confirman que esa superioridad se mantiene en los albores del siglo XXI. Como señala Zadie Smith, dos son las preocupaciones básicas que crean el vínculo de unión en todas estas narraciones, por otro lado tan variadas y diferentes: la primera es el miedo a la muerte y la segunda, la publicidad. Ambas íntimamente ligadas. La muerte nos priva del cuerpo, de la conciencia, pero existe una segunda muerte que se analiza en estos relatos con mayor apasionamiento aún: la muerte de la autenticidad. La publicidad acecha en estas historias como una encarnación del mal en el mundo, algo que reemplaza la voz humana por textos publicitarios. A esto hay que añadir, sin duda alguna, el sentido del humor, otra de las características comunes de esta antología; sentido del humor que roza en ocasiones la ferocidad. Es ésta, pues, una asombrosa colección de relatos que pone de manifiesto la extraordinaria riqueza del panorama actual de la narrativa estadounidense y su heterogeneidad. Relatos que forman un coro melancólico. El coro de una generación quemada.

«Recojo en este volumen tres historias que escribí en la década de los cincuenta a los sesenta y que tienen en común el hecho de ser inverosímiles y de ocurrir en épocas remotas y en países imaginarios. Dadas estas características comunes, y a pesar de otras características no homogéneas, se piensa que constituyen lo que se suele llamar un ;ciclo;, mejor dicho, un ;ciclo cerrado; (es decir, acabado, en cuanto no tengo intención de escribir otras). Es una buena ocasión que se me presenta para volverlas a leer e intentar responder a preguntas que hasta ahora había eludido cada vez que me las había planteado: ¿por qué he escrito estas historias? ¿qué quería decir? ¿qué he dicho en realidad? ¿qué sentido tiene este tipo de narrativa en el marco de la literatura actual? [...] He querido hacer una trilogía de experiencias sobre cómo realizarse en cuanto seres humanos: en El caballero inexistente la conquista del ser, en El vizconde demediado la aspiración a sentirse completo por encima de las mutilaciones impuestas por la sociedad, en El barón rampante un camino hacia una plenitud no individualista alcanzable a través de la fidelidad a una autodeterminación individual: tres grados de acercamiento a la libertad. Y al mismo tiempo he querido que fueran tres historias ;abiertas;, como suele decirse, que, sobre todo, se tengan de pie como historias, por la lógica del sucederse de sus imágenes, pero que comiencen su verdadera vida en el imprevisible juego de preguntas y respuestas suscitadas en el lector. Quisiera que pudieran ser vistas como un árbol genealógico de los antepasados del hombre contemporáneo, en el que cada rostro oculta algún rasgo de las personas que están a nuestro alrededor, de vosotros, de mí mismo.» Italo Calvino, junio 1960

La publicación de estas páginas autobiográficas inéditas aclara y precisa muchos de los aspectos más importantes de la vida y la personalidad de Italo Calvino: su infancia, su lucha partisana durante la Segunda Guerra Mundial, su militancia política en el comunismo, luego su alejamiento y decepción, las relaciones con los escritores de su época y el camino que le llevó a la literatura.La primera parte del libro pertenece a una carpeta guardada hasta ahora y que, con el título Páginas autobiográficas, llega hasta 1980. Lo completan dos textos entrañables y reveladores: Ermitaño en París y Diario norteamericano (1959-1960). El primero es una delicada dedicatoria llena de amor a París, ciudad de la que no se apartaría a lo largo de toda su vida, y de la que se iría apropiando a través de la lectura de muchos libros inolvidables: Los tres mosqueteros, Los miserables, Baudelaire, Balzac, Proust... Aparentemente el Diario norteamericano es una serie de cartas enviadas a un amigo sobre las impresiones y experiencias de su viaje. Pero no es sólo eso: la curiosidad, la sensibilidad, la ironía, el análisis ilustrado, benévolo y severo a la vez, se vuelcan en la mirada lúcida de Calvino sobre aquella sociedad de hace más de treinta años, ofreciendo al lector un fresco divertido, crítico y, en muchos aspectos, muy actual de una sociedad tan variada y contradictoria como era ;y es; la norteamericana.

En esta nueva novela António Lobo Antunes insiste en el tema de la disolución de la identidad. Y lo hace a través de la figura de un travesti visto desde la perspectiva de su hijo. Pero también es la historia de una familia que se disuelve. Sin embargo, no sólo son los personajes los que se transfiguran en otros revelando la fragilidad de sus perfiles, también se desdibujan los límites entre los seres humanos, los animales, las cosas. Como si el camino hacia la muerte se fuese gestando a través de ese caos de lo diferente en el que una llave, las flores, los perros adquieren condición de personajes. El título de la novela ilustra además la función de la escritura y una de las constantes del autor: todo se deshace, la sucesión de las cosas se interrumpe, da la impresión de que el propio texto «arde». Por un lado, el narrador intenta recuperar la memoria y a duras penas recoge, en medio del incendio de las palabras, fragmentos, formas huidizas. Por otro, la pregunta del título encierra una paradoja: cómo volver al fuego de la emoción primera cuando todo es presa de las llamas.

Millones de ejemplares leídos de las novelas de Jack London (San francisco, 1876-Glen Ellen, California, 1916) dan fiel testimonio de la aceptación que siempre ha tenido entre un público muy general. El hecho de que algunas de sus novelas hayan sido llevadas a la gran pantalla ha contribuido a popularizar las aportaciones del autor. En su intensa y conflictiva vida, como autor y como agitador político, hay algunos temas recurrentes: las relaciones del ser humano con un entorno natural que es a un tiempo un ambiente hostil y una fuente para la propia subsistencia; y la lucha de todos y cada uno para sobrevivir. London exalta y admira a quienes, con su propio coraje, su fuerza de voluntad y su determinación, son capaces de superar todas las dificultades. ¿Es la naturaleza nuestra amiga o nuestra enemiga? ¿Salen adelante las personas más fuertes, las mejor dotadas, o aquellas que mejor saben cooperar con sus semejantes? ¿Son los seres humanos buenos por naturaleza? ¿Cómo debe ser una sociedad más justa? ¿Cuáles son los medios más adecuados para llegar a ella?

Más allá de la supuesta verdad de la precisión histórica, en este libro Lobo Antunes se vale del procedimiento borgiano de los «anacronismos y las atribuciones erróneas». En un paisaje infernal, con reminiscencias del Luis Vélez de Guevara de El diablo cojuelo o del Quevedo de los Sueños, los «retornados» de África en 1975 se confunden, a través de una épica inversa, con navegantes y colonizadores como el descubridor de Brasil, Pedro Álvares Cabral, o, en el paroxismo de la mezcla de épocas y oficios, con Cervantes y Oscar Wilde, entre otros. Maestro en desdibujar identidades, Lobo Antunes construye en Las naves una visión paródica que revela el otro lado de la exaltación de los héroes de la patria y la inconsistencia de los movimientos mesiánicos. La imagen de las naves alude no sólo al doble movimiento de la expansión colonial y el regreso de los vencidos, sino también al tópico literario de la navegación de los muertos. Los vivos conviven con los héroes, fantasmas de un pasado ilusorio, despojados de virtudes y aureolas de santidad.

Esta novela ;la última escrita por Giorgio Manganelli antes de su muerte en 1990; es la visión alucinada de un lugar, «en el que es difícil entrar e imposible salir», llamado la ciénaga definitiva. Entra en ella quien lleva una culpa pero no sabe por qué. A medida que seguimos al narrador y a su caballo, adentrándose en esta tierra «turbiamente viva», nos sentimos arrastrados en los remolinos metafísicos de la creación de un demiurgo maligno. Manganelli, inventor de mitos, en cuyos textos encontramos los Fuegos, las Esencias, el Diluvio, el Infierno y el Sueño, se enfrenta ahora con la Ciénaga del Error y el Arca. Esta ciénaga es infierno y jardín, es lugar de castigo y suave regazo de barro, útero y excremento, cementerio y monólogo demente, y parece habitada por la soledad de la muerte. En definitiva, la gran obra póstuma de Manganelli.

Esta sabia y conmovedora novela de Italo Calvino encierra en su brevedad y aparente sencillez una hondura sutil que solamente los grandes maestros son capaces de transmitir.<br /><em>Corriere della Sera</em><br /><br />Del mismo modo que el observatorio que lleva su nombre, el señor Palomar mira y analiza el mundo. El señor Palomar observa y piensa, entre la aparente no actividad y la enorme actividad interior, que se traduce en evolución del pensamiento acerca del mundo. Las experiencias de Palomar consisten en concentrarse en pequeños objetos y fenómenos a través de cuyo minucioso análisis encontrará una relación entre el objeto y el universo, o entre el yo y el universo, porque éste se refleja, se verifica y se multiplica en todo lo que nos rodea. Todo es lo mismo y todo forma parte de lo mismo. El mar, el cielo, las estrellas, un prado, un pequeño queso en la estantería de un supermercado, el mármol ensangrentado de una carnicería encierran en ellos mismos todas las preguntas sobre la existencia.<br />El itinerario de Palomar hacia la sabiduría recrea una historia en la que la anónima vida del protagonista se eleva como ejemplo del vertiginoso viaje interior que muy pocos osan realizar.

En el culo del mundo, publicada por primera vez en portugués en 1979, tras el sorprendente éxito que tuvo la primera novela Memória de elefante, permanecía inédita hasta ahora en castellano. Con esta traducción Ediciones Siruela nos abre la posibilidad de conocer la primera etapa narrativa de António Lobo Antunes a través de la Biblioteca dedicada a este autor. A lo largo del diálogo entre un hombre y una mujer, del que realmente sólo escuchamos la voz masculina, la experiencia vivida por el protagonista en la guerra de Angola se va filtrando y expandiendo hasta absorber y condicionar todas las facetas de la relación que ambos intentan establecer. Así, la conciencia de la inmensa soledad y violencia que puede llegar a soportar el ser humano se revela como un factor determinante de la identidad individual y de la colectiva. Como telón de fondo, entre brumas, encontramos la presencia de un Portugal ;del que Lisboa es síntesis y metáfora; que no se comprende sin esta antinomia trágica de su historia colonial africana. Estructurada dualmente, tanto en lo que se refiere al desarrollo argumental como al tratamiento del tiempo y del espacio, En el culo del mundo es una novela imprescindible para comprender en su plenitud la geografía literaria de Lobo Antunes y un extraordinario texto literario de implacable andadura discursiva.

Fruto de su colaboración asidua en la prensa italiana, los escritos reunidos bajo el título Colección de arena ofrecen otra dimensión narrativa de Italo Calvino, que se asoma entre las líneas de estos artículos como un observador que intenta describir y examinar lo que ve, que elige con cuidado objetos capaces de estimular una reflexión y que, con tal fin, se da una vuelta por museos y lugares de exposición parisinos, visita excavaciones arqueológicas en Toscana, jardines zen en Kioto, monumentos en Palenque y Persépolis. Un turista de la cultura que recorre con su mirada el espectáculo de la realidad elegida, pero que jamás se queda en ninguna, fiel a su vocación de curioso e inquieto comentarista de un universo visual; un coleccionista que selecciona, descompone y reelabora en un esfuerzo por dar un sentido unitario a una realidad múltiple y dispersa. Los textos de esta Colección de arena se agrupan en cuatro partes: «Exposiciones-exploraciones», dedicada a las más originales e insólitas de ellas y, sobre todo, a descripciones de objetos; «El rayo de la mirada» y «Exploración de lo fantástico», que tratan de obras de arte o de imágenes que han llamado su atención; y «La forma del tiempo», que describe cosas vistas en países lejanos, exóticos.

El castillo de los destinos cruzados, que Italo Calvino consideraba uno de sus mejores libros, se publicó originalmente en 1973, tras un elaborado proceso de escritura a través de métodos combinatorios que le llevó cinco años. Las dos narraciones que lo componen fueron concebidas a partir de un mismo juego formal: las posibles interpretaciones de dos diferentes mazos de tarot, cuyas cartas se reproducen a lo largo del libro. Para El castillo de los destinos cruzados el punto de partida es el tarot Visconti ;con sus delicados miniados que reflejan el refinamiento renacentista;, que genera una serie de historias cortesanas que aluden al Orlando furioso de Ariosto y protagonizadas por personajes de «bella apariencia y vestidos con atildada elegancia». Y para La taberna de los destinos cruzados el tarot de Marsella, de trazos más toscos y que requiere personajes más burdos y un lenguaje más popular.

«La empresa de tratar de escribir novelas “apócrifas”, que me imagino escritas por un autor que no soy yo y que no existe, la llevé a sus últimas consecuencias en este libro. Es una novela sobre el placer de leer novelas; el protagonista es el lector, que empieza diez veces a leer un libro que por vicisitudes ajenas a su voluntad no consigue acabar. Tuve que escribir, pues, el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en cierto modo distintos de mí y distintos entre sí: una novela toda sospechas y sensaciones confusas; una toda sensaciones corpóreas y sanguíneas; una introspectiva y simbólica; una revolucionaria existencial; una cínico-brutal; una de manías obsesivas; una lógica y geométrica; una erótico-perversa; una telúrico-primordial; una apocalíptica alegórica. Más que identificarme con el autor de cada una de las diez novelas, traté de identificarme con el lector...» <br />Italo Calvino