Tres historias, tres mujeres, que podrían ser una sola. La voz de un hombre, las voces de de una mujer. ¿Quién narraría mejor estas historias: Garcilaso de la Vega o The Cure? Crueldad, ferocidad... e ironía. Sería una ironía también perfecta que se hubiera titulado, imposiblemente, "Amantes perfectos", como si fueran dos relojes de pared colgados uno junto al otro: marchan al compás pero sólo se tocan por el exterior. Si en un tríptico pictórico las hojas laterales se doblan sobre la del centro, aquí debería entenderse que todas las hojas se doblan sobre las demás y sobre sí mismas a la vez, reacias a formar un todo pero siendo un todo. "Tríptico" es un texto de 1998 podado e injertado posteriormente, y abre el ciclo Piezas breves, donde Julián Rodríguez reunirá, en un sistema de vasos comunicantes, textos viejos y nuevos, inéditos en libro, que cobrarán así nueva forma.

Un hombre le habla a su hermano del pasado reciente y de una mujer, que, sospecharán los lectores, es a su vez muchas otras mujeres. No sabemos exactamente dónde ni cuándo. Y el cómo es el propio relato: un oscuro monólogo contra la Amada (¿antiamoroso?) lleno de imágenes y emociones contrarias, en el que el autor se sirve de la mística sufí y los tratados espirituales españoles en una "operación" similar a la que llevaran a cabo John Cage o Peter Handke respecto a la obra de Meister Eckhart. Un monólogo que hace convivir la tradición siciliana de Bufalino o Consolo con algunas canciones de rabia, crítica y desamor de Los Planetas. "Santos que yo te pinte", que ha sido escrito y reescrito durante los últimos diez años obsesivamente, forma parte del ciclo Piezas breves, abierto en 2010 por Julián Rodríguez como si fuera un sistema de vasos comunicantes, donde textos viejos y nuevos, inéditos en libro, cobran nueva forma.