Julian Barnes ha sido siempre un escritor imprevisible y por eso nos ofrece ahora una caleidoscópica colección de cuentos que, como todo en Barnes, es mucho más de lo que parece. Una serie de historias aparentemente in-conexas que adquieren por arte de birlibirloque literario una perfecta e iluminadora unidad. ¿El hilo conductor? La oposición Inglaterra-Francia, la fascinación de la isla por el continente, Francia como el Otro absoluto de In-glaterra, tan cercano y tan lejano. Diez cuentos que acontecen en el espacio de tres siglos y de un vasto océano de malentendidos y fascinaciones, y en los cuales el paso del tiempo, la felicidad y la muerte son la sustan-cia de una obra sutil y perfecta como una filigrana.

Joseph Roth (1894-1939) nació en Ucrania y fue oficial del Imperio austrohúngaro en la Primera Guerra Mundial. En 1933, después del triunfo nazi, tuvo que exiliarse de Alemania, donde residía; murió en París. Entre su obra narrativa figuran "La marcha de Radetzky", "La cripta de los capuchinos" y, publicados por Anagrama, "La noche mil dos", "La leyenda del Santo Bebedor", "A diestra y siniestra" y "Confesión de un asesino". Está considerado, con Broch y Musil, como uno de los mayores escritores centroeuropeos de este siglo.

Éste es el testimonio de un habanero descreído. Un hombre que regresa extenuado de un largo camino que finalmente no lo condujo a sitio alguno. Pero no es pesimista. Pedro Juan sabe que tiene que seguir adelante. Y lo mejor es hacerlo sonriendo, a golpe de ron, música y sexo. Pedro Juan Gutiérrez hace catarsis en este libro, duro y en gran medida autobiográfico, que reúne tres libros de cuentos: "Anclado en tierra de nadie", "Nada que hacer" y "Sabor a mí". Un lenguaje fuerte y apretado es el único capaz de expresar la rabia de quien habita en el vórtice del huracán. Pedro Juan vive al borde del precipicio. Marginal, aunque su covacha está en el corazón de La Habana de hoy. Disecciona sus alrededores con habilidad de cirujano experto. Sin temor hinca su bisturí afilado, escarba en las entrañas, y lo revuelca todo, irrespetuosamente: sexo, hambre, política, erotismo, desencanto, anhelos, ron y buen humor. Escrita con un ritmo implacable, a medio camino entre la exuberancia tropical y la negra desolación de un Bukowski, la "Trilogía sucia de La Habana" es un deslumbrante conjunto de relatos orquestados como una novela. Duros, conmovedores y verdaderos, nos revelan a un escritor de pura raza, a un implacable cronista de un país y unos tiempos contradictorios, terribles, fascinantes.

Este libro contiene una extensa y apasionante entrevista con Bukowski el último escritor maldito norteamericano, en la que éste cuenta, sin reticencias ni pudores, cómo empezó a escribir, las mujeres de su vida, las borracheras, los escritores que admira y los que desprecia, su filosofía de la existencia y sus proyectos futuros. La entrevista viene precedida por un estudio de la entrevistadora Fernanda Pivano, que analiza minuciosamente la escritura y el mundo poético de Charles Bukowski e investiga sus antecedentes literarios. Se incluye, además, la primera bibliografía completa de su obra. Por todo ello, el libro es un must para los fans de este escritor.

El narrador, asediado por el invierno en un hotel de Roma, evoca, para curarse de sus accesos de angustia, antiguas aventuras en el corazón del Sur, en tiempos de su juventud. Un soberbio diario-novela que puede leerse como balada de las damas de antaño o como de un viaje que vanamente se obstina a promover en leyenda su pobre «vita nuova» .

Los cuentos de Grace Paley se caracterizan por su personal fusión de las convicciones políticas con las ideas y las experiencias personales, por su extraordinaria capacidad de empatía y por su humorística, pero no por ello menos aguda, descripción de los acontecimientos, grandes y pequeños, que configuran la vida de una gran ciudad. A medida que progresa su obra, volvemos a encontrarnos con muchos de los personajes, lo que hace que nos sintamos parte de un mundo intenso y lleno de vida que resulta, a la vez, singular y dolorosamente familiar. Aquí están, por fin, todos los clásicos cuentos de Grace Paley recogidos en un solo volumen, un acontecimiento literario excepcional.

Nick Hornby escribe sobre las canciones que le hacen mover y le conmueven, las que amó alguna vez y las que ocupan un lugar significativo en la banda sonora de su vida. Comienza con Teenage Fanclub, «Tu amor es el lugar desde el que vengo», y termina con la espléndida Patti Smith y su mítica meada en el río. Y pasa por canciones de Van Morrison ?Hornby quisiera que en su funeral tocaran «Caravan»?, de Bob Dylan, de Bruce Springsteen ?«Thunder Road» fue la canción que le hizo desear ser escritor?, de Badly Drawn Boy, Ian Dury, Nelly Furtado... Hornby intenta definir aquello que hay en la música pop que nos toca tan intensamente, y quizá su libro no sólo es una crónica de canciones, sino también de revelaciones y recuerdos ligados a estas músicas tan irreemplazables.

Diez años atrás, Barnes revolucionó la forma de narrar un triángulo amoroso con la publicación de la novela coral Hablando del asunto. Allí, sin otro recurso que el de la recitación de fidelidades e infidelidades, dos hombres y una mujer intentaban explicarnos y explicarse a ellos mismos ciertas emociones peligrosas y la delgada línea que separa la pasión de la amistad. Una década más tarde, Stuart ya no es el cornudo desconcertado, Oliver ha dejado de ser la joven promesa artística con ganas de dinamitar parejas y Gillian sigue pensando si habrá hecho lo correcto a la hora de hacer lo incorrecto. Así es: continúan hablando del mismo asunto pero ahora tal vez mucho más preocupados por la permanencia del etcétera que por la fugacidad del amor. Comedia de costumbres tan tierna como feroz, Amor, etcétera es una historia que reconcilia en un mismo libro la pérfida elegancia de Jane Austen con la potencia neurótica de Woody Allen. O viceversa.

El caso parecía bastante sencillo. El señor Blanco, que apareció un día repentinamente, cuando en la vida del detective Azul parecía que ya nada iba a cambiar, quería que Azul siguiera a un hombre llamado Negro, que lo vigilara sin pausa todo el tiempo que hiciera falta. Azul necesitaba un trabajo y no hizo demasiadas preguntas, aunque sospechara desde un principio que Blanco no era el hombre que decía ser. Lo que el detective no sabía era que el caso duraría años, y que cuando desvelara el misterio, o le pusiera un final, si es que a aquello puede llamársele un final, lo que descubriría sería quizá su propio misterio, lo que atisbaría sería su propio final... Situada entre los laberintos detectivescos de Chandler y los páramos existenciales de Beckett, Fantasmas comienza con todos los requisitos de una novela policíaca, pero adquiere muy pronto, y sin perder nada de su suspense, una dimensión metafísica. Y el lector se desliza de un misterio policíaco a un enigma metafísico, de la pregunta «¿quién es el culpable?», a otra mucho más difícil de responder, «¿qué es ser culpable?»

Es una historia de relaciones entre un escritor y un pintor, entre el escritor y su máquina de escribir. El pintor y su obsesión por la máquina de escribir del escritor. Es también una colaboración: la historia que escribió Paul Auster de su vieja máquina de escribir Olympia y la bienvenida ?aunque perturbadora? intervención de Sam Messer en esa historia. La Olympia de Auster ha sido la correa de transmisión de las novelas, cuentos y escritos que su dueño ha producido desde la década de 1970. Los vigorosos y obsesivos dibujos y pinturas que Messer dedica al autor y a su máquina de escribir han conseguido, como escribe Auster, «convertir un objeto inanimado en un ser con una personalidad, con una presencia en el mundo».

Sir Jack Pitman, un magnate de aquellos que sólo la vieja Albión puede producir, mezcla de Murdoch, Maxwell y Al Fayed, emprende la construcción de la que será su obra magna. Convencido de que en la actualidad Inglaterra no es más que una cáscara vacía de sí misma, apta sólo para turistas, él creará una «Inglaterra, Inglaterra» mucho más concentrada, que de manera más eficaz contenga todos los lugares, todos los mitos, todas las esencias e incluso todos los tópicos de lo inglés, y que por consiguiente será mucho más rentable. En el mismo día se podrán visitar la torre de Londres, los acantilados de Dover, los bosques de Sherwood (con Robin Hood incluido en la gira) y los megalitos de Stonehenge. Y para construir su Gran Simulacro, el parque temático por excelencia para anglófilos de todo el mundo, Sir Jack elige la isla de Wight y contrata a un selecto equipo de historiadores, semiólogos y brillantes ejecutivos. El proyecto es monstruoso, arriesgado y, como todo lo que hace Sir Jack, tiene un éxito fulgurante. Mediante hábiles maniobras políticas, consigue que la isla de Wight se independice de la vieja Inglaterra, e incluso miembros de la casa real se trasladan al nuevo país para ejercer de monarquía de parque temático. Pero en un giro inesperado, el país de mentirijillas se vuelve tanto o más verdadero que el país de verdad, las ambiciones imperiales se desatan y los actores que representaban a personajes míticos, a filósofos, a gobernantes, y cuya función era «parecer», comienzan a «ser»...

"Tommaso y el fotógrafo ciego" es la última novela del gran escritor italiano Gesualdo Bufalino, fallecido en 1996, cuya edición original italiana se presentó de la siguiente manera: Composición: entre una anestesia y otra, entre un by-pass y otro, por diversión. Género: pieza grotesca de cháchara y acción. En caso contrario: una no-novela disfrazada de hipernovela, y viceversa. Argumento: un periodista con ambiciones de escritor abandona por confusos motivos existenciales el trabajo, la familia, los amigos, exiliándose en el semisótano de un gran edificio metropolitano. Allí se convierte en espectador, actor y cronista de muchas peripecias, hasta una resolución final que precipita los acontecimientos e insinúa una hilazón metafísica y moral. Estructura: una serpiente que se muerde la cola: cuando todo parece acabar, todo parece recomenzar. Para utilizar palabras gruesas, el paratexto entra en el texto y lo refuta. Con el maleducado propósito de desanimar la credulidad del lector. Personajes: marionetas para un teatro de cámara, movidas por un hilo visible: mitad sombras, mitad cosas firmes. Lugar: una Roma exangüe, telón pintado del que se utilizan, por mera fascinación fónica, las más comunes mitologías toponomásticas. Época: más o menos contemporánea, con una franja de oscilación de una decena de años. Digamos entre 1990 y 1999. Lengua: a manchas de leopardo, suntuosa y baja, como para adecuarse a la naturaleza del yo relator, cliente habitual del aula y de la calle.

En una milésima de segundo puede uno alcanzar la riqueza o arruinarse, ganar o perder, enamorarse o dejar de amar... o puede contar un cuento. El parpadeo es la posibilidad microscópica de un cambio. Este libro reúne trece historias cotidianas y a la vez excepcionales, observadas fotograma a fotograma, procedentes del mundo de la imaginación, de los sueños, de la literatura, de viajes a través del espacio y el tiempo ?al futuro o al pasado?, donde lo usual se transfigura en imprevisto y, por ejemplo, los pájaros lloran, los peces vuelan, los gatos calzan botas, los robots sufren como personas, los fantasmas se pasean por la calle, en el descansillo de la escalera aparece con toda naturalidad un león suelto, y un simple trayecto en ascensor puede convertirse en umbral de una experiencia peligrosa. Después de Velocidad de los jardines ?escogido por la revista Quimera, en una encuesta entre críticos, como «uno de los mejores libros de cuentos de la literatura española del siglo XX»?, he aquí trece miniaturas sobre las que el autor derrama su mirada lírica, intensa, compasiva y secretamente maliciosa: parpadeante.

Tras años de incertidumbre emocional, Frank Bascombe se encuentra instalado en una madurez relativamente feliz. Sigue trabajando como agente inmobiliario, ahora en la empresa que posee en Sea-Clift, donde se fue a vivir junto a su segunda esposa. Inesperadamente, ésta le abandona. Poco después descubre que padece un cáncer de próstata. Se resquebraja así su ?frágil? bienestar. De nuevo acompañaremos a Bascombe en sus travesías por las carreteras de Nueva Jersey, de encuentro en encuentro, mientras hace balance de su vida. «No hay escape de la vida, hay que afrontarla en su totalidad», concluye Bascombe: ante la toma de conciencia del propio final intentará aceptarse a sí mismo y a los que le rodean, un proceso nada sencillo para alguien tan desligado de sus sentimientos. Un extraordinario cierre a una trilogía ?compuesta por El periodista deportivo, El Dia de la Independencia y la presente novela? que supone un hito en las letras norteamericanas contemporáneas. Acción de Gracias fue elegido Mejor Libro del Año 2007 por Los Angeles Times, The Washington Post, Time, The Christian Science Monitor, The Denver Post, New York y The Economist. «Hay que agradecerle a Richard Ford la escritura y la publicación de Acción de Gracias» (Rodrigo Fresán, Página/12); «Una experiencia que trasciende la mera lectura. La trilogía de Frank Bascombe es una sobrecogedora obra maestra» (Andre Bernard, New York Observer).

Richard Ford explora, en esta espléndida colección de relatos, el gran tema de la intimidad, el amor y sus fracasos. Sólo a través de su notable agilidad, penetración y sinceridad podía recrear con tal perfección nuestros muy imperfectos esfuerzos para lograr lo que consideramos más importante en nuestras relaciones: ser fieles y sinceros, comprensivos y pacientes, honestos y apasionados y, finalmente, cariñosos con aquellos que nos importan o que, al menos ?y a veces desesperadamente?, deseamos. Ford demuestra de nuevo que tanto en la novela como en los cuentos es uno de los grandes.