Sida mental cuenta la cruda historia de un joven que crece en las afueras de una gran ciudad francesa. Cuenta, al mismo tiempo, la historia de un joven, de un niño y de un adolescente que son la misma persona, uno solo: alguien de la edad del propio autor, Lionel Tran, alguien que podría parecerse a él, uno de esos hijos de Mayo del 68 con padres «demasiado años 70» que no distinguieron, según algunos, entre ser liberales y ser tiranos. Sin embargo, el protagonista de esta novela lo tiene, desgraciadamente, más claro: vive su infancia y su adolescencia como una tiranía, y por ello, como venganza quizá, querría matar a todo el mundo. Tanto él como sus amigos del barrio padecen esa enfermedad generacional que un político les ha diagnosticado: «sida mental». ¿Hay futuro para ellos?, se pregunta el lector al cerrar el libro. Sida mental provocó en Francia la siguiente polémica: ¿se convirtieron en buenos padres los jóvenes que crecieron con la idea de una nueva revolución? ¿Cómo se comportaron luego ejerciendo esa paternidad, esa maternidad? La crítica francesa dijo que esta nerviosa y potente novela sería algo así como si un nuevo Céline reescribiera la película de Truffaut Los cuatrocientos golpes. Nada que objetar. Eso sí, un aviso: absténganse de acercarse a este libro los espíritus delicados. «Rabioso y mordaz, el estilo de Lionel Tran marca este autorretrato generacional y corrosivo.» Le Monde

Los tres títulos que se incluyen en este volumen ofrecen textos muy representativos de tres facetas esenciales en la obra de este autor fundamental y controvertido, coetáneo de la Generación del 98 y nacido en España pero considerado por muchos como un escritor paraguayo: su literatura de denuncia, sus ideas estéticas y su pensamiento social. Además, estos tres escritos corresponden también a tres momentos cruciales en la evolución del proceso creativo de Rafael Barrett: De Estética fue publicado en agosto de 1905 y pertenece a la primera etapa de Barrett, cuando su transformación americana es todavía incipiente; se trata de un texto casi íntegramente europeo en su contenido y en sus referencias. Los artículos que constituyen Lo que son los yerbales se publicaron por primera vez en junio de 1908 y corresponden a los momentos más intensos de su acción agitadora, además de haberse convertido en uno de los textos fundadores de la «no ficción» latinoamericana. La cuestión social apareció en marzo de 1910; corresponde, por tanto, a su etapa más madura. Tras el único libro publicado en vida, Moralidades actuales, inmediatamente otras obras fueron editadas en Montevideo, siempre con selecciones de sus textos aparecidos en periódicos. En 1911 El dolor paraguayo (cuyo índice llegó a preparar el propio Barrett) y Cuentos breves. En 1912 cuatro libros: Al margen, Ideas y críticas, Diálogos, conversaciones y otros escritos y Mirando vivir. También empieza a ser editado en otros países de América. En España la obra de Barrett se conoció pronto. En 1919 la editorial América publica en Madrid Moralidades actuales y Cuentos breves. Luego se produce un largo vacío de casi sesenta años hasta la publicación en 1976 de Mirando vivir, una excelente selección de artículos realizada por Carlos Meneses. «Rafael Barrett fue un precursor en todos los sentidos.» Augusto Roa Bastos

Saide se abre con una cita de ¿Acaso no matan a los caballos?, de Horace McCoy (que daría lugar a la película Danzad, danzad, malditos); una cita que cifra algunos de los elementos principales de esta excelente novela negra. Sartre supo ver en la obra de McCoy lo que también podemos encontrar en la del escritor colombiano Octavio Escobar Giraldo, y que es mucho más que el testimonio existencialista de una época convulsa (en este caso, «los años de la sangre» en Colombia): un fragmento de realidad apasionada y sufriente en el que la muerte, el sexo, el calor y el mar alcanzan nuevos significados, algunos de ellos contradictorios entre sí. ¿Qué se esconde en realidad tras este nombre de mujer? Ésta es la pregunta que nos hacemos al leer por primera vez el nombre de Saide. «Escobar Giraldo opta por una visión plural de las cosas desplazando su mirada hacia diferentes planos, tratando de descifrar el misterio que esconden los ojos de la inquietante hija de un inmigrante libanés cuya belleza se ofrece como sacrificio en esa ceremonia de la sangre que tiñe los distintos caminos de tantas y tan oscuras fuerzas negativas.» (Consuelo Triviño, Cuadernos Hispanoamericanos)

Locuela es una novela policial que se interrumpe para siempre por la llegada del verdadero misterio: tras el silencio que une y separa a la pareja que conforman Carlos y Elisa, tras el juego que enajena a las niñas albinas Alicia y Violeta de las mejores tardes estivales, tras el destino de Neutria -una ciudad que desaparece con la infancia y que regresa con el deseo-, y tras un movimiento literario chileno que puede ser la última vanguardia a la vez que una gran falsificación, están las preguntas de quién escribe a quién en una novela -el autor o el lector-, de si un diario íntimo puede al mismo tiempo ser una carta de amor, de si es posible reescribir a Onetti si éste reescribió a Faulkner y, sobre todo, de cómo hacer una novela sobre el deseo de permanencia sin terminar escribiendo sobre los misterios de la muerte.

Un guión para Artkino, «última» novela de Fogwill, es uno de sus textos más hilarantes, aunque bajo la aparente broma, bajo la carcajada, se encuentre mucha verdad nada cómica. Un escritor despreciable, llamado también Fogwill, escribe la obra de su vida, un guión cinematográfico, para el Hollywood soviético en un futuro-pasado donde Argentina y buena parte del mundo se han sumado a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas frente al resto de ese mismo mundo: los países capitalistas con sede en New York. En esa hipotética Argentina Socialista se lee Pravda, se fuma tabaco ruso y se conducen coches rusos, pero las traiciones son las de siempre: en apariencia políticas, pero en realidad muy humanas, es decir, más ligadas al carácter de los hombres que a las reglas políticas con las que tratan de organizarse: vanidad, pasión, celos, ambición. Si en Help a él, el verdadero Fogwill reescribía «El Aleph» de Borges, aquí parece revisar -o sea, corregir, enmendar o reparar- novelas como 1984 de Orwell. «Asombra su destreza con la lengua literaria.» (J. Ernesto Ayala-Dip, Qué leer)

Un pez llamado Yorick y una gatita llamada Montaigne. Una joven estudiante de filosofía que acorrala a su viejo profesor por los pasillos de la facultad. Dos adolescentes que encuentran en su respectiva deformidad física y moral un buen motivo para unirse. Una joven militante de izquierdas que escribe cartas a Mao. Una teoría psicológica que lo explica todo. La facultad de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires como punto de encaje desde el que se asoma el mundo. El mundo como una enmarañada madeja de teorías imposibles, iluminadas e inaprensibles: teorías salvajes, para quienes, como todos nosotros, se encuentran pedaleando en el infinito vacío 2.0. Las teorías salvajes es, entre otras cosas, una comedia negra, un tratado de guerra sobre la seducción en la era weblog. Una novela ácida, demencialmente divertida y en ocasiones oscura que acaba convirtiéndose en su propio y terrible monstruo.

Después de triunfar en los cabarets de media Europa, el bailarín flamenco Juan Martínez, y su compañera, Sole, fueron sorprendidos en Rusia por los acontecimientos revolucionarios de febrero de 1917. Sin poder salir del país, en San Petersburgo, Moscú y Kiev sufrieron los rigores provocados por la Revolución de Octubre y la sangrienta guerra civil que le siguió. El gran periodista sevillano Manuel Chaves Nogales conoció a Martínez en París y asombrado por las peripecias que éste le contó, decidió recogerlas en un libro. El maestro Juan Martínez que estaba allí conserva la intensidad, riqueza y humanidad que debía tener el relato que tanto fascinó a Chaves. Se trata, en realidad, de una novela que relata los avatares a los que se ven sometidos sus protagonistas y cómo se las ingeniaron para sobrevivir. Por sus páginas desfilan artistas de la farándula, pródigos duques rusos, espías alemanes, chequistas asesinos y especuladores de distinta calaña. Compañero de generación de Camba, Ruano o Pla, Chaves perteneció a una brillante estirpe de periodistas que, en los años 30, viajaron profusamente por el extranjero, ofreciendo algunas de las mejores páginas del periodismo español de todos los tiempos.

En ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?, una de las últimas novelas de Georges Perec inéditas en lengua castellana, el autor nos propone dos lecturas. La primera, de corte tradicional, narra las diversas estrategias fallidas con las que un grupo de amigos trata de evitar que el protagonista sea reclutado para luchar en la Guerra de Argelia. Lectura ágil y llena de comicidad en la que el autor retrata la camaradería antimilitarista de unos personajes, ciertamente estrambóticos, que se reúnen en un bar. La segunda lectura alternativa es más experimental, un verdadero tour de force lingüístico. Un índice de figuras retóricas apunta la que se emplea en cada página, por lo que el libro se convierte en un brillante muestrario de enrevesadas licencias poéticas, desde la metonimia hasta la catacresis. El lector es libre de escoger la lectura desenfadada o la lectura experimental, o aún mejor, de disfrutar de la alternancia de ambas.

Escritos en la soledad de la noche, tras una jornada laboral anodina y estéril, estos relatos, reunidos bajo los títulos de «Un médico rural» y «Percepciones», suponen una cumbre en el arte de Franz Kafka como cuentista. Esta edición presenta en un solo volumen, y en una nueva y excelente traducción, relatos imprescindibles de la producción kafkiana, como "Un médico rural", "Informe para una Academia", "Ante la Ley" o "El deseo de ser piel roja". Pequeñas obras maestras, tan inquietantes como reveladoras del talento del que fuera uno de los escritores más influyentes del siglo XX, que constituyen grotescos y crueles retratos de lo frágil y desesperado de la condición humana.

Novela cumbre de la «Literatura Bartleby», auténtico símbolo generacional, Un hombre que duerme narra la peripecia de un estudiante que decide no levantarse de la cama el día de sus exámenes de Sociología, abandonar sus estudios, romper toda relación con amigos y parientes, y recluirse en sí mismo y en su chambre de bonne, donde todo es gris. Más tarde se dedicará a deambular incansable por París, a ir al cine, a leer los titulares de los periódicos, pero como lo haría un sonámbulo. Para el estudiante todo forma parte de una vaga estrategia encaminada a alejarse de los deseos materiales, de la ambición y de su dependencia de los objetos, los ambientes, los sonidos y aromas de París, la ciudad que lo ha acogido y que lo acabará fagocitando.

(Prólogo del autor): No voy a mentirles: no me esperaba hace unos meses estar escribiendo este prólogo. No sé decir si me siento emocionado o indiferente por los cuentos que se disponen ustedes a leer. Cuando los escribía, en cuanto tenía un rato libre, por alguna extraña razón me martillaba en la cabeza un diálogo que oí en la película Butley, de Harold Pinter. En el filme, realizado en 1974, bastantes años antes de que el dramaturgo obtuviera el Premio Nobel de Literatura, Alan Bates interpreta el papel de Ben Butley, un profesor universitario homosexual que no soporta la docencia ni se acepta a sí mismo, y que atraviesa una profunda crisis cuando su amante lo deja por un editor de best-sellers llamado Reg Nuttall. Ben y Reg tienen un breve encuentro (es lo único que recuerdo de la película) en el despacho del primero en la universidad: Ben: ¿Qué estás publicando en este momento? Reg: Sólo una de esas novelas históricas en las que el héroe hunde su espada en villanos diversos, y su polla en damas diversas. No tendrá críticas, pero ganaremos dinero. Ben: Si lo hicieran al revés, tendríais las dos cosas. No es este el caso. Muchachos, maten a Borges es un libro, a priori, escrito sin una idea preconcebida, sin pretensiones literarias, con amor a la verdad: «Lo que está bien escrito es verdad, y lo que está mal contado es mentira: no hay más regla que esa» (Carmen Martín Gaite dixit). He obedecido su consejo, como también el de Roberto Bolaño -faltaría más-, que dijo que toda escritura es «una epifanía y una invitación a la guillotina». Pero antes de que me corten la cabeza por tomar el nombre de Borges en vano -y no sólo el del autor de El Aleph, sino también el de Vladimir Nabokov, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Bertolt Brecht, Truman Capote, Geroges Perec, Michel Foucault: gracias a todos ellos, mi neurosis tiene cierto estilo-, diré, por si sirve de algo, que dos de los relatos recogidos en este libro, El cazador de mariposas y Nueva Babilonia, quedaron finalistas del II Premio de Relatos Cosecha Eñe 2007 y el I Premio Cryptshow Festival de Relatos 2008, respectivamente. Como siempre, se lo dedico a Miguel Díaz, que me repite todo el tiempo: «¡Eres genial, eres genial, eres genial!». Los autores necesitamos tanta atención como los recién nacidos. También deseo expresar mi gratitud a Víctor González Ruiz, Noelia Sidi, Beatriz Sidi, Holger Mauritz, Matteo Bertocci y, muy especialmente, a Emilio Ruiz Mateo, redactor jefe de la revista Eñe. Sin duda acertar con los editores apropiados es cosa de tiempo. Yo he tenido suerte: todo lo que tuve que hacer fue conocer de forma casual a Daniel Ortiz Peñate y Talía Luis Casado. Nada podía haber estado más lejos de mis previsiones que hacer este «trayecto» con ellos. No estoy convencido de que este libro les vaya a hacer mucha gracia, porque para estas cosas son muy susceptibles, pero quiero, por último, dar las gracias a mis padres, que me enseñaron que ningún remordimiento nos devuelve las cosas que dejamos de hacer. He tenido presente también las palabras de Mark Twain: «Nunca dejé que la escuela interfiriera con mi educación». La educación (no en lo que tiene de conducta, sino en lo que tiene de ilustración) no forma parte del propósito de este libro. Por eso me he tomado alguna que otra licencia, tantas como he podido.

PREMIO ANDALUCÍA JOVEN DE NARRATIVA 2006 La fragilidad del hielo y la violencia del boxeo son los ejes sobre los que gira esta novela irónica, delirante y radical, calificada unánimemente como "todo un hallazgo literario" por el jurado del Premio Andalucía Joven en su pasada edición. A finales de la década de 1960, el Loco Larretxi está a las puertas del campeonato mundial de boxeo y vive con Margot Gris una historia de amor violenta y misteriosa. Juntos asisten al nacimiento del Manifiesto Psiconauta, prueban la absenta y viajan por medio mundo mientras Larretxi gana combate tras combate, luchando contra sus propios miedos. Son años de psicodelia y drogas, de enfermedad mental y silencio. El relato de sus vidas se entrelaza con el de Thor Heyerdahl, que intenta recorrer el Pacífico en una balsa precolombina; el de Milman Parry, que busca a un Homero de nuestro tiempo en Yugoslavia; el de Harold H. Gardiner, el escalador de rascacielos más conocido como la Mosca Humana; el de Roald Amundsen, a la conquista del Polo Sur geográfico... Estas y otras historias desembocarán en una cáustica antiguía de viaje, ideada por el protagonista para seguir el rastro fantasmal de la pareja a través de Europa.

Ambientada en el convulso Dublín de los años posteriores a la guerra civil irlandesa (1922-1923), El delator es una historia de traiciones y lucha clandestina. Publicada en 1925, y considerada una de las mejores novelas del irlandés Liam O'Flaherty, retrata el mundo de los bajos fondos dublineses, refugio de pistoleros y prostitutas, en el que acechan enemigos aún más peligrosos que la propia policía: los confidentes. Gypo Nolan, un duro ex terrorista, deambula por la ciudad sin dinero ni un lugar donde pasar la noche. Su suerte parece cambiar cuando reúne el coraje suficiente para delatar a un compañero de armas y con la recompensa obtenida iniciar un periplo que le llevará por las pensiones y burdeles de la ciudad. Su tranquilidad se ve amenazada cuando la Organización Revolucionaria a la que pertenecían ambos terroristas decide darle caza para juzgarlo en secreto. Terror y traición reinan en este thriller clásico que retrata, como pocos, las luchas políticas clandestinas de aquellos años y que fue adaptado al cine por John Ford en una película homónima por la que obtuvo, entre otros, el Oscar al mejor director.

Buratti, el nada convencional investigador privado, ex convicto, adorador del blues y del calvados, junto con su amigo y socio Beniamino Rossini, tierno mafioso de estricto código ético pero gran amante de las armas, tienen que vérselas esta vez con un caso extraordinariamente apasionante: tres abogados sardos fueron acusados y condenados de la muerte de un colega diez años atrás. La justicia ya ha dado su veredicto, pero ellos, falsos culpables, desean recuperar su buen nombre y conocer la verdad. Por qué los acusaron, quién lo hizo y cómo se llegó a la conclusión de su culpabilidad. La investigación del Caimán va destapando toda una trama llena de extrañas conexiones. Una mujer madura alcoholica y romántica, una base de la otan en la que se oculta demasiado, un patinador psicópata, magistrados volubles, una amante enigmática, una vieja película, Napoleón, con demasiados actores y comparsas, más abogados, militares, políticos y... al final, un misterio que puede resolverlo todo: ¿qué es Mangiabarche? Massimo Carlotto nació en Padua en 1956 y en la actualidad vive en Cagliari. Ha escrito varias novelas, la primera, Il fuggiasco (1995), intensamente autobiográfica, ganó el premio Giovedì en 1996. La verdad del Caimán (Ediciones Barataria, 2005) fue la primera de las cinco que componen la serie del Caimán, alias del investigador Buratti. Aparece ahora con Barataria la segunda de la serie, El misterio de Mangiabarche. Su última obra, Nordest, ha supuesto un extraordinario éxito de crítica y ventas. Además de prolífico novelista, Carlotto es autor teatral y crítico en diversos medios de comunicación.

A comienzos de los años treinta, cuando el país atravesaba la Gran Depresión, una persistente sequía asoló el medio oeste de los Estados Unidos, expulsando de sus granjas a decenas de miles de campesinos que se vieron obligados a emigrar en busca de trabajo. Se calcula que cerca de ciento cincuenta mil norteamericanos vagaban por las carreteras del estado de California ofreciéndose como temporeros para la cosecha. A pesar de ser imprescindibles para llevar a cabo la recolección, eran recibidos con odio y menosprecio por los habitantes de las localidades por donde pasaban, tachados de ignorantes, sucios y portadores de enfermedades. John Steinbeck, entonces un prometedor escritor, los retrató en una serie de reportajes aparecidos en 1936 en The San Francisco News. El trabajo realizado para preparar estos artículos le permitiría publicar, poco más tarde, su novela más lograda: Las uvas de la ira. En la misma época, otra artista, la fotógrafa Dorothea Lange, fue contratada por el Gobierno federal para documentar la situación de esos inmigrantes. Algunas de aquellas imágenes se han convertido en clásicos de la fotografía, del mismo modo que los reportajes contenidos en este libro se han convertido en clásicos de la literatura.