El mundo de hoy es un collage de textos de Kapuscinski, compilado por Agata Orzeszek. Junto con fragmentos de sus libros (siete sin traducción española, entre ellos un volumen de poesía), incorpora una selección de ensayos, conferencias y entrevistas. Está artículado en tres partes. La primera -Mirando hacia atrás (sin ira)- ofrece un "viaje sentimental" al pasado: una infancia vivida en medio de la Segunda Guerra Mundial y la época de corresponsal (no sólo) de guerra; la segunda -Periodismo y literatura- desvela los entresijos del oficio de reportero y el taller del escritor; y la tercera -El mundo de hoy- constituye una profunda reflexión antropológico-histórico-sociológico-filosófica en torno a las grandezas (las menos) y las miserias (las más) del mundo contemporáneo.

Considerada por José Donoso su novela más lograda, «El lugar sin límites» ha sido objeto de encendidos elogios por parte de escritores como Carlos Fuentes, Severo Sarduy o Manuel Puig, que preparó su guión para el cine. La obra encierra en su brevedad y aparente sencillez una pluralidad de lecturas que explican su universalidad: lúcida radiografía de una sociedad que se derrumba, quiere desvelar la mentira de la farsa social con su poderosa fuerza simbólica y las estrategias del expresionismo y la carnavalización, que cuestionan y subvierten los lugares sagrados de la tradición, para arrastrar al lector al juego de las incertidumbres y al desafío de un orden que es tan sólo aparente. La figura de una casa se hace emblema de paraíso y de infierno, útero y celda, hogar y burdel, para representar también la patria y el idioma, o la imaginación, única vía abierta para la libertad. En última instancia, sólo ha de quedar el sabor de la desesperanza, encarnada en unos personajes que reinterpretan, sin metafísicas, el drama del hombre como un nuevo minotauro, atrapado en su eterno laberinto de soledad.

«Trabajos forzados» es una apasionante y amena guía de supervivencia que recorre los modos con que los astros más brillantes del universo literario han ido capeando el temporal del hambre. Ya sea porque buscaban hacerse ricos, o tal vez simplemente para sobrevivir, los escritores se han entregado tradicionalmente a los oficios más diversos: desde buscadores de oro a carteros, desde soldados de fortuna a industriales, desde contrabandistas de opio a fogoneros en un barco en China; conductores de autobús, verdugos, guardias, vendedores de bisutería... Malraux fue ministro; Jack London sobrevivió como cazador de ballenas en el Ártico. Colette abrió un salón de belleza y Orwell pasó de ser policía en Birmania a vivir lavando platos en Londres. Gorki trabajó como pinche de cocina en el Volga; Saint-Exupéry pensó toda su vida que su verdadero trabajo era el de aviador; e Italo Svevo dejó de ser un gran industrial para poder escribir: le bastaba concluir una línea para sentirse pagado.

La extraordinaria novela El largo adiós de Ellen Olestjerne, gestada entre 1900 y 1902, y nunca antes traducida al español, evoca una vida tan rica en turbulencias que deja «el destino de toda mujer burguesa en manos del tedio mortífero», como dijera la crítica alemana. Narra la lucha implacable por la autodeterminación de la joven noble Ellen Olestjerne, para quien la libertad es el primer principio de vida: en el amor, en el sexo, en el trabajo, en la maternidad. Ni los internados, ni la disciplina familiar, ni los numerosos amantes han de coartar, según ella misma, esa libertad fundamental. Familia y bohemia: una vida y una época tan seductoras como complejas.

Después de trece años de amor, Rímini y Sofía se separan. Para él, que ya ronda los 30, todo vuelve a ser nuevo. Pero su relación con Sofía no ha muerto, ha cambiado de forma. Y cuando vuelve y lo sorprende, emboscándolo en un recodo oscuro, el amor tiene el rostro del espanto. Sofía reaparece una y otra vez en su horizonte para reconquistarlo, martirizarlo o salvarle la vida. Así, Rímini va hundiéndose en un abismo de pesadilla o de comedia, y su calvario sufrirá un vuelco inesperado cuando conozca a las Mujeres que Aman Demasiado, una célula terrorista emocional liderada por Sofía. Entre el analítico Stendhal de "Del amor" y las feroces psicopatías matrimoniales de Philip Roth, "El pasado" es un relato ejemplar, quizá entre Marcel Proust y Seinfeld, extraordinariamente sutil, que se lee con emocíón y entre carcajadas heladas, sobre las metamorfosis que sufren las pasiones cuando entran en el agujero negro de su posteridad. RESEÑAS Y ARTICULOS Times Literary SupplementThe GuardianThe IndependentSunday Herald

El juez Guido Pazos se ha enfrentado a la corrupción en el Perú de Vladimiro Montesinos. Cuando Guido es asesinado, su novia Gabriela decide tomar venganza. Para hacerlo debe convocar a los fantasmas de su niñez. En el proceso, Gabriela descubre su zona de penumbra y de violencia interior. Su vida se convierte en una búsqueda delirante de los confines de la moral. Al rastrear a los autores de la muerte de Guido, se sumerge en aquello que siempre había rechazado: el sexo, la violencia y las mentiras. El rencor aparece ante ella como un bálsamo que la va a redimir de la injusticia del mundo. Basada en hechos reales, Fujimori y Montesinos aparecen como personajes en esta novela, la historia de una conciencia llevada a los límites de la exploración del mal, y también la muestra de cómo la vocación de justicia puede prevalecer en los peores momentos de la historia. «Se lee con un interés cargado de ira y de disgusto, y deja en el lector la impresión de que sería falso confinar esta historia en el estricto dominio de la literatura» (Mario Vargas Llosa); «La eficacia de la escritura ha encajado como nunca con la sordidez de un mundo y unos destinos que aún asoman por las esquinas de nuestro querido país» (Alfredo Bryce Echenique).

Hijo de padre angloirlandés y madre griega, LAFCADIO HEARN (1850-1904) llegó a Japón en 1890, donde, subyugado por el país (casó con una japonesa, fue profesor en la Universidad Imperial de Tokio y llegó a ser súbdito japonés, adoptando el nombre de Yakumo Koizumi), permaneció hasta su muerte, dedicado a la enseñanza y a la literatura. Su sensibilidad y empatía hacia el Imperio del Sol Naciente lo llevaron a ser uno de los primeros divulgadores de su mundo y sus tradiciones en Occidente. Publicada en 1904, poco antes de su fallecimiento, KWAIDAN es una recopilación de CUENTOS FANTÁSTICOS DEL JAPÓN, relacionados en su mayoría con el más allá, la reencarnación o el karma. Su última parte, de-dicada a algunos insectos (mariposas, mosquitos, hormigas) sintetiza con exquisita sensibilidad las supersticiones y creencias japonesas en torno a dichos animales, así como sus atribuciones culturales.

Mediante una prosa envolvente, a un rimo implacable e hipnótico marcado por penosos gritos al amanecer y murmullos de pavor cuando cae la tarde, Joyce Carol Oates despliega con sobria maestría la historia de las víctimas, los victimarios y el inesperado paladín de una justicia taciturna pero inexorable, un hombre que conoce el significado de la decencia y la amistad (o tal vez del amor).

Con este libro el autor se confirmó como el más brillante observador de la Norteamérica contemporánea. En La Izquierda Exquisita describe cómo la élite social neoyorquina se siente subyugada por los radicales románticos, centrándose en el que el famoso director de orquesta Leonard Bernstein ofrece a los Panteras Negras, para entenderles y apoyar su causa. Un sarcástico relato pero también una perspectiva histórica del impulso de las clases altas a identificarse con el imaginado estilo de vida de las clases más inferiores. Mau-mauandoal parachoques trata de las técnicas desarrolladas por los jóvenes militantes negros, chicanos e incluso samoanos, frente a la burocracia que intenta articular el programa de ayuda contra la pobreza. Los burócratas imploran subconscientemente dicha confrontación -burlonamente denominada por los militantes operación mau-mau- para paliar su profunda ignorancia respecto a las minorías étnicas. Wolfe describe los virtuosismos de estos artistas del mau-mau y las desdichadas respuestas de los «parachoques», es decir, los burócratas, y nos ofrece una visión lúcida de los conflictos raciales y étnicos norteamericanos. Edición con prólogo de Eduardo Mendoza. «Un drama en dos escenas asombroso, divertido, elegante y revelador sobre el más candente y confuso problema de América: la confrontación entre la ira de los negros y la culpabilidad de los blancos» (Time Magazine). «En este libro está presente el Tom Wolfe más inteligente, divertido e irreverente» (San Francisco Chronicle). «Uno de los más espléndidos ejemplos de reportaje y crítica social que he leído nunca» (Gay Talese). «Cómo me fascinó en su día (y también ahora) La Izquierda Exquisita & Mau-mauando al parachoques» (Quim Monzó).

Cutter es una insólita investigación policial y un relato terrible de iniciación. En la investigación se utiliza de manera despiadada a un niño y en el relato de iniciación asistimos, en realidad, al resultado de las capas de violencia, familiar e institucional, que ha sufrido y continúa sufriendo. Pero Ravey, tanto en esta novela como en el resto de su obra, no pretende despertar la piedad ni la ternura del lector y, precisamente por estar lejos de cualquier pathos, muestra con toda claridad el mecanismo perverso, la verdad desnuda, de la violencia. La narración se desarrolla sin monólogos interiores, con frases breves, cortantes como un cutter.

Un libro irreverente, sorprendente y divertido. «Imaginación brutal, vigor anárquico... Una novela cruda y vital.» The New York Times Victor Mancini, un estudiante de medicina fracasado, ha diseñado un complejo plan para cubrir los gastos de la atención médica de su madre. Fingir que se asfixia con un pedazo de comida en un restaurante para que la persona que acuda a «salvarlo» se sienta responsable de él durante el resto de su vida. Y le pase un cheque. Si se practica en varios centenares de restaurantes, la lluvia de dinero está garantizada. Entre una actuación y otra en los restaurantes, Victor también se gana la vida representando el papel de un campesino miserable en un parque temático dedicado a la América colonial del siglo XVIII, acude a un grupo de terapia para adictos al sexo (la mejor manera de conocer mujeres) y visita a su madre, cuya vena anárquica hizo de la infancia de Victor una auténtica locura. Un antihéroe en tiempos de insania, y una novela que confirma a Palahniuk, autor de El club de la lucha, como una de las voces más frescas y desopilantes de la narrativa norteamericana.

En Medellín, una de las ciudades más violentas de la tierra, un Ángel Exterminador recorre las calles ´limpiándolas´ de una buena parte de sus habitantes, y librando, de paso, al narrador de lo que parece molestarlo más: el prójimo. Alexis, el ángel, es u

No es habitual en la narrativa reciente y por eso lo advertimos: en esta novela los protagonistas trabajan. Mucho. De hecho, no hacen otra cosa. Y no precisamente de forma creativa o intelectual; no son cineastas ni investigadores ni mucho menos escritores. Algunos incluso trabajan con las manos. Y hasta sudan. Y por supuesto se cansan. Y enferman, se duelen, se aburren, se desesperan. Sienten cada mañana ese malestar común a tantos trabajadores que esperaban otra cosa del mundo laboral. En las páginas de La mano invisible encontrarán gente que pone ladrillos, monta piezas en cadena, corta carne, cose, friega, carga cajas. Pero no saben con qué finalidad. Sólo una cosa es segura: una mano mueve los hilos y puede convertir su jornada en una pesadilla. Mediante una historia llena de tensión y estupor, Isaac Rosa aborda uno de los grandes temas de nuestro tiempo, el mundo laboral y cómo nuestra percepción del trabajo ha ido cambiando desde dentro, desde el deterioro que sufren cada vez más trabajadores. Siempre innovador, pero preservando una voz inconfundible, Isaac Rosa abre progresivamente un punto de vista que dejará al descubierto su excepcional planteamiento y nuestro admirado asombro.

Hablando del reparto de su película Cry Baby, John Waters dice de Iggy Pop, uno de sus protagonistas, que es «el abuelo de todo». Lo mismo podría afirmarse del propio Waters: todos le deben algo -y algunos, mucho-, desde Almodóvar hasta Paul Bartel, de Jo­nathan Demme a J. J. Beneix. Una le­yenda de nuestro tiempo -a pesar de su relativa juventud-, su manera de mirar y des­velar el mundo en películas como Pink Flamingos, Female Trouble, Polyester o Hairspray nos ha hecho perder la inocencia para siempre, nos ha lanzado irremediablemente a los fascinantes abismos del mal gusto, nos ha convertido en adictos incontrolables al cursi flamígero. Pero John Waters, además, es un brillante escritor cómico. Sus colaboraciones en revistas como Rolling Stone y National Lampoon combinan el mejor humor americano tradicional con el inconfundible y desenfrenado «toque» Waters. En escritos tales como «Placeres culpables», «En la cárcel», «Por qué me gustan las Navidades», «Cómo hacerse famoso», «Cómo no hacer una película», por ejemplo, o los desternillantes inventarios de las «101 cosas que odio» o las «101 cosas que amo», se manifiesta una vez más el amor por lo desechable, por los restos de la cultura, por lo más popular y «degradado» que siente un autor que no duda en afirmar provocativamente: «No puedo evitarlo, me encanta la compañía de asesinos, violadores y exhibicionistas.»

«El 15 de agosto de 1971 es el día más importante de mi vida. El día del Watusi. El arco que se tiende sobre la madrugada en que Pepito y yo, resguardados de la lluvia por un plástico azul, pescamos sobre un dique derrumbado, y acaba sin gloria el amanecer también lluvioso del día siguiente. Los sucesos nos han devuelto al mismo lugar. Allá abajo, sólo un vaivén entre dos aguas, se mece un cuerpo con cadencia eterna.» En los últimos tiempos del franquismo, en una ciudad destruida y sonámbula, Fernando Atienza vive con su madre en las chabolas de la montaña de Montjuïc, residencia de emigrantes y refugio de malhechores. Es el verano del 71. Fernando y su amigo Pepito el Yeyé se dedican a pescar en las aguas sucias del puerto de Barcelona cuando tiene lugar un hecho terrorífico: la hija del cabecilla hampón del barrio ha sido violada y asesinada. Los dedos acusadores apuntan al Watusi: rey del ritmo, mercenario, guardián de la alegría y mensajero de la muerte... Fernando y Pepito parten en su busca para avisarle de que fuerzas despiadadas quieren vengarse de él. Ese día, 15 de agosto, la pareja recorrerá la ciudad desierta y descubrirá todos los aspectos del peligro y de la vida misma: la magia, el sexo, el placer, la mentira y el desengaño. Veinticuatro años más tarde, en la cima del monte del Tibidabo, Fernando Atienza recibirá un encargo, escribir un Informe Confidencial que le servirá para razonar acerca de su vida y de la trayectoria social y política de un país en decadencia. Los juegos feroces es la primera parte de una historia deslumbrante, cuya trama llena de peripecias, humor y suspense viene a confirmar el gran talento narrativo de Francisco Casavella.

Después de ver a una mujer llamada Emma Bowlcut en una fiesta, el protagonista de esta novela epistolar, un científico incondicional del boxeo, empieza a mandarle cartas obsesivamente. Sesenta y dos misivas en las que el autor desgrana hábilmente temas como la seducción, el amor, su vida cotidiana, sus deseos y sus frustraciones. Cada carta es por sí misma una viñeta que puesta al lado de las otras logra crear un potente patchwork emocional que nos dice tanto de la psique del protagonista como de la propia tarea del narrador de ficción. Un trabajo de una sensibilidad deslumbrante que se lee como una novela íntima y confesional, en la línea de las mejores letras del músico estadounidense. "Cartas a Emma Bowlcut" apela directamente al lector, a su soledad, a sus esperanzas y a sus anhelos, y nos acompaña en una deriva nocturna que gira sobre nosotros como las piezas brillantes del caleidoscopio de un niño.

Usted, lector, que acaba de abalanzarse sobre la mesa de novedades de su librería favorita para levantar y descubrir el último libro de su editorial predilecta, ya sabe que éste se titula Apio y se subtitula Notas caninas. Lo que no sabe aún es que el autor y el editor de esta novela barajaron como frenéticos crupieres otros muchos subtítulos, entre ellos: Una novelita canina, Una novelita de perros, Carta de amor canino, Piel de pollo, Un cuento de perro, Un perro de cuento, Un perro de cuento de miedo, Un perro de miedo, El perro y la madre, Un perro indeseable, El perro aborrecido, Las cosas reales, El perro ciego, La vida del artista, La nube romántica, Tres palomos, hormigas, moscas y un perro, La sonrisa triste, ¿Hay vida sin perros? Sí, lo han adivinado: Apio es una novela a la que no le falta humor. Pero tampoco le sobra, no se crean, ni se confíen. Salvo que quieran llevarse una dentellada. Porque Apio es una novela un tanto perra, de la que conviene recelar, escrita con un lenguaje canino, es decir, preciso y afilado, pero en la que tan pronto asoma la sonrisa como ésta se convierte en mordedura. Ah, sí, disculpen, me olvidaba de contarles cuál es su trama: Apio es la historia de Apio Onix Dorantes, perro mestizo y ciego, y de su dueño, José Alfredo Dorantes, pintor de marinas que adora los tonos pastel y expone su arte en las galerías de Puerto Banus, Marbella. ¿Ya está? También puedo contarles, con la intención de acaparar su interés, que en la novela hay varias muertes violentas y una profesora de Kamasutra. Y que durante su lectura yo me acordé del escritor Mario Levrero y del cineasta Michael Haneke.

Tony Pagoda es un cantante melódico con mucho pasado a cuestas. El suyo ha sido el escenario de una Italia florida y desquiciadamente feliz. Ha tenido talento, dinero, mujeres. Y además ha conocido a personajes extraordinarios y miserables. Y ahora es como si una desenfrenada sabiduría se liberara de él. Tiene palabras para todo el mundo y revela cuál es la sustancia de los hombres. Cuando la vida empieza a complicarse, Pagoda hace una breve gira por Brasil y decide quedarse allí. Pero la cosa no ha terminado. Tras dieciocho años de exilio alguien está dispuesto a firmarle un cheque estratosférico para que regrese a Italia. Una primera novela que ha hecho evocar los nombres de Gadda y de Céline.