Esta primera novela póstuma de Antonio Tabucchi es ocasión para el reencuentro con la voz amiga del escritor toscano fallecido hace casi tres años, con su inconfundible escritura, tan cálida como repleta de interrogantes, tan devastadora en su retrato de la laberíntica condición humana como acogedora en su ironía y permanente registro lúdico. Pero es también el reencuentro con dos esquivos y recurrentes personajes que han transitado por varios de sus libros, Tadeus e Isabel. El primero, en efecto, vuelve de la lejana constelación donde habita para, como el descreído Orfeo, arrancar a la segunda del olvido en que reposa. Pero encontrar a Isabel no será fácil y el narrador deberá recorrer los distintos círculos de un mandala para llegar al centro donde acaso ella le aguarde, y emprender un viaje, que mucho tiene de alucinación y ensueño, por el tiempo y el espacio, conversando con los personajes que la conocieron: la niñera de su infancia, sus compañeros de luchas antisalazaristas, el carcelero que la ayudó a escapar, un excéntrico sacerdote de Macao, un poeta moribundo, para culminar con Xavier, el personaje de Nocturno hindú, otro ilustre miembro del linaje de los desaparecidos tabucchianos. Y el retrato colectivo que acaba trazándose de esta mujer de vida doliente será, una vez más, caleidoscópico y contradictorio y, como la línea del horizonte, se aleja a medida que avanza la excéntrica investigación de ese Philip Marlowe metafísico en el que va convirtiéndose Tadeus. Escrito en 1996, pero concebido mucho antes y mencionado varias veces después, este libro acompañó a Tabucchi durante muchos años. Un crítico italiano ha sugerido que si no se decidió a publicarlo en su momento fue porque llegó a sumergirse en su escritura más que en ninguno de sus libros. Fuera o no así, lo indudable es que esta extraordinaria novela, tan breve e intensa como Réquiem, es un auténtico compendio de todos los grandes temas tabucchianos: la vida como laberinto inextricable, el viaje como metáfora de la búsqueda existencial, la ligazón entre historia individual y colectiva, el tiempo y la muerte, los recovecos de la memoria y el olvido, con la habitual maestría de su autor para barajar elementos heterogéneos y personajes inolvidables. Un regalo para los lectores, un relato tan apasionante como perturbador, la voz de Tabucchi de nuevo entre nosotros. «Novela a cuya sugestión no será fácil que el lector pueda sustraerse, Tabucchi vive y dilata sus historias siguiendo la reflexión sobre el ser y el tiempo que siempre lo ha acompañado. Para Isabel no es un relato de Tabucchi, sino que en cierta manera puede definirse como el relato, ese que durante muchos años estuvo intentando escribir» (Paolo Mauri, La Repubblica). «La enésima gran tesela de esa fantasmagórica y melancólica cosmogonía de la ausencia que Tabucchi ha ido compilando novela tras novela, relato tras relato» (Andrea Bajani, Il Sole 24 Ore). «Es el relato por excelencia, podría decirse; un viaje sin centro, entre sueño, memoria y delirio» (Renato Minore, Il Messaggero).

Mamoon Azam es un monstruo sagrado, una vieja gloria literaria que ya ha escrito sus grandes obras y es un autor consagrado, pero cuyas ventas decrecen. Y sin esas ventas se le hace difícil poder mantener la casa en la campiña inglesa que comparte con su actual esposa, Liana, una italiana con carácter y bastantes menos años que él, a la que conoció y enamoró en una librería. Liana, de acuerdo con el joven y desenfrenado editor de Mamoon y el renuente beneplácito de éste, urde un plan para mejorar las finanzas familiares: encargar una biografía que servirá para revitalizar su figura en el mercado literario. Pero la vida de este consagrado escritor indio que llegó de joven a la metrópoli para estudiar y decidió convertirse en un perfecto gentleman británico no está exenta de aspectos escabrosos. Antes de Liana ha habido en su vida otras dos mujeres importantes, a las que en ambos casos destruyó: Peggy, su primera esposa, que murió amargada y enferma, y Marion, su amante americana, a la que sometió a prácticas sexuales, como poco, heterodoxas cuando no directamente humillantes. Todo ello lo indaga su biógrafo, el joven Harry Johnson, a través de cartas, diarios y entrevistas con el propio Mamoon y con personas que lo conocieron, entre ellas Marion. Pero los fantasmas y las tensiones no sólo emergen del pasado, porque la novia de Harry, Alice, pasa unos días con él en casa de Mamoon y el viejo escritor entabla una peculiar relación con ella. Y mientras tanto Liana sufre ataques de celos, Harry se lía con una criada de la casa y el biografiado le sonsaca al biógrafo informaciones sobre su voracidad sexual, su madre loca y otros aspectos turbios de su vida. Y así, entre el viejo escritor y el joven aprendiz se establece un peligroso juego de manipulación y seducción en esta novela que habla del deseo, la culpa, la lujuria, los demonios interiores, las relaciones de pareja, las fantasías sexuales y sentimentales, y el poder -en ocasiones temible- de las palabras. «Su mejor libro hasta la fecha... Muy divertido. Kureishi ha escrito una obra mayor sobre un importante tema literario, llevada a cabo por alguien que ya es un maestro en su arte» (John Sutherland, The Times). «Una gran lectura, con personajes vívidos, una trama sinuosa y diálogos chispeantes» (Max Davidson, Mail On Sunday). «Su mejor libro desde El buda de los suburbios, tal vez porque regresa a sus temas originales: la familia, la raza y la identidad... Un libro importante y al mismo tiempo de lectura muy amena» (Amanda Craig, The Independent). «El tono de La última palabra es a ratos el de una comedia íntima, social -a menudo muy divertida, en algunos momentos conmovedora-, pero los temas que aborda son diversos y sutiles: ¿cuál es la relación de la escritura con la vida?, ¿a qué fuentes secretas acude el escritor para construir su obra?, ¿puede uno pretender conocer a alguien mejor de lo que se conoce a sí mismo?» (Nathalie Crom, Télérama). «Áspera, a ratos divertida o conmovedora, dura o tierna, no abandona al lector cuando la acaba» (Alexis Liebaert, Le Magazine Littéraire). «Kureishi en su registro más salvaje y subversivo» (Boyd Tonkin).

"El archipiélago" (1962), tercera parte de la trilogía "El tiempo y el viento", transcurre entre 1922 y 1945. El patriarca de la familia Terra-Cambará, Rodrigo, regresa desahuciado a su tierra de Santa Fe después de haber tenido un papel protagónico en la dictadura del Estado Novo. Cuando se encuentra a sus coterráneos intenta justificar los actos dictatoriales de Getulio Vargas a la vez que nos adentra en los momentos históricos que recorren esos años y que son parte fundamental de la mitología nacional brasileña, pero además se encuentra una familia rota y desmembrada, repleta de secretos y silencios embarazosos o acusadores, y cuyo hijo Floriano, reflejo de los nuevos tiempos, sirve de contrapunto a su padre, al que no es capaz de entender; la última de las misiones del viejo Rodrigo será devolver a su familia la alegría de la vida antes de que sus días acaben. Verissimo adentra a los personajes, y con ellos a los lectores, en los principales momentos históricos como la campaña contra Borges de Medeiros, gobernador por dos décadas del estado de Río Grande del sur; la revolución de 1923, que enfrenta a partidarios y opositores al gobernador en una guerra civil de tintes épicos. La famosa marcha de la columna Pretres entre 1924 y 1926, que recorrió casi 25.000 kilómetros durante dos años perseguidos por el ejército regular, y cuyas creencias e ideología, algo confusa, ha quedado en el imaginario brasileño como un tenaz momento de la lucha por las libertades (y que surge como continuación de la revuelta de Sao Paulo de 1924, habiendo participado muchos de sus líderes en ambos alzamientos). La revolución de 1930, que acabaría con la llegada de los gauchos a Río y el nombramiento de Getulio Vargas como presidente de Brasil, dando comienzo al Estado Novo, que duraría hasta 1945. Todos estos acontecimientos ligados a personajes históricos de la historia de Brasil nos son narrados con la habitual maestría de Verissimo, que nos sumerge en la historia desde la visión de unos personajes absolutamente inolvidables, cuyos trazos psicológicos les hacen debatirse entre la tradición y el progreso, entre lo nuevo y lo antiguo, en una dicotomía eterna del ser humano. El cineasta Doc Comparato, que adaptó "El tiempo y el viento" para televisión en 1985, compartió el comentario que le hizo Gabriel García Márquez sobre la novela: "¡Coño! ‘El tiempo y el viento' fue uno de los tres libros que estudié para escribir ‘Cien años de soledad'. Verissimo fue un genio al manejar la saga de una familia a través del tiempo... En fin, ¡te escogí para trabajar conmigo porque has conseguido adaptar mi fuente de inspiración!"

El muchacho solo quiere devolver dos libros y rebuscar un poco entre las estanterías. Pero en la sala de lectura se topa con el extraño bibliotecario, un anciano furibundo que lo introduce en el laberinto de la biblioteca, y allí lo encierra. En la mazmorra de papel recibe deliciosos manjares, servidos por un misterioso hombre-oveja y una bella muchacha muda. Poco a poco percibe que los límites entre los objetos, las personas y los espacios son cada vez más difusos. Una pesadilla kafkiana y al mismo tiempo una sensible historia sobre la pérdida y la soledad. Murakami construye un relato sutil acompañado por las turbadoras ilustraciones de Kat Menschik.

Una taberna casi invisible desde la calle. Dentro, pocas mesas, luces tenues, humo. Una pequeña tarima. Voz, guitarra, buzuki, esta noche se toca rebético. Vinicio Capossela recorrió las calles de Grecia el año de la quiebra financiera. Y en las tabernas de Atenas, Salónica, Creta encontró lo que queda de los legendarios rebetes y capturó visiones, ebriedades, magias en un cuaderno, su Tefteri. Capossela relata una Grecia doliente y orgullosa, que redescubre el rebético como música de la crisis. Una música de la ausencia, nacida de la rabia de un pueblo, el greco-turco, que en 1922 se vio desarraigado. El rebético es una elección política. Es el canto de sirena que resuena en los puertos del Mare nostrum. Y estas páginas son la transcripción del debe y el haber necesarios para aprender a apañarse, el registro de los números en rojo que todos tenemos con la vida y la muerte. Porque, desde la antigüedad, todo lo que viene de Grecia participa de lo universal, nos habla del ser humano y de su destino, allí donde nació. Cuando superó la necesidad e inventó el juego, la fiesta, el arte. Cuando levantó la cabeza y se convirtió en anthropos.

El tiempo cifrado se gesta a principio de los años noventa, pero fue reecrita, más recientemente, tras la finalización de un mar invisible, la segunda novela del autor, aunque fue la primera en ver la luz, en 2009. Si hubierse que resumir su sentido en u

En "Rostros, amores, maldiciones", novela que cierra la trilogía de "El pan a secas", la prosa desgarrada, aguda y precisa de Chukri alcanza, con una sabiduría de madurez, sus mejores momentos al relatar el perfil de unos personajes que se encuentran y desencuentran en la geografía nocturna y áspera de Tánger. Fátima, Lalla Chafika, Baba Daddy, Hamadi, seres que viven en la frontera de la marginalidad y de los que el autor sabe extraer con menos ira, con más ternura, el mejor sentido de la supervivencia, de la dignidad y, paradójicamente, de la alegría.

PARANDA es una fiesta de la poesía, un jolgorio, un disfrute donde la palabra danza en un continuo encuentro de la alegría y el pensamiento, en una dialéctica del goce y la pena cuya síntesis se concreta en el texto. Los duelos y quebrantos mutan en una sonrisa honda, en una melodía unitaria, sabiamente ensamblada y profunda donde se descubre que en el tercer milenio todo objeto es poético, y que de hasta la amargura puede extraerse un zumo vital, un agua que alimenta el misterio de la sed, las ganas indeclinables de vivir. El Jurado del Premio Internacional de Poesía Casa de América destacó que Parranda es un libro unitario, con una conciencia lúdica y lúcida del lenguaje. Mundo doble, la fiesta gira en el vórtice de una mirada que une el erotismo y lo fúnebre con gran originalidad y, al tiempo, inteligente lectura de la mejor tradición hispanoamericana y española. Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) ha recibido, entre otros, el Premio Fundación Loewe de Poesía (España, editorial Visor), el Premio Plural (México), el Premio de Poesía del Ministerio de Cultura del Uruguay, el Premio Internacional Jaime Sabines (México) y el Premio Blas de Otero (España). Tradujo a Emily Dickinson, Sylvia Plath, Raymond Carver, Mario Luzi, Valerio Magrelli, y Alessio Brandolini.

La decadencia de la mentira (1898) no es sólo uno de los diálogos de mayor alcance teórico de Oscar Wilde, sino que representa su manifiesto antinaturalista y una contribución tan notable como polémica, aún hoy, al debate sobre el valor del arte. Para Wilde, cuando se exige al arte que renuncie a la belleza-la más elevada aspiración humana-en pos de la verdad, se sacrifica una de las capacidades más extraordinarias del ser humano: la de transformar la realidad. Crear significa urdir maravillosas mentiras para convertir el mundo en un lugar digno de nuestro asombro. Y cuando el Arte consigue liberarse de las cadenas del realismo, no sólo no imita a la Naturaleza ni a la Vida, sino que se convierte en el modelo de ambas.

Lucrecia Borgia: hija de un Papa, tres veces casada, un marido asesinado, un hijo ilegítimo... todo en solo treinta y nueve años y en pleno Renacimiento. La suya fue una vida realmente increíble que sin duda alguna merece la pena contar. Lo han intentado escritores, filósofos e historiadores. Ahora, a modo de excepcional homenaje a su esposa recientemente fallecida, el premio nobel Dario Fo, alejándose de reconstrucciones escandalosas o puramente históricas, nos revela en una novela toda la humanidad de Lucrecia, liberándola del cliché de mujer disoluta e incestuosa y sumergiéndola en el contexto histórico y en la vida cotidiana de su época. De esta forma, el lector vivirá en primera persona la fascinación de las cortes renacentistas, con el Papa Alejandro VI, el más corrupto de los pontífices, y su diabólico hermano, César. También con los maridos de Lucrecia, expulsados, asesinados, humillados, y sus amantes, el primero de todos el gran humanista Pietro Bembo, con el que compartía el amor por el arte, por la poseía y el teatro. Todos ellos peones del despiadado juego del poder.

Placeres crueles (1902) es un libro extraño o, cuanto menos, curioso dentro del quehacer literario de Tolstói. A medio camino entre la reflexión y el ensayo, en él se abordan esos aspectos que preocuparon al escritor ruso en sus últimos años de vida: la vuelta a la naturaleza y el vegetarianismo, le presencia acuciante de la guerra, la fe como salvación del hombre o el ayuno como camino para una mejor existencia vital. Estos escritos fueron alabados por figuras tan importantes como Gandhi, G.B. Shaw o Rilke. Los podemos considerar como el testamento filosófico y moral de un hombre que quiso renunciar a todos sus bienes antes de morir.

El final de la historia es la primera novela de Lydia Davis, celebrada autora de tantos relatos breves que pasarán a la historia como los mejores de toda una generación de escritores norteamericanos. La narradora de esta obra, una traductora y académica de mediana edad, está intentando escribir una novela sobre su historia de amor con un hombre doce años más joven que ella al que amó hasta el punto de la obsesión y al que perdió poco después. A través de elipsis magistrales y un gran dominio del tiempo del relato y del juego de la memoria, la narradora de esta historia nos conducirá por los pormenores de su doloroso idilio, convertido, por fin, en la conmovedora novela que tienes en tus manos. Una obra poderosa y enigmática que profundiza en la capacidad redentora de la creación y que nos empuja a adentrarnos, una vez más, en los oscuros laberintos del amor pasional.

Jacques Rainier, de 59 años, toda una eminencia en el negocio editorial, está al borde de la quiebra al mismo tiempo que su relación con Laura, un bella joven, le hace vivir sus días más felices.

Ana M.ª Briongos en la primavera de 2001 se instaló durante un tiempo en una tienda de alfombras del bazar de Isfahán para vivir de cerca el día a día de un país en lenta ebullición, que se encamina hacia el futuro sin perder la esencia de sus tradiciones. Buena conocedora del país, que visita desde 1968, la autora vuelve a tomar el pulso a Irán viviendo entre las familias bazaríes más tradicionales. Cómodamente sentada entre exquisitas piezas de lana y seda, Ana supo apreciar los detalles insólitos de la vida cotidiana de un pueblo que crece a su manera, mezclando de forma peculiar la tecnología más avanzada con la herencia de un pasado que impide a las mujeres enseñar los tobillos y quitarse el pañuelo en público. Su curiosidad y criterio a la hora de preguntar le permitieron entrar en la intimidad de las casas iraníes, saborear unos platos donde los granos de arroz cortejan las especias más refinadas, y sorprenderse ante las costumbres que regulan la higiene personal. El Irán del reformista presidente Jatamí, visto desde una tienda -cueva de las maravillas- de alfombras del bazar de Isfahán. Los jóvenes, las familias, las feministas islámicas, los nómadas bajtiarís, los iraníes en California, los raperos persas, las fundaciones paraestatales, los entresijos del bazar, y mucho más. Más allá del tópico y más acá de los prejuicios.

«Ulises volvió su espalda al puerto y siguió el pedregoso sendero que conducía a través del bosque en lo alto del monte hacia el lugar que Atena le había indicado. Un grupo de hombres se había reunido ociosamente en torno a un barril de petróleo dentro del cual ardía una fogata. Masculló un saludo y se detuvo unos instantes junto a ellos, tratando de calentarse las manos. Después entró en la ciudad por un portal de piedra en parte desmoronado.»

El libro que dio la fama a Eduard Limonov, inédito hasta ahora en castellano: el salvaje relato de su llegada a Nueva York como disidente soviético. Relato en primera persona de un joven poeta ruso que trata de encontrar su sitio en Manhattan, entre los claustrofóbicos circuitos de la emigración soviética y el ajetreo al ucinante de la capital del Mundo Occidental. Un libro sobre sexo, política, más sexo, celos, odio de clase y amor convertido casi en enfermedad. Limonov pisa tantos callos que el libro sólo encontró editor en París, donde se trasladó para proseguir su agitada vida, materia principal de su literatura.

Es de noche en la montaña suiza y llueve. Llueve como no había llovido desde hace años. Y el agua que cae del cielo parece querer llevárselo todo. Con este horrible tiempo, la taberna Helvezia -a punto de cerrar para siempre- es como un refugio que da la bienvenida a todas las personas, a sus historias, a su sed y a sus recuerdos. Así comienza un viaje mágico, melancólico y alegre, lleno de ruido y de presencias, vivas y muertas, de suerte favorable y adversa, destinado a no terminar mientras haya un vaso lleno y una historia vuele en el aire. Última ronda, de Arno Camenisch, nos hace volver a lo esencial, al difícil equilibrio de estar en el mundo con nuestros recuerdos y con lo que desaparece, y donde solo la fuerza de la palabra es capaz de hacer revivir, incluso en una noche en la que nunca es demasiado tarde y en la que ni siquiera la intensa lluvia puede borrar nuestras huellas.