Ben Brooks escribió «Crezco» cuando aún no había crecido. Tenía 17 años y tecleaba en la habitación adolescente (llena de pósters de Harry Potter) de la casa de sus padres en Gloucester. Se metía en chats porno, se metía muchas drogas, se metía en problemas. Quería ser mayor y tenía miedo de crecer. Escribía como se hacen las cosas a esa edad: como si fuera la primera vez y también la última. Sin mentiras ni máscaras. Nadie lo estaba mirando. Han pasado más de cinco años. Lo que no sabía ese chaval, que ahora escribe en un apartamento de Berlín, es cuánto iban a crecer sus lectores, sus miedos, su talento. Convertido en una de las estrellas de la nueva narrativa anglosajona y traducido a doce idiomas, ahora decenas de miles de personas se asoman a lo que él escribió cuando nadie lo miraba. Y lo que escribió en «Crezco» fue la historia de Jasper, que era la de Ben Brooks, que era, de algún modo, la de muchos de nosotros. «El guardián entre el centeno» del siglo xxi, pero más rabioso, más divertido, más brutal. Un clásico escrito en una habitación infantil.

El fuera de la ley (1976), película dirigida y protagonizada por Clint Eastwood, es una adaptación de la novela Huido a Texas, de Forrest Carter. Durante la guerra civil norteamericana (1861-1865) entre los estados del norte y la Confederación (el Sur) surgieron, como en todas las guerras, grupos de soldados irregulares, bandas de guerrilleros que se dedicaban a atacar las vidas y propiedades de los simpatizantes del bando contrario. Entre los confederados alcanzó fama legendaria la unidad de caballería del jefe Quantrill, junto al que cabalgaron rebeldes como Frank y Jesse James. A medida que el Sur va perdiendo la guerra estas partidas van derivando hacia el bandidaje, y acaban dando lugar a lo más florido del pistolerismo clásico del western. Este ambiente histórico-legendario es el caldo de cultivo en el que se desenvuelve el personaje de Josey Wales. Cuando su familia es asesinada en una incursión de los «polainas rojas» (unionistas), Josey decide unirse a la partida sudista de Bill «el San - guinario» Anderson. Una vez acabada la guerra, Josey no acepta el perdón del bando vencedor e inicia su carrera como «fuera de la ley». El rebelde Josey Wales -volumen que incluye las novelas Huido a Texas (1972) y La ruta de venganza de Josey Wales (1976), de Forrest Carter- recrea las hazañas y fechorías de este rebelde, bandido y fugitivo. La obra de Forrest Carter (Alabama, 1925 - Texas, 1979) se reduce a cuatro novelas: las dos mencionadas, otro western más titulado Watch for Me on the Mountain (1978), y una supuesta autobiografía novelada convertida en best-seller, The Education of Little Tree (1976), que narra la infancia huérfana del autor y su educación india impartida por su abuelo cheroqui.

Buenos Aires, 1830. La Argentina acaba de empezar y no sabe, todavía, cómo ser. Un joven, entonces, decide que tiene una misión: debe inventar, para hacer de su país naciente un país real, una literatura. Sus grandes poemas románticos terminarán por conseguirlo y el joven Echeverría se convertirá en el poeta nacional. Esteban Echeverría vive esos años turbulentos tironeado entre su tarea y su enfermedad, sus amores y el miedo, la ciudad y la pampa, la poesía y la militancia contra la dictadura, que terminará por llevarlo al exilio. En este cruce de variadas pasiones, Martín Caparrós escribe una novela monumental que es también la biografía de una de las figuras más significativas de la historia y la literatura argentinas, un paseo por unos tiempos turbios, una mirada sobre el oficio del escritor y, sobre todo, un relato trabajado, lujoso, sugerente.

En un último esfuerzo artístico, un escritor gravemente enfermo concibe un texto que constituye un testimonio visceral y a veces perturbador de sus experiencias, y de la lucha del ser humano por la dignidad en circunstancias extremas. Imre Kertész transforma así la crónica de su «antesala de la muerte» en una obra de una sinceridad radical y una lucidez abrumadora, con la escritura siempre en el horizonte, como justificación de su existencia.

Ésta es la historia de Cleo, joven poeta residente en La Habana, una autora bajo sospecha. La Seguridad del Estado y el Ministerio de Cultura creen que su éxito ha sido construido por «el enemigo» como un arma de desestabilización, una invención de la CIA. Para determinado grupo de intelectuales del exilio, en cambio, Cleo es, con sus aires críticos, una infiltrada de la inteligencia cubana. Atrapada en este vaivén de elucubraciones, prohibida e ignorada en Cuba, Cleo es la controvertida pero exitosa escritora traducida a varias lenguas que estremece a quienes la leen fuera de la isla. Sus textos narran el final de un largo proceso revolucionario de casi sesenta años. El domingo de una intensa semana de revolución que ya ha conocido dos siglos. Enclaustrada en una hermosa mansión de El Vedado bajo la maravillosa luz de una ciudad detenida en el tiempo, Cleo vive una aventura sentimental con un actor de Hollywood al mismo tiempo que «descubre» a sus padres y resiste en un país que la culpa por su gran pecado: escribir lo que piensa. Mientras Wendy Guerra creaba esta ficción en La Habana, la realidad entraba por la ventana, modificando la trama e interviniendo en ella, contaminando, con sus procesos históricos, los sucesos dramáticos que aquí se narran en tiempo real. Con esta novela, Guerra se confirma como una de las autoras latinoamericanas más agudas y sofisticadas en la construcción de sus historias. Una obra marcada por el fino humor con el que esboza la tragedia cubana, por la naturalidad con la que describe sin prejuicios una realidad que conoce al dedillo y por el lenguaje sonoro con que evoca una ciudad asediada por la música, el mar y la política cotidiana.

En esta su primera novela, Remedios Zafra penetra y lame las vidas que narra con la dureza de quien se siente zarandeado por la muerte de aquél a quien se ama; una muerte aquí duplicada: la física y la social; pero también con el desgarro y la ternura de quien descubre no sentirse ya conminado, como antes, por los otros que «miran y piden», que «miran y teclean». Con una punzante intensidad narrativa que transita lo poético sin temor a lo reflexivo, la autora deja atravesar la época a través del duelo de una peculiar familia: «Érase un niño huérfano, una mujer-dañada, un amor-máquina y unos ojos de cristal, que llegaron aquí y que vivieron». Lo hace desde la incontenible pulsión autobiográfica que hace (o finge hacer) ficción.

Juan Eduardo Cirlot escribió Nebiros, la única novela en su obra, en el verano de 1950. Su editor debía de haber sido José Janés, pero la censura española no autorizó la publicación por considerarla «de una moralidad grosera» y «repugnante». En el epílogo, Victoria Cirlot explica las vicisitudes de este manuscrito que ha permanecido olvidado y perdido durante más de medio siglo para retornar fantasmagóricamente justo en el centenario del nacimiento del poeta. Nebiros relata el paseo nocturno de un personaje por los prostíbulos de una ciudad portuaria, nunca nombrada, dentro de un clima denso y agobiante. Las calles, los bares, la gente, las prostitutas, son percibidos por un ojo que traspasa las fronteras de lo real para alcanzar las zonas de la alucinación. Las imágenes del mundo exterior se confunden con los monólogos interiores del protagonista a través de los cuales el lector asiste a una concepción del mundo, profundamente nihilista y abismada en el problema del mal. El nombre que da título al libro es el de un demonio y ciertamente infernal es el viaje propuesto. La novela se sitúa en una tradición muy concreta, que no es otra sino la de aquella literatura ocupada en el mal, tan bien diseñada por Georges Bataille.

María, una mujer de origen chileno sofisticada, alegre y superficial, asiste atónita a la ocupación alemana de París, que trunca para siempre su vida hasta entonces despreocupada e intranscendente. El azar la lleva a conocer la persecución a la que someten los nazis al pueblo judío y, sin medir las consecuencias, movida por el simple impulso de ayudar, decide colaborar con la Resistencia salvando a los hijos de algunas mujeres judías sentenciadas a muerte en los campos de exterminio. Basada en una historia real, esta trepidante novela nos revela la fuerza transformadora de la compasión y nos habla de una forma de valentía discreta y, quizá por ello, aún más admirable.

Tres relatos sobrecogedores, «Después del baile», «Tres muertes» y «¿Cuánta tierra necesita un hombre?», nos enfrentan a la realidad de la condición humana, a cómo encaramos nuestro fin. La destreza narrativa de Tolstói, la profundidad de sus observaciones y la precisión y finura con las que se acerca a sus personajes nos recuerdan por qué el gran novelista ruso es uno de los pensadores morales más fecundos y fascinantes de la literatura universal.

En Palmeras de la brisa rápida, Juan Villoro, hijo de padre español y madre y abuela yucatecas, hace una crónica de su viaje al país de los mayas persiguiendo los recuerdos de su abuela por una de las regiones más desconcertantes de México. Calor, ruínas, mosquitos, picante cocina regional, indígenas que beben refrescos, hoteles vacíos, tormentas y cenotes con luces brillantes. Un viaje por los misterios que encierran las tierras yucatecas y la particular ideosincrasia de sus habitantes. Con la agudeza, la ironía y el humor característicos de su prosa, Juan Villoro observa el universo yucateco y lo pone todo en cuestión. Palmeras de la brisa rápida es el relato de un viaje ágil, inteligente y divertido. Con un ritmo veloz, Villoro nos contagia de su espíritu de turista aventurero así como de su particular capacidad de asombro. El tono es festivo, chispeante, ocurrente, pero se sospecha que el humor de Villoro es un caparazón de defensa sentimental al intentar reconquistar las palabras de su abuela.

«Durante generaciones y generaciones-observa Italo Calvino en el prólogo de esta edición- lo único que han hecho las mujeres de la tierra ha sido esperar y sufrir. Esperaban que alguien las amara, se casara con ellas, las convirtiera en madres, las traicionara. Y lo mismo sucedía con las protagonistas de Ginzburg». Publicada en 1947, Y eso fue lo que pasó, la segunda novela de Natalia Ginzburg, es la historia de un amor desesperado; una confesión, escrita con un lenguaje sencillo y conmovedor, de la desgarradora lucidez de una mujer sola que durante años ha soportado la infidelidad de su marido y cuyos sentimientos, pasiones y esperanzas la abocan a extraviarse inexorablemente.

En las páginas de Gotas de Sicilia desfilan las imágenes de la tierra natal de Camilleri, síntesis de un amor antiguo y sanguíneo y en las que brilla todo el ingenio y el carácter de la isla. Son retratos y recuerdos que se transeren de la memoria al papel de una forma única e irrepetible. En cada uno de los relatos, publicados en L' Almanacco dell'Altana entre los años 1995 y 2000, asoma aquel funambulismo de la escritura y del lenguaje, siciliano y nacional a la vez, que ha hecho de Camilleri uno de los autores más leídos y queridos de los últimos años. EL AUTOR Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 1925) aunque desde muy joven comenzó a escribir y publicar poesías y relatos, su gran pasión y dedicación durante muchos años fue el teatro. Volvió ya de mayor a la escritura convirtiéndose en un caso literario gracias a la creación de Salvo Montalbano, el comisario de policía de la imaginaria localidad de Vigata.

«Submarinos usados. Compro y vendo.» Con este anuncio, aparecido en el Piccolo Banditore el 26 de octubre de 1963, arranca la novela. No es una invención, se publicó de verdad. Quien lo puso fue un profesor triestino, coleccionista obsesivo de armas y de todo tipo de parafernalia bélica. En él se ha inspirado Claudio Magris para construir esta narración hipnótica e inquietante que arranca con un hombre empeñado en montar un «Museo total de la Guerra para la llegada de la Paz y la desactivación de la Historia». Junto al profesor que lo ha concebido, aparece otro personaje central, el de Luisa, hija de una judía deportada y de un sargento afroamericano. Ella será la encargada de poner a punto ese museo, cuyas salas acumularán objetos que cuentan historias. Y así, en esta novela que contiene muchos relatos, van apareciendo la Risiera di San Sabba, en la periferia de Trieste, que fue el único campo de exterminio nazi que existió en Italia; el asesinato de Heydrich en Praga a manos de la resistencia checa; la trata de esclavos africanos; la peripecia del soldado alemán ejecutado por la Wehrmacht por negarse a disparar contra la población civil polaca; los zapatos de un partisano esloveno; la violencia en la América colonial; la celebración del último cumpleaños de Hitler en el castillo de Miramare...Y de fondo Trieste, ciudad fronteriza, mezcla de etnias y culturas, convertida después de la guerra en el experimento del Territorio Libre de Trieste... Magris ha escrito una novela prodigiosa que rompe los moldes más acartonados del género y muestra una vez más el alcance de su ambición literaria. Una novela sobre la capacidad del ser humano para generar horror, pero también sobre la necesidad de la memoria, del amor y del combate ?épico o cotidiano? contra la barbarie.

«¿Justicia? La justicia se encuentra en el otro mundo. En éste lo que hay son leyes», reza el inicio de la novela. En «Su pasatiempo favorito» la ley es omnipresente, debido al interminable número de litigios que atestan sus páginas, pero, por el contrario, no sabríamos decir si en esta trama de timos e intereses, de trampas que se atienen a la ley hay el menor atisbo de justicia. No es de extrañar que la visión que Gaddis nos ofrece del sistema legal sea tan hilarante como desencantada. Si en la monumental «Jota Erre» Gaddis lanzaba sus dardos contra la locura financiera que domina su país, en esta ocasión se centra en otro de los deportes por antonomasia: el afán por pleitear tras el cual no se esconde sino la fiebre por el dinero, la auténtica religión de nuestro tiempo.

El 3 de diciembre de 1976, Bob Marley sobrevivió al ataque de siete pistoleros que irrumpieron a tiro limpio en su casa. Dos días después actuó en el concierto Smile Jamaica, un gran espectáculo orquestado para mitigar la violencia que ensangrentaba las calles de Kingston en vísperas de unas elecciones decisivas. Poco se sabe sobre los autores o los motivos exactos de ese homicidio frustrado, pero son muchas las fábulas, leyendas y canciones que evocan lo ocurrido aquella noche. Los ánimos, sin embargo, no se calmaron. Era una época marcada a sangre y fuego por la brutalidad de las facciones políticas y las bandas que imponían su ley en los barrios de la ciudad. Ésa es la materia prima y el escenario de esta electrizante novela ganadora del Premio Booker 2015.

Konrad Lang es un hombre culto y elegante de poco más de sesenta años que ha vivido toda su vida a costa de los Koch, una de las familias más poderosas de Suiza. A cambio de esa ayuda, se encarga de vigilar una de las mansiones que la familia tiene repartidas por el mundo, hasta que un pequeño despiste suyo provoca un incendio que consume la casa hasta los cimientos. Debido a ese suceso, Elvira Lenn, la matriarca del clan, decide cortar la relación con él, pero unas extrañas alteraciones en la memoria de Konrad llevarán a los Koch a reconsiderar su postura. A medida que su presente se vuelva más confuso, irán aflorando lejanos fragmentos del pasado, algo que Elvira teme por encima de todo. Martin Suter es uno de los novelistas suizos más importantes de las últimas décadas. Sus novelas suelen combinar la crítica social con el suspense y una peculiar caracterización de personajes. En Qué pequeño es el mundo combina un agudo retrato de la alta sociedad suiza y de los complejos mecanismos que rigen nuestra memoria en una sorprendente y adictiva trama logrando la que es seguramente su mejor novela. Publicada originalmente en 1997, no ha dejado de ganar lectores desde entonces.

La falsa calma a la que alude el título de este libro extraordinario es la de la Patagonia, una región inmensa, fría y fantasmal en la que el tiempo parece haberse detenido para siempre. María Sonia Cristoff nació en Trelew, una de las ciudades patagónicas de mayor extensión, pero en su primera juventud se trasladó a casi 1.500 kilómetros de distancia, a Buenos Aires. Para ella, por tanto, la Patagonia también ha sido un lugar lejano, olvidado, rodeado de silencio y misterios. Falsa calma es el documento de su regreso. En estas páginas, la Patagonia no es un paisaje de postal sino más bien la puerta de entrada a un paisaje de pesadilla. Con una mirada aguda y no exenta de humor, Cristoff se convierte en una antena para esos personajes excluidos de toda política estatal, apresados en su aislamiento y tragados por una geografía hostil llena de pozos de petróleo; personajes «que no saben qué hacen ahí, que no saben qué esperan, que giran sobre sí mismos, que no saben qué condena están pagando». María Sonia Cristoff conecta diferentes mundos literarios -la no ficción narrativa y el paseo psicogeográfico, fundamentalmente-. A su paso, se entrecruzan el deambular de Sebald, el tormento de Poe y el sinsentido de Beckett. El lector atento descubrirá que un recorrido por pueblos fantasma patagónicos puede ser, a la vez, una inquietante metáfora acerca del estado del mundo.

«Astronautas», jamás editada antes en castellano, es la primera novela que el maestro de la ciencia ficción, Stanislaw Lem, publicó en forma de libro. Tras haber pasado por múltiples contiendas y luchas sangrientas, en el siglo XXI la humanidad ha dejado atrás toda forma de capitalismo y ha logrado un equilibrio sostenible en el planeta. Colosales trabajos de ingeniería, como la irrigación del Sáhara o el control del clima con soles artificiales, dan cuenta del progreso de la especie. Durante uno de estos proyectos, en la siberiana Tunguska se halla un objeto que es identificado como un archivo extraterrestre. Tras lograr descifrar alguno de los datos que recoge, se descubren ciertos detalles alarmantes del viaje de una nave que debió de estrellarse en la zona. El Gobierno de la Tierra decide enviar la recién construida nave Cosmocrátor al planeta Venus, donde sus tripulantes localizarán los restos de una civilización infinitamente más avanzada que la nuestra. Lem reflexiona sobre la relación entre los humanos y la tecnología, la búsqueda aparentemente infinita de conocimiento y control, y los motivos que se ocultan detrás de estos intereses.

Mientras el verano languidece y las últimas espigas de cebada son recogidas, una comunidad rural inglesa siente que una amenaza difusa se cierne sobre ella. Tres forasteros -dos hombres y una magnética mujer- se establecen en los límites del bosque y desencadenan los acontecimientos que llevarán a la destrucción de la aldea de Walter Thirsk en apenas siete días: la cosecha se nubla por el humo y el miedo; los castigos crueles se ciernen sobre los inocentes y el mundo cotidiano de los campesinos desaparecerá igual que el agua entre los dedos de una mano. Tan solo Walter quedará para contarlo.