«Y vosotros, dondequiera que estéis, ¿sabéis vosotros qué es lo que os quita el sueño?». Todo arranca en una noche de insomnio en un barco que navega desde Sicilia con destino al continente. Es un viaje en el tiempo más que en el espacio, porque el Mediterráneo, mito y realidad, encierra todas las historias, las más bellas y también las más terribles. Incapaz de dormir, el viajero es asaltado por imágenes que ha ido descubriendo en su vagar por la isla de Sicilia. Sobre todo, las de unos formidables mosaicos en cuyo centro hay sendos barcos que transportan animales: los de la catedral de Monreale, que cuentan la historia del arca de Noé, y los de la villa romana del Casale, el mayor de los cuales, que lleva por título La gran cacería, representa la captura en África y Asia de fieras que se exhibirán en los anfiteatros del Imperio. «¿Conseguiría dormir si supiese qué me quita el sueño?».

Recién llegada de Grecia tras el final de la Segunda Guerra Mundial, Lisa se instala en París, entre las plazas de République y Bastille. Para ella —doble literaria de la autora—, todo es nuevo: la arquitectura de la ciudad, las costumbres de los parisinos, la ropa, los comercios… Al ritmo de sus paseos para explorar su desconocido y novedoso barrio, asaltan su memoria acontecimientos aparentemente aleatorios. Recuerdos que trae un rostro o la maleta de algún viandante: la historia reciente de Grecia, la guerra, las ejecuciones y la hambruna ateniense de 1940; pero también su pasado en la Resistencia, la clandestinidad, la lucha y, por supuesto, su vida sentimental. Entreveradas, estas remembranzas fortuitas se convierten en eslabones necesarios que engarzan el poderoso fresco de su país de origen con el suyo propio, de manera que su primer gran amor por un joven resulta ser también el primer gran amor por el combate, por la justicia. Surge así un retrato a la vez íntimo y político, al tiempo que —como una improvisación de jazz— profundamente musical, de esta joven dividida entre su maltratada tierra natal y Francia, que «la acoge». Pasos, calles, semblantes y relatos se hilvanan para formar patrones embriagadores, similares a los de los bordados realizados por las mujeres durante las largas noches de invierno. Escrito en francés, en un lenguaje sorprendentemente bello y cautivador, este texto no se publicará en vida de Melpo Axioti. Habrá que esperar sesenta y cinco años para disfrutar por fin de su lectura.

Sin noticias del mundo animal es un libro que gravita alrededor de una maldición tan antigua en el hombre -son palabras de Luis Cernuda- como es el deseo de cambiar de sitio. Formalmente, visto desdefuera, se podría calificar como un libro de relatos, en su mayoría breves, que suman un total de cincuenta y cinco piezas. Pero con el término relato no se acierta a plasmar el sentido de un libro que, en realidad, está muy lejos de una narrativa basada en la fórmula de "planteamiento, nudo y desenlace" y que más bien forma parte de esa familia de obras caracterizadas por lo que el crítico IgnacioEchevarría -a partir de una expresión de Robert Musil- llamó "el asco de narrar". Me gusta imaginar al Javier funcionario como uno de sus personajes: encaramado al techo de su despacho pensando en las historias que pueblan las páginas de este libro transcrito más tarde por el Javier escritor. A ese segundo Javierlo imagino mojando la pluma de un ave extinta en un tintero hecho de materiales nobles y relleno de pigmentos vegetales. Así, la escritura de ese Javier que me invento recorre un pergamino que discurre por un pas

Córdoba, 1009. El pueblo de la que entonces era la capital del mundo se levantó en armas contra la tiranía de los hijos de Almanzor, respaldada por mercenarios e integristas. Dicha rebelión no fue fruto de un malestar súbito, sino el corolario de un movimiento planificado y gestado en la clandestinidad por una suerte de asamblea o consejo. Aquella revolución vertebraría en el plano político la sociedad, dando lugar a la creación de un ejército propio e integrándose en el gobierno naciente. Pero el afán de los partidarios de la dictadura por recobrar el poder y la resistencia del pueblo de Córdoba a perderlo desembocaron en una guerra civil larga y cruenta, que malograría la grandiosidad de Medina Azahira, de Medina Azahara y del mismo califato omeya, con la proclamación de la república en 1031. Nada en el futuro volvería a ser como antes. Antonio Manuel, autor de obras tan celebradas como "La huella morisca", se adentra aquí en un momento trascendental de nuestra historia, para poner luz, color y sonidos a la oscuridad y secretismo que la envolvían. El resultado es una novela tan necesaria como memorable. "Una novela, escrita en femenino plural, que rompe con los tópicos decimonónicos del harem y vierte luz sobre la herencia milenaria de las mujeres de Al Ándalus, propiciando el reencuentro con la memoria popular y sentimental andalusí, para identificarnos como custodias de un legado que prevalece más allá de los siglos y sus silencios". MATILDE CABELLO "La luz que fuimos, oscurecida durante un milenio, se abre paso hoy de la mano de un autor que ama profundamente aquella luminaria que nadie podrá apagar". HASHIM CABRERA

Por un lado, están Giacomo, Enzo y Filippo, quienes, para mitigar el calor de julio, huyen de la ciudad a esos pueblecitos de la costa del Tirreno donde los romanos tienen sus segundas residencias. Por otro, está Biba, que esa noche no está con ellos. Los cuatro son amigos desde el instituto, amigos incondicionales entre los que a veces se confunde la amistad con el deseo. En la mente de Biba los tres jóvenes son una especie de ente amistoso al que denomina GEF, «una segunda familia de hombres desnortados y titubeantes con los que se ha criado». Por un lado, está la vida adulta de estos cuatro personajes en la treintena: las aspiraciones, las estrategias de supervivencia, la medida de lo posible. Por otro, el segundo gobierno de Berlusconi y la cumbre del G8 ese 20 de julio de 2001, en el que los miles de jóvenes de los movimientos antiglobalización que se concentraron en Génova fueron neutralizados por las fuerzas del orden con una ferocidad desconocida hasta el momento cuyo resultado fue un muerto. Y, luego, siempre, están el verano y el mar; la playa, único lugar dedicado por completo a la felicidad. Francesco Pecoraro pone a convivir todos estos elementos en una maquinaria narrativa perfecta que muestra, una vez más, su admirable capacidad para leer un mundo en situación de colapso. Una escritura elegante y lucidísima en la que se agita una tensión inagotable por comprender, observar la indolencia consustancial a algunos fenómenos contemporáneos y cuestionar, con literatura de altísima graduación, la realidad.

En un pequeño valle de Tasmania (Australia) fluye un río y un niño se convierte en hombre. Ese niño es Ned y sueña con remontar el río a bordo de su barca mientras espera que sus hermanos regresen de la guerra. A los ojos de Ned, el heroísmo y la violencia cuidadosamente medida forman parte de lo que significa ser adulto. Sin embargo, la bondad es una cuestión de pequeñas acciones silenciosas de las que no se habla. Limberlost es una historia de padres e hijos, de la relación del ser humano con la naturaleza y del misterioso encanto de las cosas que no entendemos. "«Limberlost» posee todas las texturas semi míticas y oscuras de una novela de Arnott, pero también convoca una poderosa mirada sobre la familia y la hermandad, las nociones de masculinidad y cómo entran en conflicto con un entorno precioso. Es una especie de Murakami de Tasmania." James Roxburgh, editor de Atlantic Books, para The Bookseller. "Una historia exquisitamente conmovedora e íntima que está más arraigada en el realismo que las obras anteriores de Arnott, pero que sigue transmitiendo la maravilla y la sutil magia por las que es conocida su escritura. Arnott explora con maestría la masculinidad, la hermandad y el amor familiar. «Limberlost» es otro libro asombroso de uno de los autores jóvenes más electrizantes de Australia." Books+Publishing

Una novela breve e intensa sobre la relación padre-hijo donde la memoria dolorosa se convierte en refugio. A finales de los setenta, en un mercado de Turín, un carnicero despieza un cordero delante de sus clientes cuando de repente su perfecta coreografía se rompe y el cuchillo le atraviesa el pulgar. Empieza entonces la vorágine de su propia carne: primero una infección causada por una bacteria y luego el agotamiento, un diagnóstico feroz y viajes a clínicas en el extranjero. Su hijo Dario, de veinte años, asiste con una mirada llena de devoción y sufrimiento a este lento deterioro. Estas páginas precisas, esenciales y crudas, que narran hechos sucedidos cuarenta años antes, nos hablan de un padre –de su trabajo en el mercado, su pasión por el fútbol y de su enfermedad– que la fuerza del relato convierte en nuestro propio padre; y también del dolor de un hijo, un dolor que al alejarse del patetismo logra mostrar la condición humana en toda su fragilidad. Finalista del premio Strega 2024, Invernal es un ejemplo magistral de delicadeza y de memoria, capaz de arrastrarnos impetuosamente a una espiral de recuerdos que son al mismo tiempo infierno y refugio. «Una novela que contiene algunas de las páginas más bellas de la literatura italiana reciente.» Demetrio Paolin (Corriere della Sera) «Leyendo a Dario Voltolini, uno piensa que puede prescindir del mundo: le bastan sus palabras, sus descripciones fulgurantes, capaces de captar las cosas y removerlas como nadie.» Tiziano Scarpa «Invernal es una novela poderosa, que te aterriza a la vez que te eleva y que te agarra por detrás a la vez que te mira a la cara. Voltolini es un magnífico escritor.» Sandro Veronesi «Escrita en estado de gracia, impregnada de reflexiones fulminantes, desbordante de amor y grandísimo respeto.» Federica de Paolis (La Stampa)

La joven Cassandra Mortmain ve pasar los días plácidamente en el castillo medio en ruinas en el que vive junto a su familia, aislados en medio de la naturaleza. Su excéntrico padre es un escritor que no consigue superar el bloqueo creativo; su bohemia madrastra no deja de rememorar los tiempos en los que fue la musa de muchos artistas; su hermosa hermana, Rose, llena las horas de aburrimiento soñando con casarse con un hombre atractivo y rico que los saque a todos de la miseria, y su hermano pequeño, Thomas, un chico tan inteligente como inocente. Sin embargo, la llegada de los Cotton, la familia estadounidense que ha heredado el castillo, lo cambiará todo para siempre. Cuando en 1948 Dodie Smith publicó su primera novela, «Capturo el castillo», se convirtió primero en un éxito sin precedentes, y después en un clásico atemporal de la literatura inglesa. Entrañable, ingeniosa, divertida y conmovedora, esta inolvidable historia de formación ha emocionado a generaciones de lectores. «Este libro tiene una de las narradoras más carismáticas que he conocido». J. K. Rowling

review