El fi n de la familia es una historia contada desde la mirada de un niño que narra la experiencia de cómo su familia se fue destruyendo a partir de la muerte de sus abuelos. En él se mezclan varias situaciones por las que atraviesa en el círculo familiar, como asuntos económicos, problemas existenciales, amorosos, temas personales y hasta el cambio que sufre el barrio escenario de la novela, Urdesa, al norte de Guayaquil.

La creación chilena y latinoamericana de mitad del siglo xx y de lo que va del xxi no se entendería sin esa pieza clave, única, que es Jorge Edwards: premio Cervantes, ensayista, diplomático, conocedor de Neruda hasta el más mínimo detalle, pero sobre todo, narrador. Un narrador lúcido, preciso, de memoria viva y luminosa. El ensayo consagratorio Adiós, poeta, sobre la vida y la obra de Neruda, no hubiera sido posible sin el arte mayor de Edwards: el realismo sensible. Diferente del realismo mágico o del realismo a secas, el realismo sensible de Edwards no solamente refiere una realidad social y epocal con fidelidad absoluta, sino que le da sentido, la ordena mediante la inteligencia de la sensibilidad, un modo infrecuente y reflexivo que Edwards inaugura con EL PATIO, un libro de cuentos que es a la vez una novedad y un clásico. La narrativa latinoamericana del boom, del post boom y de la modernidad líquida se entiende, se decodifica, pero sobre todo se goza hoy a través de estos ocho cuentos magistrales donde el punto de vista privilegiado de la infancia brinda un mundo completo, oficia la ceremonia literaria con frescura y deleite.

Tercera novela de Jonathan Franzen, Las correcciones marcó un punto de inflexión en la trayectoria de su autor y lo consagró como uno de los más destacados escritores contemporáneos y uno de los más finos intérpretes de nuestra época. Con esta historia inmisericorde de una típica familia norteamericana, Franzen obtuvo el National Book Award y el Premio James Tait Black Memorial, fue finalista de los premios Pulitzer y Pen/Faulkner, vendió cuatro millones de ejemplares, y su éxito alcanzó una dimensión internacional. De este meticuloso retrato de los Lambert emergen de forma brillante las angustias y contradicciones de toda una sociedad y de una época, la última década del siglo xx. Alfred Lambert es un ingeniero de ferrocarril jubilado cuya percepción de la realidad empieza a resquebrajarse a causa del Parkinson. Su esposa Enid, tras cincuenta años de matrimonio y la marcha de sus hijos, sigue obsesionada con mantener el orden en su enorme casa de un próspero barrio residencial. Entretanto, la realidad económica corrige las expectativas sobrevaloradas del mercado bursátil, mientras los medicamentos más avanzados corrigen los trastornos del ánimo. Pero, en el ámbito de la familia, ¿pueden los hijos corregir los errores de sus padres? Y en un orden de cosas más concreto, ¿logrará Enid reunir a todos sus hijos para pasar una última Navidad juntos?

La escopeta de caza es una pequeña obra maestra de uno de los mejores escritores japoneses del siglo XX. Fue galardonada con el premio Akutagawa, el más importante galardón de su país. En ella se relata la historia de la re-lación adúltera entre un hombre casado, Josuke, y una mujer divorciada que acaba suicidándose, en tres cartas dirigidas a Josuke. En la primera, la hija de la amante explica a Josuke que ha leído el diario de su madre y que, por tanto, sabe su secreto y las causas de su muerte. En la segunda, la mujer legítima explica las razones por las que ha decidido abandonarle. La tercera carta es la escrita por la amante antes de su suicidio. En el centro, omnipresente, el hombre solitario con su escopeta de caza. De carta en carta, de sorpresa en sorpresa, el lector descubrirá los diferentes aspectos de la tragedia, en esta novela a la vez apasionada y glacial, de una extraordinaria intensidad.

La vida del dentista Karl Meyer deja de tener sentido cuando su hijo, Ole-Jakob, se quita la vida. Esta tragedia es el punto de partida que sirve a Stig Sæterbakken para indagar en cuestiones universales de la experiencia humana: ¿Qué hacer para mitigar el dolor de una persona? ¿Cómo se puede vivir con el desconsuelo de una pérdida irreparable? ¿Hasta dónde puede llegar un hombre impulsado por el dolor y la desesperación que rodea la muerte de un niño? Todas esas preguntas conducen al protagonista en un deambular por diferentes ciudades en busca de una respuesta.

Desde el corazón de su memoria, un hombre que arrastra tantos años de pasado como ilusiones de futuro, ilumina, a través de sus recuerdos, su historia, la de su generación y la de un país. Una historia que a veces duele, pero que siempre acompaña. El éxito desbordante de su última novela embarca al protagonista en una gira por todo el mundo. Un viaje con dos caras, la pública, en la que el personaje se acerca a sus lectores, y la íntima, en la que aprovecha cada espacio de soledad para rebuscar su verdad. Una verdad que ve la luz después de la muerte de sus padres, su divorcio y su vida junto a una nueva mujer, una vida en la que sus hijos se convierten en la piedra angular sobre la que pivota la necesidad inaplazable de encontrar la felicidad. A medio camino entre la confesión y la autoficción, el autor escribe una historia que toma impulso en el pasado y se lanza hacia lo aún no sucedido. Una búsqueda esperanzada de la alegría.

Detectives de objetos, o el arte de descubrir la historia oculta de los objetos y de explorar la margen secreta de los espacios que habitamos. «Es posible dice Shaday Larios que nuestros objetos hablen por nosotros cuando ya no estemos aquí. O cuando nos neguemos a hablar, o por muchas otras ausencias». Desde el observatorio de este libro, instrumento de precisión donde los haya, se buscan las grietas de los hechos en tres espacios urbanos, a través de las cuales pensar su presente. La ciudad aquí aparece como un tejido fascinante de huellas y objetos, testimonios y gestos, en un ejercicio, se podría decir, de arqueología detectivesca. Así, en Primer álbum, entramos en el Barrio Viejo (Barri Vell) de Girona, en donde todo se borra y desaparece en una gentrificación sin marcha atrás. Pero siempre hay quien conserva objetos que ofrecen una resistencia. En esta ocasión, la carpintería Armand Lladó, sostenida por cuatro generaciones desde principios del siglo XX hasta julio de 2019. Su costumbre de conservar todas las facturas de los clientes para los que han trabajado desde hace 75 años permitió reconstruir el barrio. En Cuaderno de campo se rasga el velo de una memoria latente bajo el actual Jardín de Botánico de Barcelona: la de los barrios de barracas. Aquí se dibuja un mapa sobre otro mapa, como el que se traza en el Diario entrelíneas, con Berlín, la ciudad sin centro, como escenario de fisuras y muros entre los habitantes de Este y el Oeste, que aún hoy se mantienen invisibles.

En otoño de 1934 una joven mujer, Rut, huye de un amor desdichado. Desde Berlín, Colonia, Bruselas, Brujas, Ostende, París y Marsella escribirá a Emmanuel, el hombre al que profesa un amor no del todo correspondido. Sin embargo, sólo viajará a dichas ciudades con la fantasía. Las cartas de esta novela epistolar se convierten así en misivas de un viaje imaginario. Cada estación estará presente como lugar real y espiritual: las observaciones sobre el Berlín nazi se entrecruzarán, por ejemplo, con pensamientos acerca de la literatura, la pintura, la naturaleza, el paso del tiempo, el amor... La personal historia de amor se entrelaza con agudas descripciones de la Europa de mediados de los años treinta, del otoño previo a la gran catástrofe. Así pues, el amor desdichado descrito en estas cartas es también la metáfora de la despedida. La certeza de la necesaria despedida de muchos judíos de su cultura europea atraviesa esta novela poética, inteligente y melancólica, publicada por primera vez en 1937, poco después de la emigración de Lea Goldberg a la Palestina de entonces. Cartas desde un viaje imaginario es su primera novela traducida al castellano. Lea Goldberg (1911-1970) nació en Königsberg, se crió en Kowno y, tras cursar sus estudios en Kowno, Berlín y Bonn, en 1935 emigró a la Palestina de entonces. Destaca como una de las más significativas poetas en lengua hebrea. Se hizo famosa también como autora de libros infantiles, como traductora de obras de la literatura mundial al hebreo y como crítica literaria. En 1952 fundó el Departamento de Literatura Comparada en la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde ejerció como docente hasta su muerte. Su obra aún está por descubrir tanto en Alemania como en España.

Este volumen reúne dos títulos del autor que levantaron en su día una gran polvareda y que ahora presentamos con un prólogo de Oscar Tusquets Blanca. En La palabra pintada, Wolfe describe el curso errático de la historia social del arte moderno y afirma que se ha convertido en una parodia de sí mismo: tan literario, académico y manierista como la pintura contra la que se había rebelado. El arte moderno se puso de moda y los peritos y expertos cedieron su lugar a le beau monde y los críticos. Greenberg, Rosenberg, Steinberg: éstos quedarán en la Historia del Arte ?argumenta Wolfe? y no los pintores, llámense Pollock, De Kooning, Lichtenstein... ¿Quién teme al Bauhaus feroz? es una operación similar en el ámbito de la arquitectura, a partir del fin de la Primera Guerra Mundial y la aspiración del Bauhaus, cuyos integrantes suscribían la famosa consigna de Gropius: «empezar de cero». Tan crucial como «empezar de cero» era acabar con la arquitectura «burguesa», por lo que estos marxistas sueñan con edificar un mundo riguroso y abstracto. Expulsados de Alemania por el nazismo, se refugian en los Estados Unidos. Así, en la Babilonia del capitalismo, se produce la paradoja de una atemorizada obediencia a los cánones de una arquitectura desnuda, fría y abstracta, que prohíben el lujo y hasta el optimismo. «La palabra pintada es una obra maestra» (The Washington Post); «¿Quién teme al Bauhaus feroz? es una brillante alta comedia sobre grandes cantidades de dinero, modales y la gran manipulación del gusto público» (Publishers Weekly).

Crimen (1934) es, probablemente y pese a que su estructura rechaza con ferocidad cualquier clasificación, la primera novela surrealista publicada en España. Un texto bello y desasosegante, incardinado en la estética vanguardista de la Europa del momento, que sin atender a tabúes explora las más oscuras pulsiones del ser humano. Así, el recuerdo de un crimen maestro servirá al alucinado narrador para reunir un delirante catálogo de homicidas ilustres: jazmines que envenenan a doncellas durmientes, hombres crucificados en el balcón de su cámara nupcial, estatuas que usan sus senos como arma en un doble infanticidio... Elogiada por Azorín y Gómez de la Serna, la obra de Espinosa fue silenciada por motivos políticos y los pocos ejemplares disponibles hubieron de ser ocultados o destruidos. Tras su rescate en 1974, su valor ha ido acrecentándose calladamente hasta convertirla por derecho propio en un clásico secreto de la literatura española del siglo XX.

Beatriz, una mujer que, en plena crisis en su vida, se embarca en un viaje interior y una búsqueda en el desconocido pasado de sus orígenes. Amadeo, un hombre profundamente herido por una tragedia familiar. Ricardo, un antiguo traficante de hachís en el Estrecho de Gibraltar con una sombra en su interior que oculta tras de una aparente seguridad en sí mismo. Los tres conforman un triángulo en el que los acontecimientos se irán entrelazando hasta mostrar la fuerza de los sentimientos, la incapacidad para dominar las obsesiones y hasta dónde nos pueden conducir. La impronta del pasado en la psicología de los personajes y, a la vez, el enorme poder de superación y afán de felicidad del ser humano; el pasado, un retrato de la España rural del siglo XX, donde la historia de nuestro país se mezcla y marca la de sus habitantes con sucesos, algunos trágicos y brutales, que conforman el origen que desea conocer Beatriz para hallar su lugar. El poder de la moral religiosa, la sumisión de la mujer en la asfixiante vida familiar del pueblo, la supervivencia durante la postguerra, las matuteras y el contrabando con Gibraltar, la belleza salvaje y a la vez generosa del valle del Genal, que es otro protagonista en la historia de ese pasado, crean la metáfora de una música nostálgica de todo lo que fuimos, la raíz de lo auténtico, el mundo duro en el que los hombres y mujeres luchan contra las adversidades con la fuerza y determinación de quienes cambiaron nuestro país. «Juana Ríos, y todas las voces que con ella viajan, han venido para quedarse. Presten atención, flotan en el aire matices sensibles y letras estetas. Abran, por favor, el telón de esta historia con el ritual que merece». Juan Laborda

El supermercado Franprix de la calle Rendez-Vous, en París. Tres personas: una mujer que mira; Gordana, la cajera; un hombre que se empeña, cada viernes por la mañana, en pasar por la caja cuatro, justo la de Gordana. La mujer que mira, Jeanne, es la narradora. Todo existe a través de ella, que imagina, supone, una vida, unas vidas, en presente, en futuro y en pasado, para Gordana y el hombre. También excava galerías en su propia existencia, visitándolas y recomponiéndolas. Se sabrá que es hija de unos comerciantes de provincias, que tuvo una abuela ciega, que fue contable, que amó a un hombre y que un día ese hombre se marchó. La nueva novela de Marie-Hélène Lafon narra con delicadeza y milagrosa precisión las soledades urbanas.

«Todo», decía Sergio Pitol, «está en todo.» Algo cambió para siempre y para bien en la literatura hispana con la publicación, en 1997, de El arte de la fuga, una amalgama de ensayos, diarios y relatos de episodios grandes y chicos que, gracias a un delicado montaje, se significaban unos a otros para sumar una sugerente novela autobiográfica. Con la aparición sucesiva de El viaje y El mago de Viena, Pitol confirmó que era un elegante dinamitero, que el mero nudo de lo literario no son las supersticiones del argumento, la lealtad a una forma o un estilo atronador, sino las maneras con que organizamos lo contado. Puesto en un contexto, un relato es anecdótico; centrado entre otros con los que se encadena de manera holística, es una teoría. Con la Trilogía de la Memoria, Pitol marcó para toda una tradición un principio enunciado por Salvador Elizondo otro miembro prominente de lo que en México llamamos la Generación del 32: no componer novelas, sino «libros para leer». Escribir es raspar un albedrío radical que nos falta para todo lo demás. Pitol no solo nos heredó un puñado de volúmenes al mismo tiempo hipnóticos y deslumbrantes: nos dejó un mundo en que la única manera de escribir lo correcto es reventando las expectativas. Escribir desde donde uno quiera y como se le dé la gana. Álvaro Enrigue Ilustración de cubierta: Antonio Santos