La palabra Ru, elegida por Kim Thúy como título de esta bellísima novela, significa «canción de cuna» en vietnamita, su lengua materna, y «arroyuelo» en francés, su lengua de adopción. Tomando la forma del caudal de un arroyo (leve, continuo), la narración navega, a través de pequeñas escenas, lúcidas y precisas, engarzadas como los eslabones de una cadena, por los recuerdos de la protagonista, desde una infancia de ensueño y privilegio en Saigón a la huida precipitada del país en una barcaza, el paso por un campo de refugiados en Malasia y el comienzo de una nueva vida de inmigrante, junto a su familia, en Canadá. Thúy recrea con gran delicadeza y luminosidad una historia que tardó treinta años en decidirse a escribir: la suya propia. Impelida por el deber de recordar, la novela no elude el relato de las dificultades a las que ha de enfrentarse un ser humano abocado a un proceso de reinvención impuesto por el exilio. Sin embargo, su punto de partida es la serenidad y la gratitud de quien, pese a todo, se siente en la obligación de ser feliz. «En la escritura de Kim Thúy hay un contraste entre el horror y la belleza. Como si la palabra (poética, sensible) superase el mal y, en cierto momento, lo anonadase. Si podemos “hacer belleza” contando con el horror, entonces el horror pasa simplemente a formar parte de los dolores de la vida: una reducción a sus miserables e inhóspitos contornos.» Alejandro Gándara, El Mundo «Kim Thúy escribe con la misma delicadeza y sinceridad sobre una infancia marcada por la brutalidad que sobre los placeres de la paz cotidiana. Un libro valiente y conmovedor, que muestra los complicados procesos de la supervivencia emocional.» Eva Hoffman

Hay libros eternos, sobre los que se vuelve una y otra vez sin que decaiga nunca la pasión que un día levantaron. Son los libros de siempre jamás, los que nos enseñan a encarar la vida, a entenderla, a conocer mejor el mundo y a nosotros mismos. Fulgenci

La Trilogía de Candleford, compuesta por los volúmenes Lark Rise, Vuelta a Candleford y Candleford Green, es un clásico de la vida rural británica a finales del siglo XIX inspirado en la infancia y juventud de la propia autora. Cuenta la historia de tres comunidades de Oxfordshire estrechamente relacionadas: la aldea de Juniper Hill (Lark Rise), donde Flora creció; Buckingham (Candleford), una de las ciudades más cercanas, y el pueblo vecino de Fringford (Candleford Green), en el que Flora consiguió su primer trabajo en la oficina de correos local. Un gran canto a la Inglaterra rural victoriana, cuyas páginas han inspirado dos obras de teatro en Londres y una célebre serie de diez capítulos de la BBC en 2008, que dio a conocer la obra de Flora Thompson en todo el mundo.

Renato creció después de la guerra y comenzó a trabajar a los catorce años derritiendo electrodos en miles de chispas de fuego a pocos pasos de tanques de petróleo gigantes. Respiró zinc y plomo hasta que una fibra de asbesto llegó a su pecho. Treinta años más tarde, su hijo Alberto, que pasó su infancia en la calle frente a la olvidada siderurgia Ilva en la ciudad de Follonica, reconstruye la historia laboral y judicial de Renato, luchando por el reconocimiento del asbesto como causa de su muerte. «Amianto» —Premio Especial del Jurado Grotte della Gurfa y Premio al Mejor Escritor toscano del año en 2013— forma parte de un proyecto de trilogía narrativa sobre la clase trabajadora que está cosechando un gran éxito en Italia.

review

review

Edén, Edén, Edén, la legendaria y polémica novela de Pierre Guyotat, es hoy un clásico de la literatura francesa. Ambientada en una zona contaminada y apocalíptica del desierto de Argelia en tiempos de una guerra civil sin fin, su publicación en 1970 vino acompañada de un decreto por el que se prohibía su venta a menores, así como su exposición y publicidad; pese a la petición de apoyo internacional en contra de la prohibición firmada por intelectuales como Pier Paolo Pasolini, Jean-Paul Sartre, Jean Genet, Simone de Beauvoir o Nathalie Sarraute, el texto se mantuvo proscrito más de una década. Cincuenta años después, la obra de Guyotat, autor venerado y vilipendiado por igual en su país natal, llega por primera vez a España con los tres prólogos originales y un epílogo añadido del traductor. Pierre Guyotat nació el 9 de enero de 1940 en Bourg-Argental (Loira). En 1960, durante los últimos días de la guerra de Independencia de Argelia, fue llamado a filas; a principios 1962 fue arrestado en la Gran Cabilia por la Sécurité Militaire y acusado de atentado contra la moral del Ejército, complicidad con un desertor y posesión y divulgación de publicaciones prohibidas. Tras soportar diez días de interrogatorio y tres más en el calabozo, fue trasladado como medida disciplinaria al este de Argelia. En 1961 publicó su primera novela, Sur un cheval. Con Tombeau pour cinq cent mille soldats (1967) y Edén, Edén, Edén (1970) se ganó la atención de crítica y público, y provocó una fuerte controversia que no escapó a la censura. En 1975 apareció Prostitution. Después de Le Livre y Vivre (1984), se dedicó a las artes escénicas, sobre todo en el ámbito del Festival d'Autumne (Bivouac, 1987). En marzo del 2000 se publicaron Progénitures y Explications; en 2005, Carnets de bord 1, y en 2006, Coma (Premio Décembre), donde narra la crisis psiquiátrica que lo llevó al coma en 1981. Formation vio la luz en 2007; Arrière-fond, en 2010, y Joyeux animaux de la misère, en dos volúmenes, en 2014 y 2016. Considerado uno de los grandes vanguardistas e innovadores de la lengua francesa del siglo xx, en 2010 recibió el Premio de la Biblioteca Nacional de Francia y en 2018 el prestigioso Premio Médicis, concedido a autores cuya fama no se corresponde con su talento, por Idiotie.

Además de novelista, Philip K. Dick fue un prolífico autor de cuentos y relatos, muchos de los cuales han sido llevados al cine en los últimos tiempos. Él mismo reunió sus narraciones breves en cinco volúmenes que ahora recuperamos en una edición revisada. Esta segunda entrega recoge 25 relatos escritos entre 1952 y 1953, auténticas joyas literarias que destilan la magia propia de Dick y donde quedan patentes sus constantes obsesiones: la muerte, la alienación, la locura, la religión y la represión, y la naturaleza esquiva de la realidad. De lectura ágil y entretenida, este libro nos invita tanto a adentrarnos en el fascinante universo dickiano como a observar la evolución del luminoso talento de uno de los escritores más relevantes del siglo XX.

En abril de 1967, la autora y protagonista, por entonces joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de capacitación en un liceo de Lyon para orgullo (y recelo) de su padre, antiguo obrero que, procedente del medio rural y tras trabajar duramente, ha acabado convertido en propietario de un pequeño comercio en las provincias. Para ese padre, todo eso significa otro paso adelante en su difícil ascenso social; sin embargo, poco le dura esta satisfacción, ya que fallece dos meses después. Padre e hija han traspasado sus respectivos «lugares» dentro de la sociedad. Pero se han mirado entre sí con suspicacia, y la distancia entre ambos ha ido tornándose cada vez más dolorosa. El lugar se centra, pues, no sólo en los complejos y prejuicios, los usos y las normas de comportamiento de un segmento social de límites difusos, cuyo espejo es la culta y educada burguesía urbana, sino también en la dificultad de habitar en un espacio propio dentro de la sociedad.

Tras el suicidio de su madre, Mateo vuelve a la casa familiar para no dejar solo a su padre. La noticia de esa muerte le ha salvado de la suya propia, pues él también intentaba quitarse la vida cuando recibió la funesta llamada. Mateo se enfrentará de nuevo a la complicada convivencia con su padre, a la furibunda competencia con su hermano e incluso entablará una prometedora amistad con su vecina adolescente, Micaela.

Pasados los cuarenta, la vida de Eliete es cualquier cosa menos extraordinaria. Sus hijas se han ido de casa, ahora sólo se comunica con ellas a través de una pantalla, y es más fácil saber de su marido a través de su actividad en Facebook que por los momentos que comparten. Su abuela acaba de ser diagnosticada con demencia y nadie salvo ella parece dispuesta a cuidar de la anciana. Hasta que, por sorpresa, conoce a alguien que la hará sentir como en una de las fotonovelas que leía en su juventud, y con ello volverá el latido, la corazonada de que algo excepcional también puede sucederle a ella. Con Eliete, Dulce Maria Cardoso ha creado «una Madame Bovary en la era de Tinder» (Expresso), un personaje inolvidable y complejo, marcado por el deseo de vivir y su capacidad para reírse de todo, cuya aparentemente aburrida existencia sirve a la autora para recorrer el devenir de tres generaciones de una familia ante los profundos cambios sociales y políticos que ha traído consigo el siglo xxi. Considerada «la escritora más importante de su generación» (Público), Cardoso ha entregado su novela más ambiciosa y universal, «una radiografía de la familia en nuestro tiempo y los desafíos a los que se enfrenta», según sus propias palabras.

Durante los primeros años de la Revolución Cultural el protagonista Wang Er es destinado a una brigada de Trabajo en la fronteriza provincia de Yunnan. Allí conoce a la joven médico Chen Qingyang, con la que inicia una relación adúltera que les lleva a huir a las montañas durante varios meses. Tras volver a la brigada son obligados a escribir una interminable confesión y a participar en sesiones de acusación pública en las que son humillados repetidamente. Cuando todo termina, ambos son enviados de vuelta a sus lugares de origen y no se vuelven a ver hasta veinte años más tarde, cuando se encuentran por casualidad en un parque de Pekín. Esa noche, en una habitación de hotel, recuerdan viejos tiempos e intentan dilucidar y dar conclusión a su particular historia de amor.

Sedaris se va a la playa, en la costa de Carolina, para intentar desconectar de todo, pero no puede huir de sí mismo. Ni de su familia. Ni de su trabajo. Ni de su adicción a la pulserita que le cuenta los pasos. Ni del suicidio de su hermana. Ni de su padre de derechas. Ni de Donald Trump. ¿La única solución? Reírse de sí mismo y de sus miserias como catarsis necesaria para seguir viviendo. Según The Guardian, el diario británico más prestigioso, «David Sedaris es el rey indiscutible de la literatura humorística». Y Calypso es su obra definitiva, la que contiene toda su risa, toda su melancolía. Chistes escatológicos con una prosa digna de Dorothy Parker, animales acomplejados, fantasmas alcohólicos y toda la ternura del mundo. Un libro sobre ese instante en el que te das cuenta de que tu vida tiene mucho más pasado que futuro. Y echas la vista atrás, mientras sonríes.

El miedo, la angustia, la desesperación y la rabia son las cuatro paredes de cristal entre las que la depresión, el mal oscuro y hondo de una modernidad superficial y solo aparentemente luminosa, encierra a quien cae en su cerco. Una vez en sus garras, todo hombre tiembla; algunos encuentran la lucidez para contarlo, como Andrea Pomella, quien mira a su enfermedad como si fuera un elemento extraño, un cuerpo ajeno con el que pretende familiarizarse porque en este intento de conocer lo incognoscible reside el sentido de todo, de la vida misma. Desde los abismos del alma del autor, emerge un libro tormentoso y salvífico al mismo tiempo: las reacciones del cuerpo a las agresiones de los fármacos, las sesiones con los psiquiatras, la relación con su pareja y su hijo obligados a convivir con los altibajos de la enfermedad, el retorno del antiguo fantasma del padre repudiado. Pero cuando todo parece hundirse en la oscuridad más total, de repente un centelleo, la perspectiva de una redención capaz de disipar las tinieblas. Leer este libro significa sumergirse en un mundo ajeno hasta sentirlo propio; significa recorrer, paso a paso, el camino desde una condición de dolor absoluto hasta un nuevo comienzo. Un camino vital, humano, pero también literario que se articula en una escritura, íntima, precisa y cortante como el filo de una navaja: la voz alta y firme del hombre que tiembla.

Tucker, un jovencísimo soldado de Kentucky que mintió sobre su edad para alistarse, regresa de la Guerra de Corea con once medallas, cuatrocientos dólares de paga y un cuchillo Ka-Bar. De camino a casa, conoce a una adolescente en apuros con la que acaba casándose y formando una familia. Tucker, que se gana la vida transportando alcohol para el contrabandista Ananias Beanpole, es un hombre de pocas palabras y buen corazón. Sin embargo, no dudará en recurrir a la fuerza para proteger a su familia y reclamar lo que considera que es suyo. Tras casi dos décadas sin publicar un libro de ficción, el autor de "Kentucky seco" regresa con una impactante novela ambientada en una recóndita región de gente humilde y contrabandistas de alcohol que combina lo mejor de la narrativa de Larry Brown y James M. Cain.

La conquista de México ha terminado, y Juan de Toñanes es uno de tantos soldados sin gloria que vagan como mendigos por la tierra que contribuyeron a someter. Cuando recibe una última misión, dar caza a un indio renegado a quien apodan el Padre y que predica una peligrosa herejía, comprende que puede ser su última oportunidad para labrarse el porvenir con el que siempre soñó. Pero a medida que se interna en las tierras inexploradas del norte siguiendo el rastro del Padre, descubrirá las huellas de un hombre que parece no sólo un hombre, sino un profeta destinado a transformar su tiempo y aun los tiempos venideros. Esta novela es la historia de dos hombres sin hogar, que avanzan porque ya no pueden retroceder, y es también una reivindicación de justicia para los perdedores de la Historia.

Al funcionario Jacinto Cifuentes se le encarga una misión: seleccionar un grupo de mujeres para un «servicio patriótico» en una isla devastada por una guerra y una enfermedad desconocida. Así empieza Nación Vacuna, un viaje hacia la locura colectiva, una falsa ucronía donde el engaño altera hasta el absurdo la percepción del presente y de la historia. En la era de las Fake news, la mentira política y el neoliberalismo radical, Fernanda García Lao relata, con sorprendente y a veces perverso humor, la suerte de estas mujeres arrastradas a un proyecto delirante, donde cualquier intento de rebelión ha sido previsto y anulado por el sistema. «Nación Vacuna es la memoria argentina de un futuro histórico que ya pasó sin que lo viéramos.