«Cuando los débiles se creen fuertes». Walser no solo escribió esa frase, sino que la vivió. La vivió de manera rebelde y con regocijo, sin duda como una forma de resistencia en el fracaso y, sin duda, rebelándose también contra el éxito. No tener éxito no es sinónimo de ser una víctima, fracasar puede ser un acto heroico. Robert Walser es un héroe. En su radicalismo y su disposición a pagar el precio de su trabajo, es un ejemplo para todo artista, todo filósofo, todo escritor. Del prólogo La figura y la obra de Robert Walser llevan décadas inspirando a escritores y lectores de todo el mundo, incluido Thomas Hirschhorn, uno de los más innovadores artistas visuales contemporáneos, para quien el autor suizo es una figura capital, un escritor que se resiste a que le apliquen la etiqueta de «escritor», alguien para quien el concepto de arte está siempre conectado con un personalísimo punto de vista, sistemáticamente alejado del establishment. Berlín y el artista es una atractiva y provocadora selección de los más definitorios textos de Walser, un perfecto recorrido por la trayectoria de un creador irrepetible.

«El intento de entrevistar a una actriz olvidada puede terminar por convertirse en una pesadilla cuando una esencia tan inexplicable como peligrosa acecha desde las sombras. Así, "Lo que habita entre nosotros" es la historia de una metamorfosis fragmentada en tres instancias alquímicas. Pero también es otra cosa: una paranoica epopeya por los suburbios de la posmodernidad donde quedará expuesto, no sin el espanto y la perplejidad del descubrimiento, todo lo que subyace en los espacios que existen entre las personas. Diego S. Lombardi compone una extraordinaria ficción donde la belleza y la locura son sublimadas y reveladas mediante brochazos en los que se forjan otras narrativas de lo simbólico. Un viaje de soledades, cuyo protagonista comparte con Pedro Páramo sus instantáneas de fantasmas, con Gregorio Samsa los pigmentos esenciales que provienen de los insectos, y con Orlando el poder evocador y transformador del arte y la naturaleza.»

Se trata de dos novelas cortas de gran calado psicológico. Lasdun está considerado el Chéjov del siglo XXI. Los temas son de gran actualidad: la explotación sexual y la traición. Escritas con gran inteligencia, tratan del amor y el sexo en nuestra era. Advierte de los peligros del movimiento MeToo. En esta época en la que se vive el final de las prerrogrativas masculinas, representa de manera exquisita la ambigüedad moral y la facinación de algunos hombres por los logros de otros hombres. Lasdun trata temas escabrosos con imágenes muy potentes y delicadas y utiliza el diálogo con gran maestría.

¿Qué le dirías a tu yo de hace veinte años? A aquella mujer dispuesta a arrasar con todo y todos, o a la niña que no puede sospechar aún las dimensiones de su libertad. ¿Y cómo enfrentar ahora lo que ya no puede ser? ¿Y lo que sí puede? Solo el humor, la magia de la imaginación y las armas que brinda el tiempo pueden librarnos del engaño. Recuperamos estos nueve relatos de Laura Freixas, en los que la autora juega con la realidad y las contradicciones entre la madurez y la inexperiencia, el deseo y la resignación.

Tras el éxito prolongado de Lluvia fina, Luis Landero retoma la memoria y las lecturas de su particular universo personal donde las dejó en El balcón en invierno. Y lo hace en este libro memorable, que vuelve a trenzar de manera magistral los recuerdos del niño en su pueblo de Extremadura, del adolescente recién llegado a Madrid o del joven que empieza a trabajar, con historias y escenas vividas en los libros con la misma pasión y avidez que en el mundo real. En El huerto de Emerson asoman personajes de un tiempo aún reciente, pero que parecen pertenecer a un ya lejano entonces, y tan llenos de vida como Pache y su boliche en medio de la nada, mujeres hiperactivas que sostienen a las familias como la abuela y la tía del narrador, hombres callados que de pronto revelan secretos asombrosos, o novios cándidos como Florentino y Cipriana y su enigmático cortejo al anochecer. A todos ellos Landero los convierte en pares de los protagonistas del Ulises, congéneres de los personajes de las novelas de Kafka o de Stendhal, y en acompañantes de las más brillantes reflexiones sobre escritura y creación en una mezcla única de humor y poesía, de evocación y encanto. Es difícil no sentirse transportado a un relato contado junto al fuego.

Juan ha conseguido independizarse lejos de su país cuando se ve obligado a regresar a su pequeño pueblo natal debido a la muerte de su padre. Su intención, tras el entierro, es retomar su vida en Edimburgo cuanto antes, pero su hermana le da una noticia que cambia sus planes para siempre. Así, sin proponérselo, se verá en el mismo lugar del que decidió escapar, al cuidado de una madre a la que apenas conoce y con la que siente que solo tiene una cosa en común: el viejo Renault 4 de la familia. «De todas las responsabilidades que asume el ser humano, la de tener hijos es, probablemente, la mayor y más decisiva. Darle a alguien la vida y hacer que esta prospere es algo que involucra al ser humano en su totalidad. En cambio, rara vez se habla de la responsabilidad de ser hijos. Llévame a casa trata de esa responsabilidad y de las consecuencias de asumirla», Jesús Carrasco. Esta es una novela familiar que refleja de forma brillante el conflicto de dos generaciones, la que luchó por salir adelante para transmitir un legado y la de sus hijos, que necesitan alejarse en busca de su propio lugar en el mundo. En esta emotiva historia de aprendizaje, Jesús Carrasco traza una vez más personajes formidables sometidos a decisiones fundamentales cuando la vida los pone contra las cuerdas.

En la árida colonia de Marte, lo único más valioso que el agua puede ser un niño esquizofrénico de diez años llamado Manfred Steiner. Aunque para la ONU sea un niño «anómalo» destinado a la deportación y a su destrucción final, otros –especialmente Arnie Kott, presidente del Sindicato Local de Trabajadores del Agua– sospechan que el desorden de Manfred puede abrir una ventana hacia el futuro. Pero ¿qué clase de futuro? ¿Y qué sucede con todos aquellos desafortunados en quienes Manfred confió? En Tiempo de Marte, Philip K. Dick, el genio incomparable de la ficción especulativa, usa el poder político, el tráfico con bienes extraterrestres, el adulterio y el asesinato para penetrar en los misterios del ser y del espacio. Sobre el diseño de portada: Se ha realizado un montaje en el que el agua y Marte fueran los protagonistas de la composición, junto a la figura humana con el operario principal, que lo ubica en una ambientación clara de ciencia ficción.

En estos veintidós relatos, Bradbury nos transporta una vez más a estos lugares increíbles, los destinos del corazón, revelados como no los hemos visto nunca antes, ni en la luz brillante del día ni en la oscuridad de la noche. Inolvidables excursiones a lo fantástico, viajes gloriosos a través del tiempo y la memoria, intercalados con extraños e inesperados desvíos a lo incómodo y desconcertante, donde las sorpresas esperan detrás de cada curva y más allá de cada señal del camino. Sobre el diseño de portada: Al ser una antología de relatos variados, se ha usado una imagen que hace referencia al título y que también es uno de las historias. Se ha trabajado la imagen de un coche retro americano y una carretera imposible. Es un concepto de corte fantástico que podría ilustrar el trasfondo del cuento del vendedor de coches ambulante, atormentado por la deformidad su cara.

Contrapunto es posiblemente la novela más ambiciosa y lograda de Huxley y la que dio mayor fama internacional, pues en ella da forma literaria al contrapunto musical, alternando acciones simultáneas que avanzan en paralelo y demostrando que eso es posible y funciona en una novela. Se convierte así en la historia personal de muchos personajes que se entrecruzan. En cierto modo, la novela relata la trayectoria vital de Rampión, un personaje que comparte algunas características con el escritor D.H. Lawrence, pero se tratra de una novela coral cuyo mayor mérito es ser fiel reflejo de una sociedad llena de contradicciones e injusticias, la Inglaterra de entreguerras.

En plena crisis de madurez, Bennie Salazar, que en los setenta formó parte de una banda punk y ahora es un alto ejecutivo de la decadente industria discográfica, se echa copos de oro en el café para recuperar el apetito sexual. Sasha, su asistente, después de haber viajado mucho y no siempre en circunstancias felices, se trata de su cleptomanía con un psicoanalista que viste jerséis estrambóticos. En torno a ellos se despliega una variopinta red de personajes, desde una relaciones públicas que intenta lavarle la cara a un general genocida hasta un periodista que ha estado en prisión por abusar de una estrella de cine adolescente. Con el rock palpitando en cada una de sus páginas, El tiempo es un canalla es un entramado fascinador que pasa por lugares como Nueva York, San Francisco, Kenia, Nápoles o el desierto de California, y cubre un período que va de los años setenta hasta el 2020. La mirada punzante de Jennifer Egan aúna lo cómico y lo trágico, y consigue que los fragmentos de tiempos y espacios dispersos converjan en una novela polifónica e innovadora que recurre a técnicas narrativas insólitas para acabar trazando un lúcido retrato de la era digital.

Durante la primavera de 1936 vio la luz, por entregas en el diario madrileño Ahora, la última novela de Valle-Inclán: El Trueno Dorado. Una obra que, a través de la mirada crítica y esperpéntica propia de don Ramón, y con un magistral uso del lenguaje y los diálogos, describe la impunidad de las clases dirigentes y la falta de justicia social. Realidades cuya vigencia, por desgracia, no caduca. Esta edición viene acompañada de un interesante prólogo a cargo de Javier del Valle- Inclán Alsina que aporta nuevos datos, prestando especial atención a uno de sus personajes, el histórico y destacado anarquista gaditano Fermín Salvochea, muestra del interés que esa figura casi mítica despertaba en nuestro autor. Cierra el volumen una serie de apéndices en forma de fotografías, cartas y páginas manuscritas, que ayudan a contextualizar el proceso de publicación de esta breve pero intensa novela.

Dominada por la figura trágica del conde de Albrit, desgarrado en su simbólica ceguera entre apariencia y verdad, entre el cariño y la amenaza del deshonor, "El abuelo" pertenece a la serie de novelas dialogadas que, negando el esquema tradicional de distinción de géneros, caracteriza la última etapa de la obra de Benito Pérez Galdós (1843-1920). Representada con frecuencia a partir de 1904 (año en que fue adaptada a la escena por el autor) y llevada al cine y a la televisión, es una de las obras galdosianas más debatidas y de mayor intensidad dramática.

Transcurridos más de treinta años de la publicación de Viaje alrededor de mi habitación en 1794, Xavier de Maistre escribió un nuevo texto, Expedición nocturna alrededor de mi habitación, en el que describía desde su propio cuarto las impresiones que sentía en las horas de crepúsculo y nocturnidad. Presentamos ahora, en una versión inédita en castellano, los dos textos en un único libro, de ahí el título en plural de la obra, Viajes alrededor de mi habitación. La publicación de ambas obras de manera conjunta ofrecen una perspectiva realmente novedosa de la evolución del pensamiento de uno de los escritores más originales de la literatura francesa.

Un día del siglo XVII del que ninguna crónica habla, el carruaje de Christina de Suecia se detiene frente a una casucha en Ámsterdam. ¿Qué hace allí? Ya se sabe que la real señora muy cuerda no está, que lo mismo le valen mancebos que muchachitas, que de ser esposa y madre ni hablar, y que por eso ha abdicado. No digamos ya su fascinación por ese filósofo de moda, René Descartes, que acaba de morir en su castillo… La casucha en cuestión es de Hélène Jans, partera respetada, maestra en hierbas y también amante de Descartes. Christina ha venido a conocerla. Tres siglos después, la estudiante de filosofía Inés Andrade descubre un viejo arcón en el desván de su casa y, al abrirlo, estalla la maravilla: allí hay cartas filosóficas, polvos para secar lágrimas, jocosas canciones de una reina sueca o el Libro de remedios de una tal Hélène Jans. Del fondo del arcón llega un potente aroma de hierba mora y frambuesa y, al asomarse, Inés ve una casucha con las ventanas reventadas, libre al fin de contar siglos de sororidad, de cuidados y de sabiduría femenina retenida en el puchero. Dentro, una reina loca y una bruja siguen a lo suyo, filosofando…

Un paisaje casi lunar, aparentemente atemporal. El blanco se extiende hasta el infinito. Es el extremo y bellísimo Gran Norte. Hace frío, mucho frío. Y viento. Nieva. Todo aquí es frágil. Incluida la vida de sus habitantes. Sobre todo la vida de sus habitantes. Una noche, el suelo helado se quiebra de manera inesperada. Eso no debería haber ocurrido, no en esta luna, no en este tiempo. Uqsuralik, una joven inuit, apenas tiene tiempo para salir del iglú y ver a su familia desaparecer en la oscuridad: ellos han quedado en una placa de hielo, ella en otra, una grieta infranqueable, que se agranda por segundos, los separa. Sola o casi —Ikasuk, el mejor perro de su padre, está a su lado—, tiene dos opciones: caminar o dejarse morir. Para sobrevivir en unas condiciones radicalmente hostiles en el corazón del blanco infinito del espacio ártico, Uqsuralik tendrá que recurrir a la ayuda de otros humanos y también de ciertos espíritus, que la guiarán en una insospechada vocación chamánica. Un viaje iniciático en condiciones extremas, donde la adolescente se convierte en mujer y la mujer en anciana, y cuyo periplo inicial para reencontrarse con su familia la llevará más allá de la inmensidad del espacio ártico, hacia un vasto y hasta entonces desconocido mundo interior, que le descubre su pertenencia a un todo apenas descifrable y su hermandad con cada una de las criaturas vivas. «De piedra y hueso» es una novela absolutamente única y fascinante, que nos propone un viaje al centro mismo de la visión inuit del mundo, pero también la recuperación de la ancestral sabiduría ecológica y ecofeminista de los pueblos nativos para un tiempo, el nuestro, marcado por el cambio climático y las sucesivas crisis medioambientales.

Un hombre casado desde hace décadas recibe una extraña noticia: lejos, en otro país, han hallado el cuerpo de la que fue su novia en la adolescencia, fallecida en un trágico accidente en los Alpes cuando él la acompañaba. El hielo ha conservado intacto su cadáver. Así arranca la primera de estas historias, situadas en aislados parajes naturales, en acogedoras salas de estar o en grises rascacielos, en las que la verdadera protagonista es el alma de unos personajes que se enfrentan a la soledad, la vulnerabilidad o la pérdida mientras sus vidas transitan entre lo cotidiano y lo trascendental. David Constantine está considerado un virtuoso del cuento en inglés actual; uno de los autores más exquisitamente sensibles, tanto por la delicadeza de su prosa como por la intrépida hondura de los temas que aborda. Traducidos por primera vez al español, los relatos de esta selección, elegidos entre una prolífica y sólida obra construida durante más de treinta años, son una muestra del extraordinario universo literario del autor: su rico imaginario y la precisión de sus palabras y diálogos –donde lo más valioso es justamente lo que no queda dicho– realzan lo trágico y lo hermoso del ser humano. «Comencé a leer estos relatos con mucha calma, y después empecé a obsesionarme: los leía primero a toda velocidad y volvía a releerlos una y otra vez. Cada frase es exactamente como debe ser.» A. S. Byatt (The Guardian) «Uno de los muchos mensajes de estos relatos es que la vida es demasiado compleja, demasiado misteriosa y permeable, para encajar en categorías unívocas. No es un mensaje nuevo, pero sí es raro verlo expresado con un estilo y convicción parejos.» Toronto Star «El mundo de Constantine nos recuerda al de Harold Pinter o Ian McEwan, donde las banalidades parecen esconder grandes amenazas. (…) Es lo que no se llega a decir lo que resulta tan potente.» Kirkus «Una mezcla fuera de lo común de lo exquisito con lo cotidiano. (…) Inteligente y de factura impecable.» The Times Literary Supplement

Eduardo, hijo de un poderoso editor, es apartado del negocio familiar a causa de un oscuro affaire. Desterrado a una ciudad de provincias, lo acogerá su tío, director de un periódico local, donde desempeñará primero la labor de corrector de ortografía y estilo, y después la gestión de los anuncios clasificados. Repudiado por sus nuevos compañeros de trabajo y humillado por su insignificante labor en la redacción, Eduardo experimenta algo muy cercano al hundimiento, del que sólo la literatura y el amor podrían tal vez rescatarlo.

Un nuevo alumno, I, quiere dejar atrás su pasado e ingresa en la Escuela de la Vida, donde se forman los líderes del futuro. La formación de I se basa en un conjunto de aprendizajes que deben permitirle ser libre, desplegar su creatividad y así poder reinventarse. Sin embargo, I pronto descubre que en la Escuela de la Vida suceden hechos extraños, inexplicables, como si la Vida, que la dirige, escondiera sus verdaderos propósitos. Un enemigo interno, frente al cual falla todo intento de diálogo o de represión, amenaza este mundo. El poder, que se muestra incapaz de ver lo que tiene ante sus ojos, persigue un único objetivo: entender qué pasa en la sociedad con el fin de restaurar el orden. Pero la comprensión del poder no alcanza el subsuelo, de donde brota una extraña alegría. Santiago López Petit reúne en esta novela su pensamiento filosófico y su experiencia en la derrota del movimiento obrero, que se ve y se vive en el mismo hecho de buscar trabajo y tan solo hallar precariedad.

La producción cuentística de Max Aub reunida en Yo no invento nada (un título que constituye toda una poética) recoge todos los relatos pertenecientes al ciclo narrativo de El laberinto mágico, el gran proyecto literario de Max Aub en torno al acontecimiento más decisivo de la Historia de España del siglo XX. Los relatos abarcan un arco temporal de tres décadas. Desde «El Cojo», escrito en plena guerra civil, a principios de 1938, mientras Aub colaboraba con André Malraux en la filmación de Sierra de Teruel, hasta sus cuentos finales de los años sesenta, ya en el exilio mexicano.