«Cada vez estoy más convencido de que las novelas que parecen novelas son incapaces de llegar a ningún lugar interesante», dice el narrador de este singular libro, que es ante todo un ejercicio de memoria sin concesiones transitando por diferentes tiempos: una adolescencia aturdida por el aburrimiento y la ensoñación, una juventud que navega entre el inconformismo y la necesidad de escapar, un mundo adulto donde los deseos alcanzados se parecen demasiado a su propia parodia.   Jávea rescata la historia de una familia sacudida por la enfermedad, la muerte y la repetición, pero es también una disección implacable de esta opulenta Europa donde la brecha social entre ricos y pobres se ensancha, paradójicamente, cada vez más: las fronteras invisibles creadas por el dinero, el trabajo como forma de control, los lemas motivacionales alentando una meritocracia castradora, el triunfo personal medido por el tamaño del televisor, las drogas, el sexo y la religión como válvulas de escape, la desorientación, el rencor social, la frustración, el suicidio… 

Un recién nacido aparece abandonado en el último asiento del tranvía número catorce. Es Nochebuena y el vehículo surca cual cometa las vías hacia la periferia de una ciudad sin nombre. ¿Cómo ha llegado hasta allí? ¿Qué va a ser de él? Tal vez por caridad, por improvisación o por locura, alguien ha decidido confiar al niño a los brazos del mundo. Y el «mundo» que lo acompaña en ese primer viaje de su vida es esa parte de la existencia a la que no se le suele prestar atención, la mano de obra de la pobreza: un vendedor ambulante de paraguas, una joven prostituta africana, un muchacho negro sin papeles o un mago inmigrante que ha perdido la memoria. Un pesebre espontáneo y desharrapado que bien podría haber sido imaginado por Vittorio De Sica, y cuyas «figuras» considerarán que la aparición del niño es digna de un verdadero redentor: no descartan la idea de que aquel niño perfecto y perfumado de naranja no haya llegado por casualidad a ese lugar insólito y en ese día señalado, que no sea una posibilidad de salvación. A la guisa de un Dickens del siglo XXI (y como ya hiciera de manera magistral en «Los niños del Borgo Vecchio»), Calaciura pone en primer plano las vidas minúsculas de esos llamados, en palabras de Eduardo Galeano, «los nadies», los hijos de nadie, los dueños de nada, los ningunos, los ninguneados: unas vidas huérfanas de todo y libres del vicio de la riqueza, pero también poseedoras de una resolución invencible. Su escritura nos sitúa en una atmósfera de fábula en la que la crudeza y el lirismo dan lugar a una prosa repleta de hallazgos que mueven y conmueven, que arrullan y arrollan al lector: un autor que comprende y recrea como pocos las dificultades de tantos para estar en el mundo.

En pleno confinamiento, tras una pelea con su novia, Bambi se ve obligado a abandonar el piso que comparten en Lagos y decide alojarse en la casa supuestamente abandonada de su abuelo. Pero ahí está viviendo Bidemi, su tía, tras haber dado a luz y enviudado del tío Folu, por lo que parece una buena oportunidad para conocer a su primo recién nacido y hacer compañía a una familiar tan necesitada. Pero una vez instalado en la casa se da cuenta de que su tía no está sola: la cuarentena ha dejado atrapada en ella a Esohe, una amante de su tío, que además reclama la maternidad del niño y está empeñada en ejercerla. A partir de ese momento, a modo de parábola actualizada del juicio bíblico del rey Salomón, arranca una intriga endiablada en la que las respuestas parecen accesibles, pero la verdad se vuelve escurridiza. ¿De quién es realmente el niño? ¿Qué hará cada una de las mujeres para reivindicar su genuina maternidad? Escrita en los inicios de la pandemia global, esta nouvelle de la aclamada autora de Mi hermana, asesina en serie toma como marco este suceso tan actual para desplegar una trama que aborda, una vez más, asuntos universales: la importancia de los lazos de familia, la solidaridad entre mujeres —o la ausencia de ella—, y el dilema entre la pulsión instintiva y el comportamiento racional y responsable en un mundo, como el nuestro, en el que poco a poco se diluyen las certezas morales.

¿Qué pueden decirnos del mundo y de nosotros mismos Adele, la poco convencional viuda de un pastor, y su criada Alma, habitantes de una remota aldea finlandesa de principios del siglo XX? Gracias al apabullante virtuosismo de la narración de Marja-Liisa Vartio, todo, o casi todo. En estas páginas escritas en estado de gracia, aprendemos sobre los secretos, las mentiras y las medias verdades; sobre amores, odios y rencores; sobre la locura y el aislamiento, pero también sobre el consuelo que nos concede la naturaleza y sobre la importancia de sentirnos acompañados. En el corazón del libro late también la pasión por los pájaros: el pastor era un hombre cultivado y un exquisito ornitólogo, obsesionado con la colección de aves que había logrado reunir. Considerado un excéntrico entre sus feligreses, era igualmente reconocido como un hombre sabio, elevado. Pero todo cambiará cuando él muera y sea una mujer, su viuda, la heredera de esa colección... Pues en «Suyos eran los pájaros» son tan importantes los pájaros como el posesivo que encabeza el título: ¿quién posee las cosas? ¿Por qué pasan de padres a hijos? ¿Qué ocurre con las hijas, las hermanas? ¿A qué indecible soledad condena esto a las mujeres? Plumas, picos, graznidos, glugluteos y garras puntúan las infinitas conversaciones de Alma y Adele, mordaces y a veces hasta crueles, pero no exentas de un fino sentido del humor. Un cisne y un mochuelo boreal serán protagonistas recurrentes del prodigioso diálogo entre ambas, y también responsables de que sus palabras, tan a menudo, alcen el vuelo.

Las mujeres se han amado desde siempre. No obstante, las diversas formas del amor sáfico permanecieron ocultas, encriptadas y codificadas hasta prácticamente las primeras décadas del siglo XX. Antes de El pozo de la soledad (1928) de Radclyffe Hall, considerada la primera novela de tema lésbico en lengua inglesa, se habían publicado otros textos de idéntica temática, principalmente poesía. Era extraño, pues, que un género tan extendido y al que se dedicaban tantas mujeres como era el relato no hubiese tratado el mismo asunto. Pero sí se había hecho: solo había que escarbar un poco para encontrar esas historias. En esta colección de relatos de mujeres que aman a mujeres, escritos por, entre otras, Constance Fenimore Woolson, Elizabeth Stuart Phelps, Sarah Orne Jewett, Gertrude Stein, Willa Cather, Kate Chopin, Jane Barker, Sui Sin Far y Alice Dunbar-Nelson, se desgranan diversos tipos de amores, desde los enamoramientos adolescentes a los conocidos matrimonios bostonianos, amores sexuales, pasionales, perdidos o idealizados. Descubrir estos relatos entre las obras de autoras consagradas puede servirnos una vez más como guía y referencia. Porque, como afirma la escritora y traductora Eva Gallud, «sabernos escritas, leídas y entendidas, a pesar de la distancia de los siglos y las diferencias entre los códigos, es crucial para el desarrollo de nuestra conciencia colectiva y personal, nuestra reivindicación pública y nuestra reafirmación privada».

Los indiferentes es la primera novela de Alberto Moravia, y la que le consagró, a la edad temprana de veintitrés años, como uno de los grandes autores contemporáneos. «Si tenía algo claro cuando andaba buscando el tempo de Los indiferentes era una idea o fijación estilística: la de hacer uso de la técnica teatral de la novela.» Alberto Moravia Considerada como la primera novela existencialista, Los indiferentes narra las reacciones de una familia burguesa ante su inminente ruina. La madre, Mariagrazia, se aferra a su aburrido y poco escrupuloso amante, Leo, quien codicia sexualmente a la hija de Mariagrazia, Carla, aunque los celos de la madre se concentran en su amiga Lisa, quien a su vez persigue al hijo de Mariagrazia, Michele, verdadero protagonista de esta compleja trama de deseos, cuyas reacciones arrastrarán el drama hasta su desenlace.

Veinte mil leguas de viaje submarino es una obra narrada en primera persona por el profesor francés Pierre Aronnax, notable biólogo, que es hecho prisionero por el Capitán Nemo y es conducido por los océanos a bordo del submarino Nautilus, en compañía de su criado Conseil y del arponero canadiense Ned Land. Esta edición, que cuenta con una nueva traducción, será una de las obras gráficas más importantes del año. Agustín Comotto ha realizado más de 50 ilustraciones para este libro en un proceso que le ha ocupado dos años de trabajo. Un edición imprescindible de un clásico imprescindible para lectores de todas las edades.

Los destinos de tres mujeres peruanas, una fotoperiodista, una educadora social de clase media reconvertida en guerrillera y una campesina, se entrelazan en este libro fragmentario y torrencial que reescribe la historia reciente de un país —y de todo un continente— a través de las voces relegadas. La novela —que nace de una arqueología de las audiencias públicas y el Informe de la Comisión de la Verdad de 2003 para el que declararon víctimas, soldados y policías— cuestiona los discursos oficiales para centrarse en la violencia transversal que se ejerce sobre las mujeres y se interroga sobre las condiciones de posibilidad de la literatura misma: ¿cómo puede contar el horror?, ¿cómo puede ayudarnos a no olvidar? La sangre de la aurora, primera novela de Claudia Salazar Jiménez, recibió en 2014 el Premio de las Américas a la mejor obra de ficción publicada en español, cuyos finalistas fueron Rita Indiana, Juan Cárdenas y Yuri Herrera.

Lucia Stanton tiene dieciséis años, una inteligencia explosiva, a su madre internada en un manicomio, un Zippo que atesora porque le recuerda a su papá y algunas ideas muy claras acerca de cómo debería funcionar el mundo. Vive en un garaje con su tía, una vieja anarquista con la que comparte algunas reglas esenciales. Para Lucia, la más importante es: «No hagas cosas de las que no te sientas orgullosa». Luego de ser expulsada por haberle clavado un lápiz a un compañero que le faltó el respeto, a Lucia la aceptan en un nuevo colegio en donde toma contacto con la Sociedad del Fuego, una misteriosa organización de incendiarios que quiere terminar con las desigualdades y los privilegios. La propuesta la fascina. Como lo ha perdido todo, Lucia está dispuesta a quemarlo todo.

En un pequeño pueblo de la sierra de Balou vive el joven Li Niannian, de catorce años. Una tarde, después de ponerse el sol, Niannian se da cuenta de que algo inusual está sucediendo. Los aldeanos parecen actuar dormidos; uno tras otro, van cayendo en un extraño episodio de sonambulismo colectivo. Ante los ojos del muchacho, da comienzo un desfile de vecinos que, como víctimas de una extraña epidemia, se levantan en mitad de la oscura noche para entregarse a sus deseos más ocultos y desatar un infierno. Con el paso de las horas, los saqueos y la violencia se extienden por la región. Mientras tanto, los funcionarios y líderes locales se hunden en el libertinaje o en delirantes fantasías de grandeza, ajenos al drama del pueblo. La pesadilla solo terminará cuando llegue la mañana y el sol vuelva a salir, pero el tiempo parece haberse detenido y, a la hora del alba, una insondable oscuridad llena aún el cielo hasta donde alcanza la vista. Yan Lianke, nos sumerge en esta historia siniestra y cautivadora en la que acompañamos a Li Niannian, a sus padres, e incluso al propio autor, transformado aquí en personaje, en un intento desesperado por salvar el pueblo del caos y la locura.

review

Mitos, ritos, constelaciones, poesía: Roberto Calasso viaja por las formas de comunicación entre lo humano y «lo invisible» y traza un recorrido por el origen y el devenir de la cultura europea.  Un día que, en verdad, abarcó miles de años, Homo hizo algo que nadie había intentado nunca: empezó a imitar a los otros animales, a sus depredadores. Fue así como se volvió cazador. Ese larguísimo día resulta, hoy, remoto, pero sus huellas persisten, aunque ya nadie parezca interesado en indagarlas. Los ritos y los mitos mezclaron las trazas de ese comportamiento con algo que la Antigua Grecia llamó tò tehîon: lo divino, estrechamente emparentado con lo sagrado y con la santidad. Muchas culturas, distantes en el espacio y en el tiempo, asociaron estos acontecimientos, dramáticos y eróticos, con una cierta región del cielo, entre Sirio y Orión: el lugar del Cazador Celeste. Sus historias tejen la trama de este libro, e irradian en múltiples direcciones: desde el Paleolítico hasta la máquina de Turing, pasando por la Grecia antigua y Egipto, y explorando las múltiples conexiones latentes en el seno de un territorio a la vez único e ilimitado, la mente.Después de El ardor, donde Calasso indagaba en la trama de los ritos sacrificiales que practicaron todas las culturas y religiones (y cuya  –aparente– desaparición en la era moderna no deja de tener resonancias trágicas, como también demostró en La actualidad innombrable), este libro vuelve sobre la compleja y fascinante configuración de aquella (enorme) parte de nuestro mundo que el racionalismo y el cientificismo dejan de lado.¿Por qué Zeus permite que su hermano Hades rapte a su hija Perséfone, para desesperación de su madre, Deméter? ¿Cuál fue, por cierto, «la última noche de Zeus en la Tierra»? ¿Qué fue lo que más sorprendió a Heródoto de los magos egipcios durante su viaje por el Nilo? ¿Por qué el poeta Ovidio, que compiló esa enciclopedia monumental de la mitología clásica que son Las metamorfosis, se preocupó de escribir sobre algo tan aparentemente fútil como la cosmética o el arte de la seducción? ¿En qué se apoya la teoría de que, antes que a los grandes felinos predadores, Homo imitó a las hienas?El lector recorrerá estas páginas como en un trance: un recorrido por las formas de comunicación entre lo humano y «lo invisible»; unas formas que viven en un presente continuo. Porque esta narración es la novela de cosas que parecen muy lejanas y que, sin embargo, están entre nosotros, a poco que permitamos a Calasso indicarnos hacia dónde mirar.

review

Un texto cuya desafortunada protagonista es una valiente mujer trans que pierde la vida por hacerse demasiado visible en una manifestación LGTBI, tras publicarse su foto en los medios de comunicación. La última escena es tan dura que duele leer las terribles palabras que describen el final de la vida de la joven a manos de sus verdugos. Poesía de la crueldad que emana de un mundo enfermo de codicia, repleto de absurdas normas y ávido de poder.

En Los Gondra (una historia vasca) el autor explora cien años de una familia vasca entre la realidad y la ficción. ¿Por qué escondían los abuelos una cesta de pelotari rota en un armario que había venido de Cuba? ¿Por qué faltaban en el álbum familiar fotografías de la romería de 1940? ¿Qué había pasado la noche del 12 de mayo de 1874 en el caserío Gondra entre los dos hermanos? Durante años, busca una respuesta a estos interrogantes, pero cada contestación le remite a una nueva pregunta sobre la generación anterior. El odio y la culpa se repiten cíclicamente, pero también se abre la posibilidad del perdón y el olvido. En Los otros Gondra (relato vasco), mira desconcertado a su alrededor y trata de contar hacia dónde se dirige la familia. ¿Qué pasó en 1985 en un frontón de Algorta entre alguien que podría ser su prima y alguien que tal vez pudiera ser su hermano? ¿Qué harán con ciento veinte años de restos de Gondras cuando venza la concesión de la tumba familiar? ¿Qué peso pueden tener el apellido y la sangre para las nuevas generaciones? ¿Quién heredará la casa del padre? Transcurridos más de treinta años, intenta averiguar la verdad, pero nadie desea hablar de aquel tiempo de violencia y de odio.

Un fascinante recorrido literario a través de las ficciones que contribuyeron a la construcción del espacio mítico de Cien años de soledad. «...lo que hay entre La hojarasca y Cien años de soledad son unos quince años de fastidiarse mucho, de vivir mucho y de estar pendiente de esto todos los días, tratando de ver cómo eran las cosas.» Gabriel García Márquez García Márquez sostuvo en diversas oportunidades que para escribir un libro primero había que aprender a escribirlo y, solo entonces, enfrentarse a la máquina de escribir. A él le tomó casi veinte años "vivir" en Macondo, para aprender a escribir ese portento de la literatura de todos los tiempos que es Cien años de soledad. Esta antología, realizada con el ánimo de rastrear la andadura del escritor, compila todos los textos publicados en los que ese universo mítico fue tomando forma. Desde sus apuntes para una novela de 1950 y primeros relatos, hasta La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora en 1966, en lo que supone la efervescente antesala a la creación de Cien años de soledad. Bienvenido, lector, a este Camino a Macondo. Reseñas: «Me tranquiliza saber que alguien me recordará en Macondo.» Gabriel García Márquez «El imaginario del novelista se ha convertido en un lugar mítico de las letras universales.» La Razón

Engranajes (1931), primer libro de la exitosa escritora peruana afincada en España Rosa Arciniega, es una conmovedora y poderosísima novela social que sorprendió por su valentía y novedad a lo mejor de la intelectualidad de la época, consiguiendo el prestigioso reconocimiento de «La novela del mes». Sus páginas atrapan con su humanidad y desesperanzada crudeza, haciendo que sintamos una poderosa empatía por Manuel, el protagonista y, a la vez, que nos rebelemos contra el «modelo» de injusticia social que determinó el rumbo de su vida. Engranajes es uno de esos libros que dejan huella, una historia que, como todas las de esta autora, absorben por completo la atención del lector. Y lo hace hoy de la misma manera que lo hizo hace casi un siglo, porque es fácil extrapolar al mundo actual las circunstancias laborales y vitales de tantos hombres y mujeres que se vieron aprisionados en un nuevo orden que proclamaba sus logros –adelantos técnicos, mecanicismo, modernidad…– así como la conquista definitiva de la prosperidad y de la felicidad, pero despreciando, sin embargo, el coste humano que todo ello conllevaba. Los engranajes de esta novela son aquellos mismos que atrapaban a Charlot en las enormes ruedas dentadas del conocido filme Tiempos modernos, estrenado en New York en 1936. Ambas obras son hijas de una misma época, de un mismo impulso, y mueven a una misma reflexión; el uno valiéndose de la genial ironía de su humor, la otra trayendo a un primer plano la realidad sin arengas ni aspavientos, sino con una carga de humanidad honda y dolorosa. Rosa Arciniega (Lima, 1903-Buenos Aires, 1999) residió en España de 1928 a 1936, donde se incorporó al prolífico ambiente cultural del Madrid de esos años, impartiendo conferencias y formando parte de la tertulia que Ortega y Gasset mantenía en torno a la Revista de Occidente. Publicó varias novelas: Engranajes (1931), Jaque mate (1931), Mosko-Strom (1933), Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934) y el volumen Pizarro (Biografía del conquistador del Perú) (1936); además de numerosos cuentos, un drama radiofónico y artículos de diversa índole. Ya fuera de España publicó la colección de cuentos Playa de vidas (Manizales, 1940) y otras biografías de conquistadores. Su labor periodística continuó siendo intensa en las ciudades en las que residió (Lima, Santiago de Chile y Buenos Aires), así como en otros lugares de todo el continente americano. Arciniega fue la primera mujer peruana acreditada como diplomática ante un gobierno extranjero, como Agregada cultural del Perú en Argentina. En 1986 su país la reconoció oficialmente como escritora de prestigio internacional. Inmaculada Lergo (Sevilla, 1957), doctora en Filología Hispánica y miembro correspondiente de la Academia Peruana de la Lengua, es escritora, crítica literaria y editora. Está especializada en el ámbito de la literatura hispanoamericana contemporánea, con especial incidencia en poesía, así como en el de las antologías y el canon literario. Ha sido profesora de Instituto y de la Universidad de Sevilla y jurado en diversos premios literarios, entre ellos el Premio Cervantes de Literatura (2014). En la actualidad dirige la revista Entorno Literario y es codirectora de Mediodía. Revista hispánica de rescate, editada por Renacimiento. En esta misma editorial ha efectuado la edición facsimilar de la antología La poesía contemporánea del Perú (2016) así como las ediciones de Mosko-Strom. El torbellino de las grandes metrópolis de Rosa Arciniega y Piedra de estupor. Antología poética, 1918-1938 de César Vallejo (2019).