En su columna semanal en el diario "Heraldo de Aragón", Irene Vallejo ofrece una original muestra de este género periodístico mediante la cual ilumina el fragor cotidiano y la trepidante complejidad del presente con la luz de los clásicos de la tradición europea y, sobre todo, de la antigüedad grecolatina. Como indica el título de esta recopilación de sus columnas, alguien habló de nosotros hace decenas, centenares de años, milenios, y la autora nos enseña que todavía es posible dialogar con el pasado y encontrar apoyo en este rico sedimento de historia, pensamiento y cultura, acumulado durante siglos. Ahora que el estudio de las humanidades está quedando orillado en los planes educativos, resulta más necesario que nunca dejar constancia de que ya Safo, Platón o Spinoza reflexionaron sobre los temas que nos preocupan. En una época dominada por los titulares instantáneos, el vértigo y la prisa, este libro nos habla con la lúcida lentitud de la distancia y el tiempo reposado. Asomándose al pasado, Irene Vallejo proyecta una nueva mirada sobre este mundo cada vez más incierto, confuso y laberíntico, y lo hace con voz precisa y lírica, que tiene la rara cualidad de dirigirse directamente a la experiencia e intimidad de cada lector.

Por primera vez en español, se publica el testamento vital de una escritora y dibujante ferozmente única. LAS TROMPETAS DE JERICÓ, extremada e inédita pasión según Unica Zürn, es una sublevación contra la vida: rabiosa, funesta, vulnerable y heroica. Un relato en carne viva, de la propia vida, que enlaza cuentos macabros, fantasías infantiles a destiempo, experiencias extrasensoriales, delirio superior del alma herida. Prosificados, parcial o íntegramente, evocados o transfigurados aparecen aquí sus 116 poemas anagramáticos, lo que nos lleva a afirmar que nuestra edición es la mejor hasta la fecha de un texto de Zürn.

Una mujer de cincuenta años, Inés, profesional liberal, acomodada, casada y con dos hijos ya adolescentes, da un golpe a su vida y la pone del revés. ¿La razón? Algo tan extravagante como haber dejado de teñirse las canas. El blanco gana espacio en su pelo al tiempo que la relación con Marido, Mayor y Pequeño va cambiando de forma. En paralelo, Inés, recuerda los apasionantes años 80, el trabajo como redactora en una agencia de publicidad y su peculiar relación con su compañero de equipo. Esta original novela se va destiñendo progresivamente hasta llegar a la página en blanco.

En La inocencia hay una voz que se pone a novelar la historia de una madre que decide entrar a una religión cerrada y fundamentalista. La hija, que es solo una nena, la sigue, como a una bruja en el bosque. A partir de esa decisión, la hija pasará su infancia y juventud bajo los influjos de "la religión", tratando de atisbar eso que quedó del otro lado del cerco de prohibiciones con el que está resguardada. Para contar su historia –que abarca desde la infancia a la juventud, y pasa por sus estudios, su vida como predicadora, sus relaciones y vida sexual–, la hija reescribirá pasajes de la Biblia, películas y cuentos de hadas. Con esos materiales, muy distintos entre sí, pero editados y transformados en el discurso de la novela, a la narradora le llegará el momento de la confesión y el juicio. Aficionada a la literatura, a la invención religiosa y a traspasar los límites entre ambas, la voz que construye Marina Yuszczuk es la de un personaje memorable y, con ella como protagonista, elabora una novela que ofrece muchas y muy ricas lecturas.

Hija de un padre anarquista y una madre católica, la escritora Armonía Somers (1914-1994) es una de las propuestas más estimulantes del siglo xx literario en Latinoamérica. Una escritura que se expande y se libera de ataduras para subvertir las tradiciones, desmoronar mitos, fracturar estereotipos, trascender los recursos expresivos o explorar una imaginación sin límites. Una narrativa en la que aflora siempre el coraje para cuestionar prejuicios sobre la homosexualidad, el aborto, la violencia de género, las maternidades, la identidad y la fe. Una escritura que no requiere más explicación: «El cuento, y también la novela deben llegar vírgenes al lector. A quien no capte hay que dejarlo en su penumbra mental. Yo tengo muchos de esos con la candileja a media luz». Prologado por la especialista María Cristina Dalmagro, el presente volumen reúne su narrativa breve completa constituida por El derrumbamiento (1953), La calle del viento norte y otros cuentos (1963), Todos los cuentos (1967), Muerte por alacrán (1978), Tríptico darwiniano (1982), La rebelión de la flor (1988) y El hacedor de girasoles (1994). Como bonus track una miscelánea de diversos textos que profundizan en la reflexión y el análisis de la escritora sobre las luces y las sombras de su escritura y su lectura, destacando la inclusión del inédito guion cinematográfico de su reconocido cuento «Muerte por alacrán».

En la pequeña localidad de Walgett, lugar donde transcurrió una parte importante de la infancia de Kenneth Cook, había un viejo llamado Benny que tenía como mascota un enorme canguro muy dado a aporrear a su anciano dueño con las patas y la cola. De acuerdo a esta inclinación pugilística, el viejo Benny puso al canguro el nombre de Les, inspirándose en un célebre boxeador de la época. Les no suponía un problema para nadie salvo para su amo; sin embargo, ciertas circunstancias impulsaron al canguro a darse a la bebida, y fue así como Les se convirtió en un peligro público. Este episodio, recuerda Cook, supuso su primera confrontación con una persistente verdad que toda su experiencia posterior en innumerables viajes por el Outback australiano no hizo más que confirmar una y otra vez: en la dicotomía entre naturaleza y cultura, la naturaleza no es la parte inocente y buena, y el ser humano tuvo muy buenas razones para alejarse de ella. En "El canguro alcohólico", tercer y último volumen de un vasto anecdotario con el Outback australiano como escenario, Kenneth Cook vuelve a dar cuenta de la aberrante fauna humana y animal que habita ese continente a medio camino entre lo silvestre y lo civilizado.

Guiriguerías, de José Javier León, un compendio de las mejores perlas, de los gazapos –orales y escritos– con más guasa que le ha dejado el día a día de la enseñanza del español a gentes de todas las latitudes.

Prusia, Año Nuevo de 1865. El barón von Falkenhayn ha organizado una grandiosa celebración en su castillo campestre. Allí tiene lugar una sesión de espiritismo a la que asisten trece individuos y que se revelará mortal. El terror se apodera de la región desde esa misma noche, cuando el farmacéutico de la localidad aparece aplastado por lo que se describe como el atroz sonido de unos cascos de caballo. En contra de la opinión pública, el joven estudiante de leyes Albrecht Krosick pasa a la acción y decide fundar «el Gabinete de los Ocultistas», que también constará, adrede, de trece miembros. Pero las muertes no cesan, y su gran amigo Julius Bentheim, dibujante para la policía y detective aficionado —«La musa oscura»—, tendrá que enfrentarse, además de al caso, a sus propios fantasmas.

Yuri Buida es, por derecho propio, uno de los autores rusos más importantes de nuestro tiempo y La novia prusiana es, probablemente, su obra más ambiciosa y deslumbrante. Por las páginas de este libro de los prodigios y de historias entrecruzadas desfila un elenco de personajes imposibles: parias, genios, locos, monstruos, enamorados… A través de sus miradas, el lector compondrá la imagen esquiva de un territorio dual, contradictorio y terriblemente humano, que existe entre el Vístula y el Niemen, en el abrupto terreno de lo sublime, donde habitan lo bello y lo terrible, y donde la miseria es solo la otra cara del milagro. Las historias de La novia prusiana se desarrollan en la región de Kaliningrado, antigua Prusia Oriental, que pasó a formar parte de la URSS tras la derrota nazi en 1945. Una tierra repoblada por colonos rusos; devastada por la guerra y roída por la locura, pero encantada por los fantasmas de su pasado alemán; lugar de nacimiento de Buida y fuente inagotable de inspiración que lo ha llevado desarrollar un estilo único que combina una libérrima fantasía lúdica con la más amarga de las experiencias. Su lectura supone descubrir un tesoro de nuevas leyendas y exuberancia narrativa. Una experiencia poderosa, un espejo oscuro, turbio y perturbadoramente hermoso, en el que mirarse.

Manual para mujeres de la limpieza, uno de los grandes redescubrimientos literarios de los últimos tiempos, llega a Debolsillo. Manual para mujeres de la limpieza reúne los mejores relatos de la legendaria cuentista estadounidense Lucia Berlin, uno de los grandes redescubrimientos del último decenio. Sus historias son en gran medida autobiográficas: recrean su infancia en distintas poblaciones mineras de Estados Unidos, su adolescencia entre la alta sociedad Santiago de Chile, tres matrimonios fallidos, sus problemas con el alcohol y los distintos oficios que desempeñó para sacar adelante ella sola a cuatro hijos. Sin renunciar al humor, con un ingenio que recuerda a Lorrie Moore y la agudeza perceptiva de Raymond Carver, Berlin enfoca la vida cotidiana hasta lograr verdaderos milagros estéticos. Su mirada irónica puede descubrir la magia en una lavandería del sudoeste estadounidense, centrarse en los hogares adinerados de California o captar al dedillo el ambiente de un restaurante venido a menos de Ciudad de México. Las mujeres de sus cuentos a menudo están desorientadas, pero al mismo tiempo son fuertes, inteligentes y, sobre todo, reales. Ríen, lloran, aman y beben; sobreviven. Sus vicisitudes deslumbrarán no solo los amantes del relato. La crítica ha dicho: «Este volumen reúne [...] relatos llenos de dolor, ternura y humor, que descubren la importancia de lo insignicante en lo cotidiano, y el horror de existir siendo mujer, pobre y alcohólica.» El Cultural «Lucia Berlin se mueve en el mismo terreno que Alice Munro, que Grace Paley, quizá también que Tillie Olsen. Al igual que ellas escribe con una compasión muy inteligente sobre la familia, el amor, el trabajo; con un estilo directo, claro, sencillo, que no emite juicios; con un sentido del humor y un don para los gestos y las palabras que demuestran un gran carácter.» Lydia Davis «Creo que nunca he leído a una mujer más inteligente, sensible, tierna y valiente que Lucia Berlin.» José María Guelbenzu, El País «Berlin tiene una capacidad de observación inusual. Su escritura está repleta de detalles sugerentes y agudos, inteligentes reflexiones, una suave ironía y sensibilidad a raudales.» Sara Mesa «Lucia Berlin pasó su vida en la oscuridad. Ahora se la reverencia como a un genio literario.» Brigit Katz, The New York Times

'En vez de querer ser algo a toda costa --pertenecer a una patria, a una tradición, reconocerse en una clase, en un nombre, en una posición social--, tal vez hoy en día no pueda haber más orgullo legítimo que el de reconocerse como nada, como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia, producto de combinaciones inextricables que igualan todo lo viviente en la misma presencia fugitiva y azarosa. El primer paso para penetrar nuestra verdadera identidad consiste justamente en admitir que, a la luz de la reflexión y, por qué no, también de la piedad, ninguna identidad afirmativa es posible'. En un tratado --sin embargo feliz-- sobre esa categoría ontológica que es la argentinidad, encontrar en la escritura natural y virtuosa de Saer tantos registros: la imaginación del vacío primigenio del estuario del Río de la Plata como espejo del miedo y la perseverancia humanas; el extrañamiento paciente identificado como terapia frente a los nacionalismos y sus sacerdotes; o, por qué no, la prescripción del lenguaje como hogar y lumbre: 'Un general, jefe de un distrito militar, se pronunció contra el psicoanálisis, la teoría de la relatividad, las matemáticas modernas y el arte abstracto; como se podrá imaginar, la toponimia, la nomenclatura de las calles, no tienen nada de eterno para quien está dispuesto a cambiar el nombre y el valor de la moneda y a anular retrospectivamente la vigencia de la geometría no euclidiana'.

review

Niel, Ona y Àsia vivieron en los años ochenta una juventud frenética entre Cataluña y las islas Pitiusas. Gozaron sin mesura del sexo, la música y las drogas hasta que cayeron en el pozo de la adicción. Treinta años después, instalados en el «tedio decepcionado de los cincuenta» y con muchas cicatrices en el alma, deciden revisitar esa época turbulenta mediante la escritura de un libro. Un libro que, con sus historias de tráficos grandes y pequeños, reencuentros mágicos y funestos, renaceres y recaídas, ofrece un retrato implacable de una generación que vivió al límite y pagó un alto precio por sus excesos. Quince años después de debutar con "Caballos salvajes", Jordi Cussà volvió a escribir en "Formentera lady" sobre los años rojos de la adicción pero, esta vez, con la mirada lúcida de aquellos que lograron sobrevivir.

Jardines secretos, fachadas desconchadas, iglesias abandonadas y grandes mansiones que han visto tiempos mejores; jóvenes entusiastas con más ilusión que talento que llegan a las grandes metrópolis dispuestas a hacer lo que sea para formar parte del sueño que persiguen desde la infancia; voces que susurran al atardecer en una galería cubierta por una enredadera; extraños personajes apenas entrevistos en una ventana o en el umbral de una puerta sobre el cual se anuncian filtros de amor y lecturas de futuro. De la mano de Truman Capote viajamos a Nueva Orleans, Hollywood, Nueva York y Brooklyn, las ciudades de su paisaje estadounidense. En otra parte, un cuarteto de músicos vestidos de negro tocan después de la lluvia en el jardín de un castillo; bajo las aguas cristalinas de una cala escondida al pie de un acantilado descubrimos un campo de flores marinas mecidas por la corriente como si las moviera una música; llega el otoño, en el aire flota el olor a humo y los rebaños de ovejas bajan de los pastos con el despuntar de las primeras estrellas. En la vieja Europa todo brilla con una poesía nueva, y aún faltarán los oscuros rituales haitianos, el Ramadán desenfrenado de Tánger y un viaje insólito en tren por las llanuras ásperas y secas de España, suspendida entre dos continentes. En este primer libro de crónicas, el joven Capote nos presenta una visión original y colorida de los lugares en los que vivió en circunstancias y épocas distintas de su vida, mostrándonos con un estilo sencillo y brillante el hondo sentido de lo que significa viajar y la autorrevelación que se produce cuando entramos en contacto con lo desconocido.

Pitu se está muriendo. Y, sin embargo, tiene mucho por lo que vivir. Su hija, Samarina. Su pueblo, Crushuva, en las cimas de las montañas más altas y hermosas de Macedonia. Y su comunidad, los arrumanos, con su propia lengua —parecida al rumano con influencias griegas— que todavía es hablada por una gran minoría en toda la región. Hasta ahora, al menos. Todo el mundo los ha olvidado, aunque ellos fueron los que modelaron los Balcanes. Ellos son los Balcanes. Si la adelfa sobrevive al invierno es una historia inolvidable y conmovedora de un hombre que está a punto de morir y de un pueblo que está desapareciendo del mapa. Un libro sobre la identidad y su transitoriedad y sobre una pequeña comunidad de personas en una Europa en constante expansión. Con su libro, Stefan Popa recupera al pueblo arrumano, olvidado en la literatura, quizás justo antes de que se desvanezca para siempre