review

Escritora secreta de una gran literatura secreta —la portuguesa—, Maria Judite de Carvalho ha sido calificada de «fiebre lúcida» y de «flor discreta». Observadora infatigable de la vida cotidiana, que relata principalmente a través de la desesperación y la soledad femeninas, es autora de una de las obras literarias más complejas y estimulantes de la segunda mitad del siglo xx. La publicación de «Tanta gente, Mariana» en 1959 causó sensación. Los relatos que lo componen, tan absorbentes como toda su obra, pertenecen a un país y a una época, pero los trascienden; su escritura es atemporal, magistral, y exhibe un sentido del humor sublime que narra el amor, el desamor, el deseo, la espera y la ruina privada sumergiéndose en las profundidades de sus protagonistas, personajes a la deriva en el día a día de la ciudad (de sus ciudades: Lisboa o París, que tan bien conoció). Por su admirable contención, por su deslumbrante belleza y por su pertinaz exactitud, su prosa sugiere, penetra, consume, define, hiere… Es imposible atravesarla y salir indemne. ¿Qué otra cosa podemos pedirle a la gran literatura?

Este es el libro, de entre todos los de Gracq, que recibió más elogios de André Breton. El libro de Gracq, ya desde el título, se construye como una revisión – al modo de un pastiche o un palimpsesto- de múltiples situaciones y personajes de la tradición literaria. Casi todos ellos se sitúan en un Romanticismo gótico y exaltado, fatal, en la estela, por ejemplo de Melmoth, del René de Chautebriand o de Byron. El bello tenebroso es aquí el protagonista, de nombre Allan (referencia evidente a Poe). Encarna sin duda este ambiguo ideal de heroe taciturno, misterioso y destructivo, satánico y sublime y, al tiempo, no exento de una mortal fatalidad trágica que desata, en quienes lo acompañan, todo un tipo de reacciones, complicidades, exaltaciones y rechazos. Allan es Poe y es Rimbaud y Nerval y René y hasta Vigny y Lautréamont, pero, en definitiva, la serie no puede más que cristalizar en Breton.

En este libro se publican por primera vez en español las Cartas de Amor de Emily Dickinson a Susan Huntington Gilbert. Las editoras hemos seleccionado y traducido 245 Cartas amorosas e íntimas a partir de los Manuscritos originales reproducidos en los Archivos Electrónicos Dickinson. Una edición crítica y anotada que pretende ser fiel a la obra original de la autora tal como ella la concibió. Obra que fue censurada, manipulada y modificada ya desde las primeras publicaciones en el siglo XIX, al realizar una división drástica y tendenciosa entre lo que se consideraron Poemas y lo que se clasificó como Cartas; además de borrar u omitir el nombre de Susan de las dedicatorias y los encabezamientos. Emily mantuvo con Susan una correspondencia amorosa, fluida y originalísima que muestra el diálogo literario y la relación íntima que mantuvieron durante toda su vida. De las aproximadamente mil Cartas de Emily que se conservan, algo más de trescientas las escribió para Susan: Cartas en prosa, Cartas con Poemas incluidos y Cartas-Poema, una combinación sin fronteras entre lo que se suele llamar género poético y epistolar. “Gracias, / querida Sue – / por cada / consuelo”, escribió poco antes de morir.

Los Lewitz, una familia de editores asentada en Barcelona, se fijan en el fulgurante ascenso de una nueva estrella literaria que arrasa en las redes: Paranoicaconreflex. Viendo que nadie consigue firmarla, Roberto Lewitz, director de la casa editorial A Contrapelo, decide urdir un plan junto a Ariel, Azriela y Roma, sus estrambóticos hijos, para atraer a sus filas a la joven poeta y publicar su opera prima. Esta comedia negra en tres actos, novelada simultáneamente a ocho manos, explora la delirante cadena de sucesos en que se ve envuelta la protagonista a raíz de su exposición pública, que acaba por involucrar a lo más granado de los bajos fondos de la ciudad condal, en un majado de personajes e imbricaciones inolvidables que ponen en jaque la publicación de la obra.

Gustavo Martín Garzo nació en 1948 en Valladolid, ciudad en la que reside. Desde su primera novela, "Luz no usada" (1986), su prolífica trayectoria le ha valido la concesión de prestigiosos premios literarios, como el Nacional de Literatura en 1994 por "El lenguaje de las fuentes" o el Nadal en 1999 por "Las historias de Marta y Fernando". "El lenguaje de las fuentes" es una novela peculiar en la que el tema del amor tiene un tratamiento originalísimo en una obra protagonizada por dos indiscutibles cimas de la hagiografía cristiana: una Virgen María, que se aleja de la tradicional concepción inmaculada y de la virginidad maternal; y un José debilitado por los años y las múltiples heridas que le ha infligido el destino. Entre ambas figuras se sitúan los ángeles, cuya línea de actuación parece ser la de abrir un abismo de incomunicación entre los esposos.

La obra narrativa de Julieta Pinto, una de las autoras mayores de las letras hispanoamericanas, abunda libro a libro en la denuncia cívica de una sociedad en crisis. En 'El despertar de Lázaro', reescribe uno de los mitos fundadores de la cristiandad para brindarnos una historia memorable sobre el aniquilamiento del ser humano y el desgarro de la separación. Tomando como motivo la resurrección de Lázaro de Betania, Pinto nos sitúa ante la vertiente más humana del personaje bíblico, prescindiendo de consideraciones teológicas para hurgar con honestidad en su conciencia e iluminar así los intersticios que se solapan entre la vida y la muerte. Alternando pasado y presente en un relato dinámico que, no obstante, apenas si se desvía de los escritos bíblicos y que atrae desde el inicio la atención del lector, Lázaro, convertido en cronista involuntario de la persecución que Pilato ha orquestado contra Jesús, reprochará a su maestro que le haya resucitado y dará testimonio -un testimonio crítico y escéptico, construido en los márgenes- de sus últimos días antes de caer en el hondo vacío existencial en que le sume su inesperado regreso. Con sencilla elegancia y un lenguaje cargado de tensión poética, Pinto firma en 'El despertar de Lázaro', Premio Aquileo J. Echeverría 1994 (máximo galardón literario del país centroamericano otorgado a una obra), una de sus novelas más personales y conmovedoras, nunca hasta ahora aparecida en España. Con su publicación, Firmamento pretende rubricar la vigencia y el valor de una autora capaz de ahondar en los estratos más profundos de la psique humana.

Dos novelas componen este volumen. La primera, "Las tres carabelas", es una novela de formación. Desde el exilio en Madrid, el narrador rememora su infancia, adolescencia y juventud y todo lo que contienen y las excede: la amistad con el chico más guapo de la escuela; el primer amor y las primeras lecturas; la música; las discusiones filosóficas y políticas; las borracheras, el sexo, la ciudad. En "La canción del pobre Juan", un prestigioso escritor argentino conoce en los entretelones de un programa de televisión a Daniel Dávila, joven estrella del ballet nacional. Desde esa noche, el destino de ambos quedará para siempre trágicamente enlazado. La experiencia de uno y el ingobernable talento del otro los llevarán a recorrer los bordes de la locura y de la memoria, que son, acaso, la misma melodía de dos canciones distintas.

A mediados del siglo XXI, el gobierno de los EUAE (Estados Unidos de América y Europa) es un fraude, y su presidente, un androide; solamente queda un psicoanalista sobre la faz de la Tierra, plagada de enfermos mentales, y la humanidad ha sufrido una regresión evolutiva que ha originado una nueva raza de neandertales. Por este inquietante panorama desfilan personajes tan insólitos como un pianista que toca sin manos y un Göring rescatado del pasado para atentar contra su Führer. Con su habitual derroche de imaginación e irreverencia, Dick ha creado un asombroso thriller político ubicado en un mundo donde nada es lo que aparenta, ofreciéndonos una visión radical del futuro que podríamos estar labrándonos. Una novela repleta de perspicacia, vivacidad y genio literario.

Un joven español llega a Berlín en busca de trabajo. Por la noche pone copas en un bar marica y por el día intenta escribir la historia de su abuela, que también vivió en Alemania hace muchos años. La voz de la anciana en la grabadora lo devuelve al pueblo manchego en el que se crió de niño. Cuando eres un niño marica no te puedes defender, porque todo el pueblo lo sabe antes de que tú lo sepas. Lo mejor es escapar, no te enfrentes a ellos, le dice su abuela. Ella también escapó hace muchos años. Huía de la violencia, en diferentes circunstancias, y también como él intentaba buscarse la vida. En la distancia inmensa que separa nuestra vida sexual de la de nuestras abuelas cabe el desengaño de comprobar que, por más que intentas volver a empezar, por más tierra que pones de por medio, te vas a pasar la vida saliendo del armario de clase. Aunque, como pasa con el otro armario, ya todo el mundo sabe que eres pobre antes de que tú lo sepas.