El mundo que Celia va a ver en Celia en el mundo (1934), cuarto volumen de sus aventuras, es el de Madrid y el de la Costa Azul. El tío Rodrigo la ha sacado del colegio de las monjas, que se han quedado aliviadas tras su partida. Las travesuras de Celia encuentran un escenario perfecto en el Madrid de las vanguardias con sus modernos cafés, sus tertulias, sus museos, sus paseos y sus aperitivos. Celia regresa a la casona de la calle Serrano para vivir con su tío solterón, la criada Basílides y su lechuza Casimira y el morito Maimón, a quien salvará de algún tirón de orejas. No dejará Celia de contemplar esta maravillosa ciudad con la lógica a la que nos tiene acostumbrados y la comparte con nosotros a falta de amigas con las que jugar. Afortunadamente, llega el verano, la Costa Azul y el regalo inesperado de la amistad de Paulette, quien ya nunca dejará de ocupar un lugar especial en el corazón de Celia. El veraneo francés nos deja episodios inolvidables, entre la ternura y el humor, que ponen de manifiesto las diferencias entre la modernidad española y la del país vecino, un lugar en el que las niñas son señoritas, en el que Celia seguirá siendo Celia y en el que sus travesuras alcanzarán nuevas cotas de ingenio e incluso peligrosidad. Elena Fortún (Madrid, 1886-1952). Creadora de las célebres novelas de Celia, el personaje infantil más emblemático de la literatura española, comenzó en 1928 a publicar las aventuras de esta niña madrileña que quería ser escritora en el suplemento infantil Gente Menuda. A través de sus vivencias y las de los otros protagonistas de la saga (Cuchifritín, Matonkikí, Patita y Mila) Elena Fortún construyó una fiel crónica de los años más convulsos del siglo XX español con la visión extraordinaria y fiel de unos personajes que, como su creadora, nunca terminaron de adaptarse al mundo moderno. Nuria Capdevila-Argüelles es catedrática de Estudios Hispánicos y Estudios de Género en la Universidad de Exeter (Inglaterra). Su labor docente e investigadora se ha centrado en la historia del pensamiento feminista y la autoría femenina en España. Ha publicado libros y artículos sobre Elena Fortún y otras escritoras, pintoras e intelectuales españolas activas en la primera mitad del siglo XX. Entre sus títulos en español destacan los libros Autoras inciertas, Artistas y precursoras, El regreso de las modernas, la traducción de las memorias de Isabel Oyarzábal He de tener libertad, y diversas antologías críticas y epistolarios.

Después de una intensa sesión de sexo y drogas, el inspector Iván de Pablos recibe una llamada. El dueño de la sauna gay de Sevilla que suele frecuentar ha encontrado muerto a un joven en una de las cabinas. El chico, desnudo y con aspecto de estar dormido, ha recibido varios pinchazos, fruto tal vez de una práctica sexual, y le han amputado un dedo del pie. El forense, el doctor Carlos Sepúlveda, casualmente pareja de su exmujer, dictamina que ha sido un infarto. Iván confía en su palabra, pero su instinto no termina de ver claro el caso. Por ello no cesará en investigar todos los hechos alrededor de esta muerte. El policía, en entredicho por sus adicciones y por cómo vive su homosexualidad, terminará descubriendo una trama oscura, que llevará consigo más asesinatos vinculados al ambiente nocturno de la ciudad, y un criminal inesperado.

Rai es un psiquiatra contratado para participar en un proyecto que busca emular, a través de la realidad virtual, los efectos alucinógenos de una potente planta amazónica. Su trabajo consistente en supervisar a los voluntarios que toman dosis controladas de la mítica “alita del cielo”, una labor rutinaria que pronto da pie al tedio. Aislados debido a la ubicación casi secreta del laboratorio, los empleados tienen sesiones de uso recreativo de la droga, lo que pronto genera secuelas en Rai, pues las intensas experiencias lisérgicas despiertan en él episodios hasta entonces ocultos en su inconsciente: una historia de abuso por parte de su parte, una complicada figura materna cuyo éxito es fruto del intercambio de favores sexuales entre hombres de poder y las edecanes que trabajaban en su agencia, la repentina separación de una hermana que salió de su vida sin dar explicaciones. De manera paralela, el protagonista participa en pruebas de la tecnología de realidad virtual de la mano del Dr. Dunn, su antiguo profesor y director del proyecto. No pasa mucho tiempo antes de que ambas experiencias provoquen en Rai una disolución de la vigilia, un profundo estado de confusión y paranoia en el que se cuelan elementos de las alucinaciones de los voluntarios, escenas de la historia de la región –conflictos bélicos debido a la condición fronteriza de la zona, episodios de explotación en plantaciones como la que ahora alberga al laboratorio– y elementos de la tragedia familiar de Dunn, quien perdió a su esposa e hijos hace algunos años. Presa de una profunda ruptura en su conciencia, Rai pronto descubrirá que las motivaciones detrás del proyecto son menos claros de lo que aparentan y que todos los involucrados no son más que instrumentos prescindibles en la búsqueda de una venganza personal.

«El sexto año de revolución llegó a Rusia junto con el hambre». Al término de la guerra civil entre bolcheviques y zaristas el país está devastado. Por si fuera poco, en la costa del Pacífico Japón pretende seguir expansiéndose sobre el territorio ruso. Por ello, Lenin decide crear un Estado tapón que se interponga entre Rusia y el imperio nipón: la República del Lejano Oriente, un territorio en disputa entre los rusos blancos y los rojos, y sobre el que todas las potencias mundiales desean ejercer su influencia. Para ayudar al nuevo Estado, el Kremlin infiltra al agente secreto Maxim Isáiev en el bando zarista, dividido entre los posibilistas hermanos Merkúlov, aliados de las potencias mundiales, y los belicistas capitaneados por el atamán Semiónov y sus temibles cosacos. Enfrente tendrán al carismático comisario político Póstishev, que tratará de mantener alto el espíritu de sus maltrechas tropas, y al afamado militar Bliújer, nombrado ministro de la Guerra de la nueva república. No se necesita contraseña es una espectacular novela de espías en la que las cargas a sable y los duelos de trenes blindados se alternan con encendidos debates sobre literatura y sobre las enormes contradicciones que ha de cabalgar todo proyecto revolucionario.

Sara Allen es una niña de diez años que vive en Brooklyn, Nueva York. Su mayor deseo es ir sola a Manhattan para llevar a su abuela un tarta de fresa. La abuela de esta moderna Caperucita ha sido cantante de music-hall y se ha casado varias veces. El lobo es míster Woolf, un pastelero multimillonario que vive cerca de Central Park en un rascacielos con forma de tarta. Pero el hilo mágico de este relato se centra en miss Lunatic, una mendiga sin edad que vive de día oculta en la estatua de la Libertad y que sale de noche para mediar en las desgracias humanas o, si es necesario, llegar a regalar un elixir capaz de vencer al miedo.

UN THRILLER TREPIDANTE QUE RETRATA LAS DIVERSAS CARAS DE LA MALDAD «La escritura de Gamboa recuerda a Roberto Bolaño en su magistral manejo de la intriga, la complejidad de sus referencias literarias y su descarnada visión de la violencia, el sexo y las drogas». Publishers Weekly «Lo que mejor define a esta república violenta y desamparada es la orfandad. Y lo que cada uno es, allá en el subsuelo, es lo que todos quieren esconder». En un hallazgo inesperado, unos huesos humanos son descubiertos en las montañas de La Calera, al oriente de Bogotá. El fiscal Edilson Jutsiñamuy tendrá la misión de encontrar a su propietario, de la mano del agente Laiseca y el resto de su equipo. Julieta Lezama, su amiga periodista, se sumará a la investigación para ir desentrañando una cadena de crímenes atroces que la llevarán a conocer al escritor Santiago Gamboa y su obra, en la que dará con una clave fundamental para entender el misterio. Jutsiñamuy y Lezama regresan en Colombian Psycho con una historia vertiginosa y una fascinante trama de espejos entre la realidad y la ficción, pero también entre las propias representaciones del autor, quien se juega la vida en esta perturbadora radiografía de la situación nacional colombiana. La crítica ha dicho... «El talento de Gamboa para cultivar la intriga y la extravagante energía de sus historias hacen que su lectura sea compulsiva». The Times Literary Supplement «Uno de los escritores latinoamericanos más interesantes de la actualidad». La Nación «Santiago Gamboa se inscribe con elegancia y virtuosismo narrativo en la tradición de la novela urbana de aventuras y aporta a la literatura europea el impulso del cosmopolitismo mejor entendido». Frankfurter Rundschau «La escritura de Gamboa recuerda a Roberto Bolaño en su magistral manejo de la intriga, la complejidad de sus referencias literarias y su descarnada visión de la violencia, el sexo y las drogas». Publishers Weekly «Un thriller sutil y enérgico; una historia cautivadora en una Colombia que cura sus heridas de la mejor manera posible, protagonizada por unos personajes bastante atípicos». La Cause Littéraire (sobre Será larga la noche) «Una fascinante y deslumbrante novela negra». Le Figaro Magazine (sobre Será larga la noche)

Unas apasionantes memorias sobre la California natal de Joan Didion, contadas con una inconfundible mirada personal y emotiva. «Irresistible [...]. Un canto al lugar dónde su familia ha vivido durante generaciones, pero uno lleno de preguntas y dudas». The New York Times Joan Didion dedica estas memorias a su California natal, el estado al que, siglos atrás, llegaron sus antepasados y al que ella ató gran parte de su vida y de su obra. «Este libro representa una exploración de mis propias confusiones acerca del lugar y la forma en que crecí [...] unos malentendidos y malinterpretaciones que forman parte de quien soy en tanta medida que todavía hoy solo les hago frente de refilón», decía Didion sobre un libro tan intelectualmente provocador como íntimo. Mezclando historia, crónica, memoria y crítica literaria, la autora explora los romances de California con la tierra y con el agua, sus deudas no reconocidas con los ferrocarriles, la industria aeroespacial y con el Gobierno central, así como el contraste entre su culto al individualismo y su fetiche por las cárceles. Ya sea escribiendo sobre sus antepasados, sobre depredadores sexuales, políticos corruptos o escritores (sin excluirse a sí misma), Didion vuelve a demostrar aquí su incomparable capacidad de observación. De donde soy nos regala una mirada única al dibujar un mapa histórico y personal de la Costa Oeste de Estados Unidos, pero también al reflexionar sobre la escritura mientras revisa, a través del arte, la política, la economía y las vivencias de sus antepasados, el ideal de la «tierra prometida» a lo largo de dos siglos. La crítica ha dicho: «La mejor cronista de California». Vogue «Una voz sin parangón en el periodismo contemporáneo». The New York Times «Didion ha escrito un librito valiente, un buen libro que debe leerse con tanto cuidado como con el que fue escrito [...]. Didion es una autora de una honestidad implacable». The Washington Post «Si alguien necesita alguna prueba más de que Didion es una de las mejores ensayistas contemporáneas, este libro lo confirmará». The Seattle Times «Didion es una Walt Whitman contemporánea, cantando sobre América al cantar sobre sí misma». Slate.com «Tanto en la despedida como en la elegía, De donde soy es un libro sacudido por la tormenta. Su historia es densa [...], su prosa aguda, directa y cincelada». The Los Angeles Times Book Review «Didion descubre el lugar exacto donde se cruzan la geografía y el viaje personal, y el resultado es una obra tan convincente y enigmática como los temas que trata». Time Out «Su prosa tenaz, hermosa y quirúrgicamente precisa no se parece a ninguna otra cosa que haya leído nunca». Donna Tartt «Uno de los estilos literarios más reconocibles y brillantes que ha surgido en Estados Unidos durante las últimas cuatro décadas [...] (Didion) es una de las grandes escritoras estadounidenses». The New York Times Book Review «Una amalgama fascinante de memorias y cronología histórica. [...] Elaborado con exquisitez, tan sutil como el lento despertar de un sueño agradable». The Baltimore Sun

*Premio Las librerías Recomiendan 2021 de ficción* *Premio Finestres de Narrativa en Castellano 2021* *Premio El Ojo Crítico de Narrativa 2021* *Mención especial Premis Ciutat de Barcelona 2021* UNO DE LOS LIBROS DEL AÑO SEGÚN LA VANGUARDIA, ABC y EL MUNDO «Mi libro favorito de este año. Me reí, lloré, me deslumbró. Favorito total.» Mariana Enriquez La fama de la desapacible Kimberly Clark Weymouth, una pequeña ciudad eternamente aquejada por heladas ventiscas y mucha nieve, y donde Louise Feldman ambientó el clásico infantil La señora Potter no es exactamente Santa Claus, permitió a Randal Peltzer abrir una exitosa tienda de souvenirs. Cada día, la ciudad recibe a lectores de la excéntrica escritora y, a regañadientes, vive de ella. Pero ¿qué pasaría si, harto de un destino que no ha elegido, Billy, hijo de Randal, decidiese cerrar la tienda para mudarse a otra ciudad? ¿Podría Kimberly Clark Weymouth permitirse dejar de ser el lugar que ha sido siempre y convertirse en otra cosa? Bajo la exuberante prosa y la imaginación sin límites de Laura Fernández, se esconde una sólida historia sobre la maternidad, la creación y la renuncia, el arte como refugio y la soledad del incomprendido, en este cruce entre una novela de Roald Dahl para adultos y un alocado y digresivo T.C. Boyle que hubiera leído más de la cuenta a Joy Williams. La señora Potter no es exactamente Santa Claus pretende hacer saltar por los aires la sola idea de la existencia del relato, o del relato único de aquello que somos, porque si algo somos es una infinidad de posibilidades. La crítica ha dicho: «Deliciosa, emotiva, loquísima, la primera obra maestra de una Nueva Era. Puro talento. Me voy a hartar de regalarla». Sara Mesa «De esto va la nueva novela de Laura Fernández: de inventar, de crear, de renunciar a ser, de soñar con ser». Laura Barrachina, El Ojo Crítico «Consigue que tus neuronas entren en combustión cuando te das cuenta de que lo que emerge es una reflexión DEMOLEDORA sobre cómo los humanos creamos ficciones para sobrevivir». Jorge Carrión, La Vanguardia «La novela, digámoslo ya, es prodigiosa: monumental e íntima, gélida y cálida, pizpireta y tristísima, fácil y difícil, de una pureza infantil pero terriblemente adulta. Es decir, audaz y contradictoria, que es a lo que debería aspirar la literatura». Miqui Otero, El Periódico «Laura Fernández es el Tarantino de la novela española». Najat El Hachmi «Cada capítulo de esta novela es una sorpresa y un regalo, pero no como los que se acumulan a los pies del árbol de Navidad, sino como esos mágicos de verdad que transportan a un territorio desapacible que reconocemos [...] porque al fin y al cabo se parece mucho a nosotros». Sònia Hernández, La Vanguardia «En definitiva: una novela sobre lo increíblemente raro y asombroso que es estar vivo». Lucía Lijtmaer «Hay en los libros de Laura Fernández una apelación a todas las formas genuinas de placer lector. Y eso lo consigue con una lengua que no existía antes de ella». Nadal Suau, El Cultural «Una novela donde perderse y encontrarse para experimentar la más melancólica de las alegrías o la más eufórica de las nostalgias». Rodrigo Fresán

Fue norma en la familia Santa´ngel que las mujeres nacidas ya cristianas llevaran los nombres de las ajusticiadas por la Santa Inquisicio´n, para completar las vidas de aquellas…». Con La casa de los dioses de alabastro, Magdalena Lasala nos traslada a la e´poca de mayor esplendor de la ciudad de Zaragoza, el Renacimiento, con una historia trepidante a la par que delicada, repleta de amores, odios, lujuria, traiciones y pasio´n.

«En Venecia, el pasado y el presente se entretejen de forma curiosa, los venecianos no se han recuperado del todo de la pérdida de la gloria, quizá no la hayan aceptado siquiera, de modo que en el fondo de sus pensamientos, su ciudad sigue siendo la Serenísima, la Novia del Adriático. Esta mezcla de resignación y persistencia da a la gente un toque de melancolía, una tristeza semejante a la laguna, lisa y seca.» A menudo clasificado como el mejor libro de viajes jamás escrito, Venecia no es ni una guía ni un libro de Historia sino una apasionada inmersión en la vida y en el carácter venecianos. Jan Morris logra capturar el temperamento y el alma acuática de la ciudad guiándonos por sus calles a través de sus sonidos, olores, luces y colores. No hay rincón de Venecia que no haya investigado y al que no haya devuelto la vida. Jan Morris visitó Venecia por primera vez de joven durante la Segunda Guerra Mundial siendo el soldado James Morris. A esta visita siguieron muchas más con las que fue enriqueciendo el retrato de la Serenissima, ciudad imponente y de humor cambiante. Desde su primera aparición Venecia se convirtió en un best seller y en un libro imprescindible para aquellos viajeros que deseen ver Venecia a través de su mirada romántica y perspicaz.

Charles Chenogne, un famoso violoncelista, decide abandonarlo todo y retirarse en la vasta finca de su familia, en la región alemana de Wurtemberg, antaño parte de Francia. Durante las largas horas en soledad, revisita su infancia. La recuerda como un mundo entre dos idiomas, lleno de gatos, niños y viejas damas de un refinamiento de otro tiempo. Y marcada por la ausencia de la madre, que le abandonó cuando él tenía cuatro años. Pero sobre todo Charles rememora una y otra vez lo que quizá fue el centro de su vida: la profunda amistad que le unió a Florent en los años sesenta, una amistad que acabó en drama cuando Isabelle, la esposa de Florent, abandonó a su marido por Charles. El salón de Wurtemberg es una novela conmovedora, refinada, irónica, una historia de amistad y amor entre tres personajes que al encontrarse muchos años después de la época en la que se frecuentaban, descubren que no tienen ningún recuerdo en común. 'Creo que la memoria no existe -comenta Quignard-, sólo existen las narraciones de la memoria, los relatos en los que creemos. En mi opinión, la memoria no contiene verdades, sino que más bien consiste en un continuo trabajo de transformación.'

El siglo xxi al completo, esa enormidad insoportable, contenido en una cocina de Ohio: tal es la impactante premisa de esta novela imposible, divertida, incomparable y total que nos arrastra como lectores por los rápidos del torrente de lo humano y nos transforma en un ama de casa que cuida de sus hijos, que quiere a su marido, que prepara innumerables tartas y rollos de canela, entre titulares, bebés, dudas, miedos, esperanzas, musicales de Hollywood, bienestar animal, seguros médicos, recetas de chili, preparacionistas, amenazas de pandemia, tiradores activos, recuerdos de la infancia, mascotas, la insuperable ausencia de la madre, de toda madre, asesinatos en masa, hijas adolescentes, cambio climático, Trump...; en definitiva, inmersa en el incesante relato del presente —polifónico y contradictorio— que vertebra este mundo de mundos, muchos de ellos irreconciliables, ciegos a la existencia de otros pero condenados a coexistir. Patos, Newburyport es un puzle que se asoma al inagotable galimatías de la cultura estadounidense, y en gran medida de la occidental; un reto colosal; una proeza narrativa de dimensiones épicas; y también un desnudo existencial que le ha valido a Lucy Ellmann multitud de premios y que la ha llevado a ser finalista del Premio Booker. Un destilado de lo que somos hoy o, más bien, quizá, una llamada, una súplica que apunta a lo que podríamos llegar a ser.

Un anciano adinerado ha sufrido un ictus que le ha dejado ciertas secuelas y se ha ido a vivir a la residencia Los Carrascales, donde le sorprende una pandemia mundial. Entre lecturas y actividades rutinarias con otras personas mayores, el protagonista redacta una confesión que dejará a su hijo: necesita ajustar cuentas con el pasado, y no desaparecer sin intentar dar sentido a su vida. La distancia irónica inicial con respecto a otros ancianos, la distorsión disparatada de la realidad que provoca la pandemia en políticos, cuidadores y pacientes, van dando paso paulatinamente a una angustia difusa, a la recapitulación crepuscular de la propia biografía y a la mala conciencia, al recuerdo de los seres queridos y la búsqueda de una redención imposible. Reflexiones aceradas, deslumbrantes páginas elegiacas en las que resuenan obras de referencia, comoLa muerte en Venecia y La leyenda del santo bebedor, y personajes inolvidables: todo el talento de un escritor de la talla de Rafael Reig brilla en esta historia de desazón contenida y desenlace esperanzador. Sobre Amor intempestivo: «Un libro de lectura inexcusable de una figura central de las letras españolas... la obra maestra de Rafael Reig. No se lo pierdan.» Manuel Rodríguez Rivero, Babelia (El País) «Es un placer leerla. Y un vicio. Me he reído, he sufrido, me he emocionado, me he admirado, he subido a los palacios y he bajado a las cabañas...: El libro ya está en mi alma, y ahí seguirá para los restos.» Luis Landero «Cuánta alegría, cuánta tristeza. Una de las mejores novelas españolas de lo que va de año.» Daniel Arjona, El Confidencial «Una maravilla escrita para que leamos felices, riamos, y hallemos alegría, incluso, o sobre todo, en medio del dolor.» Isaac Rosa «Una confesión llena de humor y de furia, una revisión potente de su propia vida.» Manuel Vilas «Una preciosa, dolorosa joya. Un particular tratado sobre la decencia y la honestidad personal.»  Daniel Ruiz «Qué libro más hermoso. He reído a carcajadas y se me ha escapado alguna lágrima.» Miguel Barrero «La maravilla de este libro, de indudable capacidad terapéutica, está en la ausencia de victimismo... Y si hay una lección en sus páginas es que el amor por la vida y el amor por la literatura no se distinguen, pues ambos son la misma cosa... No se me ocurre mejor ejemplo de salvación trágica por la literatura.» Carlos Pardo, Babelia (El País) Libro de la Semana «He disfrutado mucho con Un amor intempestivo, novela conmovedora, emotiva, descarnada a veces.» Jorge Javier Vázquez

review

Un clásico recuperado de la literatura alemana. A finales del siglo xix, Karl y Paul Effinger, hijos de un modesto relojero judío de Baviera, llegan a Berlín en busca de fortuna. Con el tiempo, su pequeña fábrica prosperará hasta convertirse en una de las pioneras en la producción de automóviles. Gracias también a su matrimonio con las hermanas Klara y Annette Oppner, herederas de una importante familia de banqueros berlineses, se convertirán en una de las familias más respetadas y admiradas de la ciudad. Esta saga recorre la vida de cuatro generaciones desde la radiante Alemania de Bismarck a los oscuros años de la segunda guerra mundial; sus protagonistas, judíos, ardientes patriotas y prusianos, se verán arrastrados por las corrientes devastadoras de la historia. Polifónica y tan adictiva como históricamente precisa, la novela registra los drásticos cambios sociales y políticos de la Europa de la época y su enorme impacto en la esfera íntima y familiar. Un retrato profundamente humano en el que cobra especial relevancia la vida de las mujeres y su conquista de un nuevo rol en la sociedad moderna. Publicada por primera vez en 1951 en Londres e injustamente olvidada durante años, la reedición de esta novela en Alemania en 2019 la consagró como un auténtico clásico. «Un espléndido, optimista y turbador panóptico de la Alemania judía, merece ser considerada una obra fundamental del canon literario alemán.» Volker Weidermann (Spiegel) «Tergit cuenta con una gracia y una naturalidad que nos permite tocar con la mano, sentir la realidad y la vida de los alemanes en aquellos años.» Claudio Magris«¡Qué novela! Un tributo a la patria germanojudía perdida, que surge de la amargura, pero con la esperanza tentativa de un futuro común, a pesar de todo.» Erhard Schütz (Die Welt) «No hay otra novela que conserve el Berlín perdido y el mundo de su población judía como Los Effinger. Es de una autenticidad asombrosa.» Jens Bisky (Süddeutsche Zeitung)

No existe ninguna obra comparable a El maestro y Margarita. Una tarde de primavera, el Diablo sale de las sombras hacia Moscú arrastrando el fuego y el caos con él. La sátira fantástica, divertida y devastadora de la vida soviética que nos brinda Bulgákov se combina en dos partes distintas pero entrelazadas: una ambientada en el Moscú de los años treinta del siglo XX y otra en la antigua Judea del siglo I, cada una llena de personajes históricos, imaginarios, espantosos y maravillosos. Escrita durante los días más oscuros del reinado de Stalin y finalmente publicada en 1967, El maestro y Margarita se convirtió en un fenómeno literario que trasciende lenguas y fronteras. La nueva traducción de Marta Rebón parte de la edición canónica de Marietta Chudakova, a la que agrega nuevas aportaciones fruto de sus dos últimos años de investigación.

He aquí Rosamond Lehmann, una de las escritoras británicas más distinguidas del siglo XX, autora de ocho aclamadas novelas. Y he aquí «El cisne en el ocaso», su única obra autobiográfica, deslumbrante y estremecedora, en la que recrea con elegancia y precisión el mundo de ayer. Intensas y vívidas instantáneas de su privilegiada infancia antes de la Primera Guerra Mundial: los idílicos juegos en el jardín lleno de misterios, las lecciones de piano, la impresionante biblioteca, las sucesivas niñeras e institutrices (algunas de las cuales se comportaron con inusitada crueldad), y la inocente alegría y complicidad de los hermanos y las mascotas. También esbozos de las experiencias que la convirtieron en una precoz y exitosa escritora, parte de la nueva hornada de jóvenes autoras de la posguerra, experta en rasgar los velos de la reticencia y sin miramientos a la hora de abordar asuntos que entonces se consideraban «poco femeninos». Con gran delicadeza y hondura, Lehmann relata asimismo la tragedia que sacudió su mundo como madre. Una mañana, un pequeño mirlo con el cuello roto aparece como presagio de la fatalidad: pocas horas después de encontrarlo, la autora recibe una llamada telefónica de su hijo diciéndole que Sally, su hija de veinticuatro años, ha muerto. Tras esta traumática noticia, devastada por el dolor y desesperada por encontrar respuestas, Lehmann vivió una serie de experiencias psíquicas y místicas por completo inesperadas y abrumadoras, que registra escrupulosamente y refiere con extrema finura. El significado de estos acontecimientos, sus mensajes de esperanza y el consuelo que supusieron para ella cierran este breve y prodigioso libro, que trata de la búsqueda de paz y aceptación, y de encontrar aliento y serenidad frente a una pérdida irreparable.

Los Bean viven enfrente. Los ves a diario desde el amplio ventanal del salón. Son horteras y chabacanos, tienen pinta de cromañones y nunca van a la iglesia. Son ciento y la madre. Se reproducen como moscas. Huelen fuerte. Su jardín está sembrado de basura y agujeros. Lo que ocurre dentro de esa casa prefabricada es un misterio. En verano ondean sus cortinas de plástico y se escuchan gruñidos sobre el chisporroteo de una televisión mal sintonizada. «Lo que esos Bean son capaces de hacerle a una niña tan pequeña como tú haría llorar a un hombre hecho y derecho», dice tu padre. Tu padre te lo ha repetido una y mil veces: «Son predadores. Si corre, un Bean le pegará un tiro. Si cae, un Bean se lo comerá». Pero tú no puedes evitar husmear, sueñas con ser abatida y devorada por uno de ellos.onada, de reinterpretación articulada en torno a los grandes temas que sujeto y entorno comparten (el pacto con el diablo, el viaje, las búsquedas rítmicas, las experimentaciones sexuales y deseantes, el papel de lo popular, la acracia y el antifranquismo) y a las relaciones cruzadas con otros pensadores del momento (Deleuze,