A diferencia de otras derechas europeas, la española ha sido históricamente incapaz de asumir un régimen democrático y el pacto social interclasista que fundamenta el moderno Estado de Derecho. Desde la monarquía absolutista de Fernando VII a la monarquía autoritaria del General Franco, las clases dominantes y conservadoras han defendido sus intereses económicos y su ideología (más reaccionaria que liberal), con el poder político de una oligarquía, centralizada en Madrid y caciquil en provincias, además de la fuerza represora militar y la influencia ideológica clerical. Puede decirse que hasta el cambio democratizador y la Constitución de 1978, España ha carecido de un verdadero Estado. Con todo, la tradición autoritaria y antidemocrática de nuestro liberalismo capitalista no ha desaparecido con la democracia. Sus herederos han pretendido utilizar las instituciones políticas y los cauces jurídicos del Estado para impedir los avances políticos y sociales promovidos desde la izquierda, y lograr en lo posible reducir la democracia que impide al capitalismo salvaje imponer su ley de la selva. El papel del Partido Popular, en el gobierno o en la oposición, durante los ocho últimos años ilustra, con las hemerotecas como testigos de cargo, lo que sigue siendo la Derecha española bajo el lifting de un centrismo engañoso.

Aquí tenemos, por fin, el primer intento de elucidar las experiencias milenaristas de inspiración cristiana que, además de dar fe de la diversidad y la consistencia de dichos movimientos, denuncia sin piedad los prejuicios que hasta el día de hoy han empañado su sentido. Las revueltas milenaristas, enterradas durante mucho tiempo en el olvido, ejercen en nuestra época una fascinación sobre diferentes especialidades intelectuales -la historia, la sociología, la antropología e incluso la literatura-que, sin embargo, no está exenta de cierto rechazo. Los autores se proponen hacer justicia a la modernidad de las aspiraciones milenaristas -compendio de la experiencia de toda la humanidad-, desde los "tumultos" y "temores" que agitaron ciudades y pueblos a finales de la Edad Media a los movimientos que surgieron en los siglos XIX y XX en territorios que la lógica del Estado y del dinero aun no había colonizado. Una experiencia que el racionalismo positivista y el materialismo vulgar, compañeros de viaje inseparables del espíritu político, ocultan sistemáticamente desde hace siglos. Los milenaristas quisieron realizar el sueño más antiguo de la humanidad: la Edad de Oro, mil años de libertad total. Una aspiración que sigue tan vigente hoy como ayer. Los autores, nacidos en Francia en el ecuador del siglo XX, han animado algunos de los momentos y lugares más destacados de la crítica social contemporánea, en los que impulsaron el debate sobre las cuestiones esenciales de nuestro tiempo (la domesticación industrial, la miseria política, la violencia y el aislamiento en la vida cotidiana, el despotismo del dinero, etc.), siempre desde una perspectiva opuesta a la para-crítica espectacular.

Las ideologías utópicas que dieron forma a buena parte de la historia del último siglo proclamaban estar basadas en la ciencia, rechazar los credos tradicionales y hallarse al servicio de la causa de la ilustración humana. Pero en Misa negra, el impactante nuevo libro de John Gray, se sostiene que las ideologías laicas más influyentes del período contemporáneo se forjaron con el molde de la religión reprimida, del que surgieron convertidas en versiones del mito del Apocalipsis: la creencia en un suceso que cambiará el mundo y pondrá fin a la historia y a todos sus conflictos. Han sido destruidas sociedades enteras, de Alemania a Rusia y de China a Afganistán. En pos del sueño de un mundo sin conflictos y liberado del mal, los Estados hicieron la guerra y practicaron el terror a una escala sin precedentes en la historia. De Margaret Thatcher a George W. Bush pasando por Tony Blair, el mesianismo ha guiado a las grandes figuras del capitalismo liberal del siglo XX. En el inicio del siglo XXI, la ceremonia continúa: el mundo se encamina hacia nuevas guerras de fe. John Gray sostiene que el pensamiento utópico, aunque se maquille de racionalismo, marxismo o progresismo siempre tiene sus raíces en la religión y más concretamente, en el cristianismo. La teoría que sostenía en uno de sus anteriores libros, Perros de paja, también publicado por Paidós, es parecida ya que afirmaba que creencias como el progreso se sustentan en la fe religiosa. Gray critica tanto el fanatismo religioso como el científico. Bajo el ateísmo más radical, según Gray, yace una concepción histórica muy religiosa porque la creencia de que la historia es un proceso con una sola dirección proviene de la visión del mundo cristiana. El filósofo británico dice que una de las ideas más peligrosas para la humanidad es la de la eliminación del mal en el mundo porque casi siempre va unida a la violencia y acaba degenerando en totalitarismos.

A lo largo del siglo XIX el nacionalismo alemán se transformó en una religión secular, una nueva forma de política que se manifestó en un mundo de mitos, símbolos, fiestas y ritos. Recorriendo la filosofía y las artes, la política y la estética, George L. Mosse traza el desarrollo histórico de dicha religión secular, así como de las cambiantes formas de la política de masas en Alemania que finalmente se precipitaron en la esencia del Nacional Socialismo.

El Ángel Rojo cuenta la historia de Melchor Rodríguez García, delegado especial de prisiones de la Segunda República española. Sevillano de nacimiento, Melchor Rodríguez fue un anarquista que prefería ?morir por las ideas, nunca matar por ellas? y que demostró gran humanidad en la guerra civil española salvando la vida de numerosos enemigos ?entre ellos, directa o indirectamente, Agustín Muñoz Grandes, Martín Artajo, y Valentín Gallarza, Serrano Súñer, el doctor Mariano Gómez Ulla, los cuatro hermanos Luca de Tena, el futbolista Ricardo Zamora, el locutor Bobby Deglané  y los falangistas Rafael Sánchez Mazas o Raimundo Fernández-Cuesta, entre otros-, de los que muchos darían después la cara por él. Mientras en el lado franquista se exacerbaba la represión, Melchor lograba imponer el orden en la retaguardia republicana, parando las sacas de las cárceles, los paseos y fusilamientos como los de Paracuellos. Nombrado después concejal del Ayuntamiento de Madrid por la FAI, le cupo la triste tarea de hacer entrega del consistorio a las tropas vencedoras a finales de marzo de 1939. Fue sometido a dos consejos de guerra que pedían para él la pena de muerte y finalmente condenado a una pena de veinte años de los que cumplió cinco. Este ex novillero y poeta popular, hombre polémico incluso entre sus propias filas, hasta el final de sus días siguió siendo libertario. En total, Melchor estuvo más de una treintena de veces en la cárcel con la monarquía, la Segunda República y el franquismo. Su entierro, en febrero de 1972, consiguió reunir a personalidades de las dos Españas: anarquistas y miembros del régimen. Esta biografía novelada rescata a una figura importante e injustamente olvidada de nuestra guerra civil.       

Tras la buena acogida que obtuvo El expediente (Andanzas 362), nos complace presentar la obra más reciente de Timothy Garton Ash, uno de los más agudos observadores de la realidad europea,. Se trata de una espléndida aproximación a la última?y convulsa? década del siglo XX en Europa desde un género nuevo, a medio camino entre la historia, la literatura y el periodismo, bautizado por el propio autor como «historia del presente». En efecto, la escritura de este ensayo combina lo mejor de estas tres disciplinas: el rigor y el análisis históricos; la prosa literaria, concisa y clara; y la escritura tersa y ágil, así como el ojo para el detalle revelador del periodismo. Garton Ash es más que un simple spectateur engagé, como él mismo se considera. A partir de la distinción entre «EURO-pa» y Europa, va reconstruyendo pieza a pieza, como si de un puzzle se tratara, el panorama de las transformaciones que han sufrido los países europeos a lo largo de los años noventa. Garton Ash visita al antiguo líder de la RDA en la prisión, acompaña a los polacos en su atribulado viaje hacia la democracia, reflexiona con Václav Havel sobre el papel de los intelectuales en la política, se manifiesta en Belgrado y atraviesa los macabros escenarios kosovares. Sus conocimientos, su capacidad de análisis y su perspectiva histórica conforman «un excelente panorama que debe ser leído por todos los que quieran entender la época en la que viven», como advirtió el Daily Mail.

Desde hace más de cincuenta años, la imagen que tenemos de la Alemania nazi es la de una sociedad uniformizada cuya lealtad al régimen se debía a una combinación de adoctrinamiento ideológico, llevado a cabo por un formidable aparato de propaganda, y de terror organizado a cargo de una no menos formidable policía secreta. Los crímenes nazis, a su vez, se han descrito casi siempre como las aberraciones de un puñado de dirigentes enloquecidos que habían conseguido hipnotizar a las masas. Pero Robert Gellately nos muestra en este libro revelador que en realidad el régimen nazi se asentaba en un amplio consenso popular que se inició con el acceso de Hitler al poder en 1933, se mantuvo cuando se creó la Gestapo y se instalaron los campos de concentración y se prolongó hasta las últimas semanas de la guerra. Frente a la piadosa aceptación tradicional de que los alemanes «no sabían lo que pasaba», el profesor Gellately documenta inequívocamente en estas páginas cómo buena parte de la sociedad alemana aceptó y participó en el terror y muestra cómo lejos de ocultar sus campañas racistas y represivas al pueblo alemán, los nazis las airearon cumplidamente en los periódicos y en las calles. Al explicarnos, por fin, el verdadero papel que desempeñaron muchos alemanes de a pie en el aparato del terror nazi, este libro ilumina con una nueva luz unos acontecimientos horribles pero cruciales en la historia de Europa. Como dice Christopher Simpson en el Washington Post, «De los miles de libros que se han escrito sobre el holocausto y el nazismo, hay sólo un puñado imprescindible para cualquiera que desee entender el patético y sangriento siglo XX. El de Robert Gellately es uno de ellos».

En 1917, Alemania era un país derrotado, que afrontaba las duras compensaciones de guerra impuestas por el Tratado de Versalles, la crisis económica mundial y la propia depresión de sus ciudadanos.. Weitz relata, en forma de paseo por el Berlín de entregu

No todos los historiadores actuales son partidarios de la especialización. Algunos eligen una visión de conjunto de una época o de un país, convirtiendo el método histórico en un festival del conocimiento. Son pocos y son extraordinarios. Entre ellos se cuenta José Enrique Ruiz-Domènec. Comienza reflexionando sobre el paisaje que ha construido la memoria del país y termina construyendo un gran relato sobre sus momentos cruciales y sus figuras fundamentales. El resultado es una lectura imprescindible para comprender nuestra encrucijada actual y para participar de un fenómeno cada vez más raro pero cada vez más necesario: el entusiasmo por la historia.

La Quimera fértil es el repaso histórico y crítico de un sueño insensato y fecundo: la aspiración a una teoría de la historia. Como todas las grandes ambiciones, también ésta se frustra, pero, también como ellas, deja en el camino importantes conquistas: se decantan notables resultados de la teoría social y se perfilan sus problemas metodológicos fundamentales. En su primera parte se examina esa historia y su inserción en la teoría social contemporánea, en la segunda se evalúa sistemáticamente el proyecto y se rescata lo que de buen sentido queda en él, al servicio de una de las tesis centrales del ensayo: la teoría de la historia no permite contar lo que pasa, sino lo que no puede pasar. El libro se articula en torno a tres nudos argumentales. El primero, histórico: una valoración de las dos tradiciones que más energías han comprometido en la ciencia de la historia. Se muestra como la historia del pensamiento social aparece dividida entre quienes obsesionados por el método se olvidaron de los problemas y quienes identificaron los problemas pero desatendieron las herramientas analíticas. El segundo, metodológico: una dilucidación de las relaciones entre las estructuras (sociales) y las acciones (individuales). Se sostiene que las teorías describen los escenarios humanos -pero no las conductas humanas- y permiten obtener teoremas de imposibilidad que trazan el perímetro de las biografías accesibles a las gentes y que, por tanto, hay diversos comportamientos compatibles con una única ley social. El tercero, teórico: una defensa -con reservas- de las teorías materialistas de la historia como la «teoría marxista». Teorías que, sin ser genuinas, constituyen sugestivas hipótesis metafísicas, capaces de generar conjeturas y admiten diversos grados de precisión mediante teorías sociales específicas. Las teorías sociales y económicas contemporáneas y disputas clásicas de la antropología y la historiografía son escenarios en donde las distintas tesis buscan perfil. Sin abandonar su calidad de texto con «punto de vista», el libro sirve también como introducción a importantes corrientes del pensamiento social y a los problemas metodológicos de la teoría social.

Acompaña CD-ROM Es este, un libro apasionado -nos dice su autor en el prólogo-. No es un trabajo histórico porque en el tema de los piratas libertarios son pocos los documentos que existen y muchas las leyendas. Intenta ser lógico y fiel a las ideas más

Más allá de los aspectos estrictamente instrumentales de la comunicación, en todas las épocas el lenguaje ha tenido una función importante en la diferenciación de las clases sociales, en la autoafirmación de elites o de identidades nacionales y en las estrategias de las «buenas formas» con las que se aspira a ser socialmente aceptado. Desde la temprana Edad Media hasta la Edad Moderna, Peter Burke muestra en ámbitos culturales representativos las distintas funciones sociales y políticas del uso del lenguaje. Entre otros aspectos analiza la popularización del latín o la resistencia contra esta lengua en tanto medio del discurso del poder; la aparición de lenguas derivadas del latín, como el italiano, que sirvió como medio de identificación de los grupos cultos de Florencia. Las aspiraciones a un uso perfecto del lenguaje en la conversación dieron lugar a incontables manuales de instrucción que llevaron al extremo del intercambio de puras formulas vacías de contenido. Finalmente, el saber callar en ciertos momentos tiene también su valor comunicativo, que cambia según las épocas, la posición social y los intereses que se persiguen. Con sus ejemplos y su metodología innovadora, Peter Burke ofrece nuevas perspectivas y planteamientos de investigación para la historia social del lenguaje, un campo de estudio nuevo que se ha convertido en centro de debates interdisciplinarios entre la historia social, la lingüística, la etnología y la teoría de la comunicación.

El imperio español quebró por completo entre finales del siglo XVIII y la década de 1820. Como resultado de aquel proceso histórico se formaron las nuevas repúblicas americanas al mismo tiempo que se definió una nueva realidad colonial sobre los tres enclaves conservados, Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Colonias para después de un imperio estudia de manera exhaustiva a través de qué caminos tomó forma el nuevo dominio sobre las tres posesiones insulares, qué cambios hacendísticos aseguraron que pudiesen sostenerse por sí mismas tras la quiebra del imperio, e incluso contribuir a la hacienda pública española. Se examinan al mismo tiempo los factores políticos, económicos y sociales que permitieron la formación de una nueva realidad colonial, entre los que la esclavitud y otras modalidades intensivas de explotación del trabajo desempeñaron un papel de primer orden. A diferencia de tantas descripciones pensadas en clave metropolitana, los ajustes políticos, financieros y económicos que permitieron el ciclo colonial que se prolongó hasta 1898 son analizados en cada una de las tres posesiones ultramarinas. La emergencia de una nueva realidad colonial se realizó en paralelo al ascenso del liberalismo en España. Por esta razón, se estudia con detalle la formación de la política colonial de los liberales españoles, el modo preciso e implacable en que los americanos y filipinos fueron excluidos del marco constitucional y situados bajo sistemas de gobierno cuyo autoritarismo contrastaba poderosamente con los vigentes en la península. En definitiva, el libro rescata una variable fundamental de la historia española de los siglos XVIII y XIX, restableciendo, de este modo, las dimensiones auténticas, no sólo europeas, del pasado hispánico.

Con la llegada de la democracia, España experimentó una profunda transformación que implicó su ansiada europeización y, al mismo tiempo, su paulatino «oscurecimiento» debido, en gran parte, a los movimientos migratorios propiciados por la globalización. Mediante el análisis de textos literarios, fílmicos y musicales, los once ensayos que componen este libro reflexionan sobre dicho proceso y, en concreto, sobre el encuentro de la cultura posfranquista con la otredad negra, bien sea de procedencia africana o americana. En ellos se destaca la innegable pervivencia de una memoria colonial que condiciona y permea la visión actual de los individuos negros; se aborda el fenómeno de la transnacionalidad; y se constata la cada vez mayor fragilidad de las fronteras nacionales y personales que conduce a múltiples negociaciones identitarias. En última instancia, los ensayos permiten comprobar que se trata de un encuentro perturbador y conflictivo pero, en ocasiones, también solidario.

Eric Hobsbawm, el gran historiador británico, es, quizás, uno de los pocos profesionales que podía enfrentarse al estudio de una época histórica de la que todavía, autor y lectores, formamos parte. Lo ha hecho con un gran conocimiento de la bibliografía,