A mediados de 1937, en plena Guerra Civil, aparecen los primeros elementos de la improvisada red de prisiones que evolucionaron a medida que el nuevo régimen se fue consolidando. La Redención de Penas, presentada oficialmente el Día de la Victoria como idea original que el propio Franco daba al problema de los presos, sería la espina dorsal del sistema penitenciario de la Nueva España. El autor explica cómo a través de una doctrina penal fundamentalmente aportada por el tradicionalismo, se logra situar de nuevo al pecado en el lugar del delito y a la culpa en el lugar de la pena. La expiación del castigo y la defensiva social monopolizaron una posguerra especialmente larga en materia penitenciaria. Bajo el fondo ideológico del nacionalcatolicismo, la prisión fue proyectada como una tarea de apostolado y de organización de la mano de obra para la reconstrucción de España. Aquellos que la habían destruido estaban llamados a reconstruirla de distintas maneras. A partir de 1946 el trabajo manual o intelectual, se circunscribe oficialmente al interior de las prisiones. Dos años más tarde, se aprueba un Reglamento basado plenamente en los principios de la Redención de Penas. No tardaría en ponerse de manifiesto, desde su temprana vinculación a la libertad condicional, la escasa voluntad de la dictadura por cumplir su propio discurso sobre las posibilidades del perdón y retorno a la vida civil de los que extinguían condena. Lejos de ello, fomentará a lo largo del período la imagen de delincuentes y criminales natos proyectada sobre los presos juzgados por el delito de rebelión militar.

Nos encontramos ante una obra que muestra una nueva perspectiva de la naturaleza de la sociedad española contemporánea y actual. Más que presentar un sistema articulado y definitivo, es un texto que pretende servir de propuesta de investigación interdisciplinar para abordar una recurrente pregunta: ¿qué es España? El libro se estructura en tres partes fundamentales, pero interrelacionadas. En primer lugar, el estado del debate historiográfico sobre el "atraso de España"; en segundo lugar, la definición de la semifeudalidad como propuesta teórico-conceptual para comprender la naturaleza de dicho "atraso"; y, en tercer lugar, la aplicación del concepto de semifeudalidad a la sociedad del Sur de España (Andalucía y Extremadura). Ligar las cuestiones de la modernización frustrada de estas regiones con sus problemas socioeconómicos actuales (estabilidad del latifundio y proletariado agrícola más numeroso de Europa Occidental, junto al hecho de constituir regiones subdesarrolladas en el entorno comunitario y español) merece una explicación en la que el pasado y el presente se dan la mano.

La zona media de los Andes constituye, junto a Centroamérica, la cuna de la civilización del Nuevo Mundo. El proceso evolutivo cultural de más de cinco mil años desembocó en el nacimiento y desarrollo de los imperios Inca y Azteca. Pero centenares de pueblos y grupos étnicos diversos habían habitado ya el continente a lo largo de los milenios. Este libro intenta ofrecer una amplia visión histórica, cultural y geográfica de una época fascinante de Perú. Fotografías, esquemas e ilustraciones a todo color.

El verdadero retrato de una política ambiciosa y calculadora que, bajo la apariencia de un discurso marcadamente populista, oculta un programa liberal que aspira a estrujar el erario público hasta el último céntimo. Detrás de la aristocrática y pizpireta millonaria que actúa con aire arrabalero y maneja la Comunidad de Madrid con absoluto desparpajo, hay un plan sistemático de destrucción de los servicios básicos y de saqueo del presupuesto público en busca del beneficio privado. Amigos, correligionarios y parientes se benefician de la política de Esperanza Aguirre. Consigue que el AVE pare en una finca de su familia, y construye carreteras y líneas de metro con la intención de multiplicar los beneficios de las poderosas empresas constructoras que se mueven a su alrededor. Además, ha convertido Telemadrid en un órgano de desinformación y propaganda a su exclusivo servicio. La desmedida ambición de Aguirre tiene como objetivo la presidencia de su partido y la del Gobierno, pero los escándalos protagonizados por sus más estrechos colaboradores y el rechazo que ella misma genera fuera de Madrid incluso en sus propias filas, la apartan, cada vez más, de esa competida carrera.

Brenan fue testigo perplejo y reflexivo de los inicios de la guerra civil española desde el pequeño pueblo de Yegen, en las Alpujarras de Granada, y en 1943 publica El laberinto español, un estudio sobre los antecedentes sociales y políticos del conflicto fratricida hispano. La obra, prohibida en España hasta 1978, fue publicada por la editorial Ruedo Ibérico de París.

A diferencia de otras derechas europeas, la española ha sido históricamente incapaz de asumir un régimen democrático y el pacto social interclasista que fundamenta el moderno Estado de Derecho. Desde la monarquía absolutista de Fernando VII a la monarquía autoritaria del General Franco, las clases dominantes y conservadoras han defendido sus intereses económicos y su ideología (más reaccionaria que liberal), con el poder político de una oligarquía, centralizada en Madrid y caciquil en provincias, además de la fuerza represora militar y la influencia ideológica clerical. Puede decirse que hasta el cambio democratizador y la Constitución de 1978, España ha carecido de un verdadero Estado. Con todo, la tradición autoritaria y antidemocrática de nuestro liberalismo capitalista no ha desaparecido con la democracia. Sus herederos han pretendido utilizar las instituciones políticas y los cauces jurídicos del Estado para impedir los avances políticos y sociales promovidos desde la izquierda, y lograr en lo posible reducir la democracia que impide al capitalismo salvaje imponer su ley de la selva. El papel del Partido Popular, en el gobierno o en la oposición, durante los ocho últimos años ilustra, con las hemerotecas como testigos de cargo, lo que sigue siendo la Derecha española bajo el lifting de un centrismo engañoso.

Aquí tenemos, por fin, el primer intento de elucidar las experiencias milenaristas de inspiración cristiana que, además de dar fe de la diversidad y la consistencia de dichos movimientos, denuncia sin piedad los prejuicios que hasta el día de hoy han empañado su sentido. Las revueltas milenaristas, enterradas durante mucho tiempo en el olvido, ejercen en nuestra época una fascinación sobre diferentes especialidades intelectuales -la historia, la sociología, la antropología e incluso la literatura-que, sin embargo, no está exenta de cierto rechazo. Los autores se proponen hacer justicia a la modernidad de las aspiraciones milenaristas -compendio de la experiencia de toda la humanidad-, desde los "tumultos" y "temores" que agitaron ciudades y pueblos a finales de la Edad Media a los movimientos que surgieron en los siglos XIX y XX en territorios que la lógica del Estado y del dinero aun no había colonizado. Una experiencia que el racionalismo positivista y el materialismo vulgar, compañeros de viaje inseparables del espíritu político, ocultan sistemáticamente desde hace siglos. Los milenaristas quisieron realizar el sueño más antiguo de la humanidad: la Edad de Oro, mil años de libertad total. Una aspiración que sigue tan vigente hoy como ayer. Los autores, nacidos en Francia en el ecuador del siglo XX, han animado algunos de los momentos y lugares más destacados de la crítica social contemporánea, en los que impulsaron el debate sobre las cuestiones esenciales de nuestro tiempo (la domesticación industrial, la miseria política, la violencia y el aislamiento en la vida cotidiana, el despotismo del dinero, etc.), siempre desde una perspectiva opuesta a la para-crítica espectacular.

Las ideologías utópicas que dieron forma a buena parte de la historia del último siglo proclamaban estar basadas en la ciencia, rechazar los credos tradicionales y hallarse al servicio de la causa de la ilustración humana. Pero en Misa negra, el impactante nuevo libro de John Gray, se sostiene que las ideologías laicas más influyentes del período contemporáneo se forjaron con el molde de la religión reprimida, del que surgieron convertidas en versiones del mito del Apocalipsis: la creencia en un suceso que cambiará el mundo y pondrá fin a la historia y a todos sus conflictos. Han sido destruidas sociedades enteras, de Alemania a Rusia y de China a Afganistán. En pos del sueño de un mundo sin conflictos y liberado del mal, los Estados hicieron la guerra y practicaron el terror a una escala sin precedentes en la historia. De Margaret Thatcher a George W. Bush pasando por Tony Blair, el mesianismo ha guiado a las grandes figuras del capitalismo liberal del siglo XX. En el inicio del siglo XXI, la ceremonia continúa: el mundo se encamina hacia nuevas guerras de fe. John Gray sostiene que el pensamiento utópico, aunque se maquille de racionalismo, marxismo o progresismo siempre tiene sus raíces en la religión y más concretamente, en el cristianismo. La teoría que sostenía en uno de sus anteriores libros, Perros de paja, también publicado por Paidós, es parecida ya que afirmaba que creencias como el progreso se sustentan en la fe religiosa. Gray critica tanto el fanatismo religioso como el científico. Bajo el ateísmo más radical, según Gray, yace una concepción histórica muy religiosa porque la creencia de que la historia es un proceso con una sola dirección proviene de la visión del mundo cristiana. El filósofo británico dice que una de las ideas más peligrosas para la humanidad es la de la eliminación del mal en el mundo porque casi siempre va unida a la violencia y acaba degenerando en totalitarismos.

A lo largo del siglo XIX el nacionalismo alemán se transformó en una religión secular, una nueva forma de política que se manifestó en un mundo de mitos, símbolos, fiestas y ritos. Recorriendo la filosofía y las artes, la política y la estética, George L. Mosse traza el desarrollo histórico de dicha religión secular, así como de las cambiantes formas de la política de masas en Alemania que finalmente se precipitaron en la esencia del Nacional Socialismo.

El Ángel Rojo cuenta la historia de Melchor Rodríguez García, delegado especial de prisiones de la Segunda República española. Sevillano de nacimiento, Melchor Rodríguez fue un anarquista que prefería ?morir por las ideas, nunca matar por ellas? y que demostró gran humanidad en la guerra civil española salvando la vida de numerosos enemigos ?entre ellos, directa o indirectamente, Agustín Muñoz Grandes, Martín Artajo, y Valentín Gallarza, Serrano Súñer, el doctor Mariano Gómez Ulla, los cuatro hermanos Luca de Tena, el futbolista Ricardo Zamora, el locutor Bobby Deglané  y los falangistas Rafael Sánchez Mazas o Raimundo Fernández-Cuesta, entre otros-, de los que muchos darían después la cara por él. Mientras en el lado franquista se exacerbaba la represión, Melchor lograba imponer el orden en la retaguardia republicana, parando las sacas de las cárceles, los paseos y fusilamientos como los de Paracuellos. Nombrado después concejal del Ayuntamiento de Madrid por la FAI, le cupo la triste tarea de hacer entrega del consistorio a las tropas vencedoras a finales de marzo de 1939. Fue sometido a dos consejos de guerra que pedían para él la pena de muerte y finalmente condenado a una pena de veinte años de los que cumplió cinco. Este ex novillero y poeta popular, hombre polémico incluso entre sus propias filas, hasta el final de sus días siguió siendo libertario. En total, Melchor estuvo más de una treintena de veces en la cárcel con la monarquía, la Segunda República y el franquismo. Su entierro, en febrero de 1972, consiguió reunir a personalidades de las dos Españas: anarquistas y miembros del régimen. Esta biografía novelada rescata a una figura importante e injustamente olvidada de nuestra guerra civil.       

Tras la buena acogida que obtuvo El expediente (Andanzas 362), nos complace presentar la obra más reciente de Timothy Garton Ash, uno de los más agudos observadores de la realidad europea,. Se trata de una espléndida aproximación a la última?y convulsa? década del siglo XX en Europa desde un género nuevo, a medio camino entre la historia, la literatura y el periodismo, bautizado por el propio autor como «historia del presente». En efecto, la escritura de este ensayo combina lo mejor de estas tres disciplinas: el rigor y el análisis históricos; la prosa literaria, concisa y clara; y la escritura tersa y ágil, así como el ojo para el detalle revelador del periodismo. Garton Ash es más que un simple spectateur engagé, como él mismo se considera. A partir de la distinción entre «EURO-pa» y Europa, va reconstruyendo pieza a pieza, como si de un puzzle se tratara, el panorama de las transformaciones que han sufrido los países europeos a lo largo de los años noventa. Garton Ash visita al antiguo líder de la RDA en la prisión, acompaña a los polacos en su atribulado viaje hacia la democracia, reflexiona con Václav Havel sobre el papel de los intelectuales en la política, se manifiesta en Belgrado y atraviesa los macabros escenarios kosovares. Sus conocimientos, su capacidad de análisis y su perspectiva histórica conforman «un excelente panorama que debe ser leído por todos los que quieran entender la época en la que viven», como advirtió el Daily Mail.

Desde hace más de cincuenta años, la imagen que tenemos de la Alemania nazi es la de una sociedad uniformizada cuya lealtad al régimen se debía a una combinación de adoctrinamiento ideológico, llevado a cabo por un formidable aparato de propaganda, y de terror organizado a cargo de una no menos formidable policía secreta. Los crímenes nazis, a su vez, se han descrito casi siempre como las aberraciones de un puñado de dirigentes enloquecidos que habían conseguido hipnotizar a las masas. Pero Robert Gellately nos muestra en este libro revelador que en realidad el régimen nazi se asentaba en un amplio consenso popular que se inició con el acceso de Hitler al poder en 1933, se mantuvo cuando se creó la Gestapo y se instalaron los campos de concentración y se prolongó hasta las últimas semanas de la guerra. Frente a la piadosa aceptación tradicional de que los alemanes «no sabían lo que pasaba», el profesor Gellately documenta inequívocamente en estas páginas cómo buena parte de la sociedad alemana aceptó y participó en el terror y muestra cómo lejos de ocultar sus campañas racistas y represivas al pueblo alemán, los nazis las airearon cumplidamente en los periódicos y en las calles. Al explicarnos, por fin, el verdadero papel que desempeñaron muchos alemanes de a pie en el aparato del terror nazi, este libro ilumina con una nueva luz unos acontecimientos horribles pero cruciales en la historia de Europa. Como dice Christopher Simpson en el Washington Post, «De los miles de libros que se han escrito sobre el holocausto y el nazismo, hay sólo un puñado imprescindible para cualquiera que desee entender el patético y sangriento siglo XX. El de Robert Gellately es uno de ellos».

En 1917, Alemania era un país derrotado, que afrontaba las duras compensaciones de guerra impuestas por el Tratado de Versalles, la crisis económica mundial y la propia depresión de sus ciudadanos.. Weitz relata, en forma de paseo por el Berlín de entregu