Reflexiones sobre Rafael Alberti, Pier Paolo Pasolini, Cristina Campo y María Zambrano.

EL RETRATO DE UNA ÉPOCA: 1975-1985Entrevistas con Roland Barthes, Tahar Ben Jelloun, Jorge Luis Borges, Miguel Bosé, Borja Casani, Eduardo Chillida, Julio Cortázar, Marguerite Duras, El Fary, Juan Goytisolo, Jorge Guillén, María Jiménez, Rocío Jurado, Monique Lange, Abdallah Laroui, Antonio López García, Lina Morgan, Octavio Paz, Pecos, Gregorio Prieto, Raphael, Severo Sarduy, Eusebio Sempere, Sisa, Antoni Tàpies, Marifé de Triana, Francisco Umbral, José Ángel Valente, Emilio Adolfo Westphalen y María Zambrano. «Los dos mundos deben entrar. Creo que la vida diaria, las actrices, los actores, el futbol, todo eso debe entrar en la poesía y en el arte de nuestra época».Octavio Paz El lenguaje no es un bien más del ser humano: es el bien esencial. De ahí mi atención obsesiva a todos los lenguajes; no como prótesis programadas para alcanzar la percepción, sino como materia oscura y esencial de ésta. Remover las palabras, jugar con ellas o sacarlas de sus casillas es darles y, por consiguiente, darnos otra oportunidad, otro enfoque. En consecuencia, escuchar debería ser la tarea cimental de todo escritorJo

En este volumen, una de las pensadoras más relevantes del último siglo ilumina los dilemas y el desasosiego de nuestro tiempo. Con su lúcida heterodoxia, la autora nos ofrece sus reflexiones sobre los partidos políticos, la democracia y el totalitarismo, sobre el nacionalismo y la guerra, sobre la opresión ejercida por la técnica y la maquinaria social y estatal. Las palabras de Weil, marcadas por el compromiso con la justicia, los derechos y las obligaciones del ser humano, cobran renovado vigor hoy, cuando, una vez más, «la lepra» del «espíritu partidista ha terminado por contaminarlo todo»: «En casi todas partes, e incluso a menudo en el caso de problemas puramente técnicos, la operación de tomar partido, de posicionarse a favor o en contra, ha sustituido a la obligación de pensar».

Somos inteligentes en virtud de los errores, de las deformaciones que nos forman. Partiendo de esta verdad común, la inteligencia artificial generativa no es criticable por sus defectos circunstanciales, sino por su voluntad estructural de perfección. El diseño elegante de cualquier dispositivo sugiere una fluidez libre de sangre. Esta pretensión de limpieza, en un mundo desgarrado, es en sí misma despiadada. La forma suave de los aparatos, igual que las proclamas angelicales de bondad corporativa en el capitalismo de plataformas, no oculta únicamente el sufrimiento de seres explotados. La promesa tecnológica tapa también algo más cercano y de lo que no se habla, un enmudecimiento anímico que apenas tiene precedentes. No olvidemos que la moda de la fusión oculta la fisión: se trata de acabar con cualquier grumo de singularidad a favor del esencialismo serial, construido y consumible. La IA sólo es, en este sentido, el penúltimo epítome –ya definitivamente íntimo– de un totalitarismo democrático de lo aislado y conectado. Ignacio Castro Rey (Santiago de Compostela, 1952) es filósofo, crítico cultural, de cine y de arte. Además de su polémico activismo como articulista y conferenciante, ha escrito y publicado diversos libros. Los dos últimos se titulan Sexo y silencio (Pre-Textos, 2021) y En espera (LaOficina, 2021). Fueron precedidos de Lluvia oblicua (Pre-Textos, 2020), Mil días en la montaña (FronteraD, 2019) y Ética del desorden (Pre-Textos, 2017). Anteriormente, ha publicado, entre otros, Sociedad y barbarie (Melusina, 2012) y Votos de riqueza (Antonio Machado, 2007).

Sarah Manguso llevó un diario durante veinticinco años, en el que anotaba los eventos más anodinos de su día a día. Con el paso del tiempo y de la vida, el diario se convirtió en un registro exhaustivo de los recuerdos que quería atesorar por miedo a que fueran olvidados. Lo mantuvo hasta que se quedó embarazada: aquel acontecimiento, junto con la experiencia de la maternidad, le generaron una amnesia inesperada que le hizo abandonar el impulso de documentarlo y registrarlo todo. Este es un ensayo singular donde Manguso revisita las miles de entradas de sus diarios y extrae una profunda reflexión sobre el recuerdo, el paso del tiempo y el olvido, la mortalidad, la eternidad y lo que queda de nosotros cuando ya no estamos. Una de esas pequeñas joyas que sí merecen la pena atesorar.

Byung-Chul Han, el filósofo contemporáneo más conocido de la actualidad y uno de los más leídos en el mundo, publica con Paidós La tonalidad del pensamiento, el primer volumen de la Trilogía de las conferencias.En abril de 2023, Byung-Chul Han viajó por primera vez a Portugal e impartió unas conferencias en Oporto y Lisboa. Días después ofreció, también por primera vez, una conferencia musical en Leipzig. De ahí nace La tonalidad del pensamiento, el libro que el lector tiene hoy en sus manos y que reúne estas conferencias.  En la primera de ellas, de título «Amor / Eros», el autor se pregunta por el sentido del amor en una sociedad en la que el otro se desvanece por falta de contacto físico y personal.  La segunda, «Sobre la esperanza», es una reflexión sobre la transcendencia de esta virtud que, en palabras del filósofo, «es el espíritu de una idea que va más allá de lo que podemos imaginar».  La última ponencia da título a esta obra: en «La tonalidad del pensamiento», Han expone los tonos y temas que atraviesan su filosofía. Sus libros, dice, no son repeticiones, sino variaciones: notas que van desplegándose en torno a grandes conceptos. Por ello, la conferencia contó con la interpretación en piano de las piezas favoritas del autor: las Variaciones Goldberg y las Suites francesas de Bach y las Kinderszenen de Schumann.  La tonalidad del pensamiento es el primer volumen de la Trilogía de las conferencias, una obra que pone al alcance de los lectores los textos, las fotografías y el acceso en exclusiva a las grabaciones de las conferencias más recientes del autor.

Una reflexión radical sobre la primacía del goce desmedido en la sociedad capitalista contemporánea.La vida contemporánea está definida por los excesos: siempre debe haber más, nunca nada nos parece suficiente. Es imprescindible un excedente de lo que necesitamos para disfrutar verdaderamente de lo que tenemos. En El plus de goce, Slavoj Žižek argumenta que lo que excede nuestras necesidades es, por su propia naturaleza, insustancial e innecesario. Lo perverso de la cuestión, no obstante, es que sin dicho sobrante no seríamos capaces de disfrutar de lo sustancial y necesario, ni de identificar «la cantidad perfecta» para nosotros. ¿Hay alguna vía de escape al vicioso ciclo del plus de goce o estamos condenados a querer siempre más? Referenciando desde la película Joker hasta canciones pop, desde Tomás de Aquino hasta la historia de las pandemias, Žižek sostiene que reconocer la sociedad de goce en la que vivimos tal como es puede proporcionarnos una explicación de los impasses políticos en los que nos encontramos hoy en día y plantea que si empezamos a reconocer, aunque sea un poco, que las perlas de «goce» que encontramos en el exceso son vanas y endebles, quizá podremos encontrar una salida.

Si el hombre es una noche, una nada vacía, y se obstina en locutar, en convertirse en correa de transmisión y vocero sin sueldo de una vida sin poesía, ¿cómo se puede responder? Frente a los secretos públicos de la tecnocracia, a la planificación del desastre, al correr sin cuento de las opiniones ajenas, a la carrera de armamentos, Peter Handke levantó con los textos recogidos en "Cuando desear todavía era útil" una noche distinta, propia y, sin embargo, abierta a todos, que miraba al hombre a los ojos y le devolvía imágenes detenidas: fotografías enemistadas con la fotografía y palabras rescatadas del hábito y del gesto vacío, de la noche del mundo. Hay un poema azul, y una divagación sobre el miedo, y un homenaje a un escritor distinto, y un paseo por el inhóspito París de la Défense, "aún en obras y ya en ruinas", y un discurso que no lo es, y un poema a la irracionalidad y la felicidad. En todos ellos, escritos entre 1972 y 1974, Handke abre caminos a un narrar en el que la palabra es salvaguarda porque sigue siendo del niño y juega. Esta edición, traducida por Adan Kovacsics, incluye también "Canc

Uno de nuestros grandes científicos del comportamiento, el autor del bestseller æCompórtateÆ, sondea las profundidades de la ciencia y la filosofía de la toma de decisiones para presentar un argumento devastador contra el libre albedrío, un planteamiento con profundas consecuencias. En æCompórtateÆ, su ya clásico ensayo sobre por qué los seres humanos hacen el bien y por qué hacen el mal, apuntaba a una conclusión inquietante: puede que no comprendamos la combinación precisa de naturaleza y crianza que crea la física y la química en la base del comportamiento humano, pero eso no significa que no exista. Ahora, en æDecididoÆ, Sapolsky lleva su argumento hasta el final, montando un brillante (y a su inimitable manera, delicioso) asalto frontal a la agradable fantasía de que existe un yo separado que dice a nuestra biología lo que tiene que hacer. æDecididoÆ ofrece una síntesis maravillosa de lo que sabemos sobre el funcionamiento de la conciencia: el tupido tejido entre razón y emoción y entre estímulo y respuesta en el momento y a lo largo de la vida. Uno a uno, Sapolsky aborda los principales argum

Toda amistad es una afección. Todo en nuestro relacionarnos fue afecto, por esa relación yo fui afectado de por vida. Este libro es un intento de contar a mi manera algunos modos de ese afecto.Este libro no es una biografía o semblanza de Tomás Salvador González, tampoco una lectura de su obra. Es lo que muestra con solo abrirlo: un álbum de documentos personales y sueños dispuesto en forma de collage, un entramado a la vez con palabras suyas. Algo semejante a lo que escribe Federico García Lorca en su Oda a Dalí: «nuestra amistad pintada como un juego de oca». Palabras en común.La condición originaria del relato era montarlo con materiales ya hechos: desde sueños a papelitos, hallazgos, voces diversas (la de Tomás, decisiva, claro). Escribir yo en él lo menos posible desde el momento actual, que es el de la pérdida («Yo que no estorba escasea», ha escrito Eduardo Milán).Alrededor de este collage, todos (también el autor) somos visitantes, venidos de un exterior.Un álbum; un álbum con adherencias, fragmentos, cosas traídas de cerca y de lejos, de aquí y de allá. Un cruce de escritos, de géneros, de magnitude

La vida de Nikola Tesla, como la de Howard Huges, Edison o Westinghouse, es parte de la extraordinaria época en cuyo firmamento brillaban los inventores, pensadores y futuristas. Los frenéticos años de extravagantes millonarios, de inventos, de fama y riqueza, de ferias Universales. Son los tiempos del progreso y de las guerras mundiales, del crash. Por estas páginas desfilan en torno a Tesla, personajes tan dispares como J. P. Morgan, Marconi, Mak Twain, Anthonin Dvorak, Pederewski o el propio Rudyard Kipling, que marcaron una época cuyas olas aún hoy llegan obstinadamente hasta nosotros. El mago, que tras su aparición en EEUU se ha convertido de inmediato en una obra canónica, es una exhaustiva biografía, profusamente documentada y actualizada, que se lee con una facilidad pasmosa, porque el lector cree estar leyendo una novela, una historia de ficción. La biografía definitiva.

Una invitación a construir un mundo habitable más allá de las paredes de nuestra casa.  Durante una mudanza, la autora descubre una libreta de apuntes que tuvo en la época en la que nacieron sus dos hijos. Esas notas del pasado se conectan con reflexiones del presente sobre la maternidad y el miedo al mundo exterior.Este libro indaga en la familia de clase media que se construye como una isla –o una cárcel– para protegerse del resto; analiza cómo un conjunto de individuos mezquinos y miedosos, amparados en el instinto de preservar a sus seres queridos, se afianza y habita sus pequeños mundos privados, de espaldas al afuera.

No hay un tiempo ajeno por completo al conflicto, en que la guerra no forme parte de la cultura: la arrastramos en nuestro pasado y su sombra se proyecta en el futuro como amenaza. Pero ¿qué es la guerra para quienes no la han vivido en carne propia? ¿Y de dónde sale el caudal de imágenes y relatos que nutren y configuran nuestro conocimiento del fenómeno? ¿Acaso son imparciales, no obedecen a ciertos códigos y propósitos? Éste no es un libro sobre la naturaleza de las guerras, sino sobre las representaciones que de ellas se han ofrecido en la literatura, las artes visuales y los medios de comunicación, a través de los cuales la memoria individual y la colectiva se entretejen. Más que un tema de investigación, se trata de un desafío intelectual: ¿cómo pensar y cómo decir la guerra? Antonio Monegal aborda algunas de las cuestiones que plantea el tratamiento de la guerra en nuestra tradición, desde la épica a la tragedia y la elegía, para intentar definir una ética de la representación capaz de hacer justicia a lo indecible.

«Nada humano me es ajeno», dice una célebre sentencia de Terencio que abre este libro. Los ensayos aquí agrupados abordan asuntos variopintos, pero están férreamente unidos por un nexo común: la experiencia del dolor vivida por uno mismo y observada en los demás, lo que lleva al tema nuclear de esta ambiciosa obra: la empatía a la que hace referencia la cita inicial. Leslie Jamison empieza con un texto en el que relata su vivencia como falsa enferma que simula dolencias para estudiantes de medicina, y a partir de ahí va narrando sus verdaderas relaciones con el dolor: una enfermedad cardiaca, una agresión sufrida en Nicaragua por la que acaba con la nariz rota, un aborto, las adicciones, los cortes que ella misma se causa, los desórdenes alimentarios... Y este dolor vivido en sus propias carnes la lleva a abordar el dolor ajeno en diversas formas: las enfermedades raras como la padecida por su hermano, las carreras de resistencia extrema, la experiencia carcelaria, la violencia irracional, los vaivenes afectivos y, finalmente, la plasmación del dolor femenino en la literatura y otras artes, a través de figuras como Frida Kahlo y obras como Carrie de Stephen King, un poema de Anne Carson o la serie de la HBO Girls. El resultado es un volumen que, partiendo de la memoria personal, deriva hacia el ensayo para abordar el dolor propio y el ajeno como un modo de indagación en uno mismo y en el comportamiento humano. El contundente y lúcido resultado emparenta a la autora con figuras como SusanSontag y Joan Didion, y ha provocado que el libro sea recibido como un acontecimiento literario de primerísima magnitud.

A mediados del siglo XIX, numerosos rusos, liberales y anarquistas, se exiliaron y se esparcieron por Europa en pequeños grupos, reuniéndose a veces para discutir sus teorías políticas y publicar llamadas a la revolución que debía poner fin a la autocracia zarista. Artistas de la conspiración, vivieron intensamente sus dramáticas existencias, bajo la amenaza del servicio secreto ruso. Algunos, como Aleksandr Herzen, han sido posteriormente admitidos en el panteón marxista; otros, como Bakunin, fueron agitadores valiosos en la primera etapa de la revolución, pero muy probables candidatos a una ejecución sumaria en la segunda. En la mayoría de ellos, el fervor revolucionario iba unido a un incorregible romanticismo. E. H. Carr, uno de los mayores especialistas en la historia de Rusia, escribió un libro inhabitual –una acertada combinación de historia y anécdota– en el que se desenmarañan algunas de las turbulentas historias de aquellos exiliados románticos. Esta nueva edición incluye una presentación a cargo de Pere Gimferrer. «Una obra maestra de la biografía, llena de vida, apasionante y profunda» (Francis Steegmuller).«Un libro más que clásico entre la biografía y la historia, o si se quiere de un modo muy ameno y a la par extremadamente docto de narrar la Historia… Con la ya aludida amenidad y calidad literaria que en nada amengua su muy notable erudición, este libro trata de unos singulares personajes, hoy casi olvidados, pero que no sólo están detrás de las más importantes ideas revolucionarias del siglo XIX, sino del más característico modo de vivir romántico… Casi novela sentimental trufada de política y excéntricos personajes amantes de la libertad, Los exiliados románticos es un libro cautivador y extrañamente moderno. Véanlo» (Luis Antonio de Villena, El Mundo). «En principio parece un trabajo biográfico. Sin embargo el libro se lee como una apasionante novela y hay algo intangible que nos empuja a considerarlo como un producto antes literario que científico… El resultado es magnífico. Con un tono impasible y suave, muy suavemente irónico, Carr nos cuenta quiénes fueron Aleksandr Herzen y sus amigos revolucinarios: una generación de aristócratas, poetas y aventureros que lucharon por cambiar el viejo orden con una mezcla de furor y atolondramiento… Karl Marx, Ogarev y Bakunin son algunos de los pensadores revolucionarios con los que el lector se encontrará» (Pablo Martínez, El Correo Español). «¿Hay que llenar la vida de grandes cosas, tupirla hasta que no quede aliento, para poder soportarla? Esto es lo que, a fin de cuenta, intenta dirimir E. H. Carr en su clásico libro sobre el romanticismo político que ahora reedita Anagrama: Los exiliados románticos. En el prólogo, Pere Gimferrer advierte que se consumieron “en dos pasiones: el amor y la revolución”. Y agrega: “En ambas fracasaron”» (Alejandro Gándara, El Escorpión). «El libro de E. H. Carr sobre los exiliados rusos se lee como una fascinante novela…Si la historia, cuando deja a un lado gráficos y estadísticas, puede considerarse una de las ramas de la narración literaria, este volumen, sin perder rigor “científico”, puede considerarse una obra maestra del género. A ello contribuye una escritura precisa, elegante, siempre cargada de leve ironía, que trata de entrar en el espíritu de los personajes partiendo siempre de una abundante documentación… Cuando en 1965 Truman Capote pone en marcha la novela de no ficción con A sangre fría, quizá desconociera este precedente que, sin aparentes intenciones literarias más allá de las buenas maneras, supone un hito en este sentido» (Luis Marigómez, El Norte de Castilla). «Aparecen toda una serie de revolucionarios como Bakunin y Ogarev, artistas de la conspiración y de la intriga… El fervor revolucionario iba unido a un incorregible romanticismo, que los hacía a ellos hijos de Rousseau, y a ellas hijas de George Sand. Además, como señala Pere Gimferrer, de la mano de Carr se convierten en auténticos personajes literarios» (L'Avenç). «Carr aborda uno de los momentos históricos más jugosos desde el punto de vista ideológico e intelectual de la historia del mundo contemporáneo… Herzen, Bakunin, Ogarev, Raskolnikov, etc., desfilan por las páginas de un texto en el que empiezan a sonar los tambores de la oposición activa» (El Ideal Gallego).

Heredero de la gran tradición norteamericana en narrativa de terror, que nace con E.A. Poe y pasa por H.P. Lovecraft, Stephen King ha logrado con sus obras una difusión jamás alcanzada por ningún otro autor en este género, dotándolo de una vitalidad envidiable. Danza Macabra (1981) es un lúcido y divertido ensayo, lleno de referencias a multitud de obras y jugosas anécdotas biográficas, que pretende dar respuesta a la paradoja esencial del aficionado a la ficción de terror: «¿Por qué hay personas dispuestas a pagar a cambio de sentirse extremadamente incómodas?» Y para abordar tan complejo asunto, King se vale de un doble recorrido, histórico y personal, a través de la literatura y el cine de terror modernos (1950 -1980), «con un par de salidas al margen para explorar las raíces del género». «El buen cuento de horror ?reflexiona King? avanza bailando hasta alcanzar el centro de la vida del lector, donde encontrará la puerta secreta a esa estancia que usted creía que nadie más conocía». Tras sugerir que la ficción de terror remueve los temores sociales más inconfesos, y que está sujeta por tanto a cambios históricos, argumenta a propósito de su pervivencia que «aunque los sueños inquietos del inconsciente colectivo puedan cambiar de década en década, la tubería que se hunde en ese pozo de sueños permanece constante y vital». «Este libro es únicamente mi paseo por todos los mundos de la fantasía y el horror que me han complacido y aterrorizado», explica su autor, al tiempo que nos recomienda: «vaya mordisqueándolo de vez en cuando o devórelo de cabo a rabo, pero disfrútelo».