El discurso amoroso, un texto apasionante y una de las obras indispensables de Roland Barthes, reúne los documentos preparatorios e inéditos de su conocidísimo Fragmentos de un discurso amoroso. Cuando Barthes emprendió este proyecto el amor no estaba de moda, lo amoroso resultaba vergonzoso y el discurso sobre ello estaba condenado, si no al silencio, sí al murmullo. Barthes quiso recuperar aquello de lo que no se podía hablar; y el éxito espectacular que obtuvieron sus Fragmentos constituyó uno de sus logros magistrales. El discurso amoroso se elaboró en el transcurso del Seminario que Barthes impartió durante dos años en la École des hautes études en sciences sociales, de París. Estos textos son las notas preparatorias redactadas por Barthes para dar sus clases e incorporan los pasajes suprimidos (e inéditos hasta ahora) de los Fragmentos. Esta obra es el fruto de una intensa investigación y de un cuidado proceso de escritura, pacientemente destilado. Su combinación de teoría y dolorosa experiencia del amor conmueve por su sinceridad y brillantez.

Se puede creer en el mal sin presuponer que es algo sobrenatural. Muchos utilizan el mal como una forma de demonizar a aquellos que simplemente son desafortunados en la escala social.Definir el terrorismo como un mal es exacerbar los problemas y convertirlos en la barbarie que se pretende combatir.La cultura posmoderna, pese a su fascinación por los vampiros, tiene poco que decir sobre el mal. Tal vez, porque el individuo posmoderno carece de la profundidad que requiere la verdadera destrucción.

Con clásicos como El grado cero de la escritura, Sobre Racine o S/Z, el escritor francés Roland Barthes sentó las bases de una aproximación a la literatura que tomara los presupuestos del estructuralismo y la semiología como fundamento para la creación de una verdadera ?ciencia del texto?. Sin embargo, todo ello no surgió de la nada. Ya en los años cuarenta, Barthes empezó a concebir una poética hermenéutica en la que la crítica se convirtiera también en creación y la interpretación del texto surgiera de la escritura misma. Este libro pretende seguir ese itinerario, a lo largo de más de treinta años de labor intelectual, y mostrar al lector todos los pasos intermedios. De André Gide a Albert Camus, de Jean Cayrol a Alain Robbe-Grillet, de Stendhal a Guy de Maupassant, los textos aquí reunidos atraviesan la historia de la literatura francesa con espíritu inquieto e incisivo y, lejos de convertirse en una simple recopilación, terminan siendo el testigo de dos trayectos paralelos: el de la cultura europea desde la posguerra hasta los umbrales de la posmodernidad, una época de gran excitación cultural en todos los campos, y el del propio Barthes, personaje privilegiado de esa apasionante historia y sin duda uno de sus máximos representantes.

En realidad el título de un artículo que Roland Barthes escribió en 1973, Variaciones sobre la escritura se presenta como una recopilación de textos de su autor, inéditos en castellano, que abarcan el fenómeno en cuestión desde todas las perspectivas: temas como la gramática y la lingüística, por supuesto, pero también autores como Benveniste, Jakobson o Laporte, estructuran un mosaico teórico en el que también caben notas sobre las propias reflexiones de Barthes al respecto o incluso comentarios tan poco usuales como el dedicado al diccionario Hachette. Desde su perspectiva de semiólogo, Barthes contempla la escritura no como un procedimiento que utilizamos para inmovilizar y fijar el lenguaje articulado, de naturaleza siempre fugitiva. Muy al contrario, para él la escritura rebasa considerablemente y, por así decirlo, estatutariamente, no sólo el lenguaje oral, sino también el lenguaje mismo, si lo encerramos, como quieren la mayoría de los linguistas, en una pura función de comunicación. La reflexión que se establece a partir de aquí es, como siempre en el caso de Barthes, tan atrevida como transgresora, pues acaba convirtiendo sus propios textos en un acto creativo mucho más allá del análisis erudito.

En un estrecho diálogo con Foucault y Benjamin, Paracelso y Warburg, Overbeck y Melandri, la búsqueda de este libro se concentra en tres figuras conceptuales: el paradigma, que permite reconstruir ese capítulo ausente en la historia de la lógica occidental que es la teoría del ejemplo; la signatura, que, en la estela de los tratados renacentistas y barrocos de signatura rerum, es el operador decisivo en toda teoría de los signos, de la lingüística al psicoanálisis, de la magia a la historia del arte; y la arqueología, que se remonta a un concepto de origen que no permanece aislado en el pasado sino que, como las raíces indoeuropeas en la lingüística y el big bang en la astrofísica, no cesa de actuar en el presente para hacerlo inteligible. El cruce entre estas tres figuras define el espacio de un breve tratado sobre el método. «El filósofo explica su idea de método, por la cual toda investigación debería retroceder en su propio recorrido hasta individualizar aquello que ha permanecido oscuro y no tematizado» (Andrea Cavalletti, Il Manifesto); «Giorgio Agamben nos persuade de la insuficiencia de cualquier método; la intuición de una verdad no es el resultado del método sino el fruto de la inteligencia» (Franco Volpi, La Repubblica).

Es una de las obras maestras de Voltaire que más contribuyeron a darle su dilatada fama de combatiente contra la injusticia y el fanatismo: por una valerosa toma de posesión a favor de la racionalidad frente al oscurantismo, por su nítida definición de lo civil y de lo judicial como ámbito separado e independiente del de las creencias y, sobre todo, por su encendida defensa de un valor como la tolerancia, que no sería sino la plasmación cotidiana del respeto a los seres humanos. Nunca en la historia las hogueras del fanatismo religioso, étnico o político se han apagado totalmente. Tampoco hoy, como estamos viendo. Por ello, la lectura de este libro resulta reconfortante en una actualidad tan convulsa y perpleja: Voltaire no sólo nos indica un camino intelectual, también nos propone un instrumento, la razón, que, lamentablemente, hay que seguir reivindicando.

El hombre unidimensional es un análisis de las sociedades occidentales que, bajo un disfraz seudodemocrático, esconden una estructura totalitaria basada en la explotación del hombre por el hombre. La obra se basa en dos hipótesis aparentemente contradictorias. De un lado, Marcuse afirma que la sociedad industrial avanzada es capaz de reprimir todo cambio cualitativo. Por otro lado, parece prevalecer la hipótesis que quiere que en esta sociedad existan fuerzas capaces de poner fin a la represión y de hacer explotar las mortales contradicciones que laten en su seno. La conclusión de Marcuse es de una lúcida desesperación: el sujeto revolucionario no puede estar constituido ni por el subproletariado urbano, ni por los intelectuales, ni por la unión de ambas fuerzas, consideradas hasta hoy como las más progresivas. La solución, según el autor, es ?despertar y organizar la solidaridad en tanto que necesidad biológica para mantenerse unidos contra la brutalidad y la explotación humanas?.

Adolf Eichmann fue el principal responsable del transporte de los judíos  a los campos de exterminio masivo. En esta carta abierta al hijo de Eichman, Klaus, Günther Anders aborda, con la pasión que le caracteriza, este terrible periodo de la historia, y en ello se basa para recordarnos que estas ignominias  no son patrimonio exclusivo del pasado, pues todos somos hijos del mundo de Eichmann: el mundo del exterminio sistemático, cuyos monstruosos efectos superan nuestra capacidad de comprensión. De ahí el peligro de que lleguemos a funcionar como engranajes de esas mismas máquinas, sin resistencia y sin conciencia; de que nuestra fuerza moral claudique ante su poder y de que cada uno de nosotros se convierta en otro Eichmann.

¿Cómo leer a Lacan? es una interesante pregunta, especialmente cuando la gama de respuestas están a cargo de Slavoj iek, quien nos acerca los textos de Lacan a través de una actualización de sus conceptos en manifestaciones políticas, literarias y culturales. Así, las nociones propias del psicoanalista francés se iluminan en las relaciones que iek traza: ¿qué pueden decir las nociones lacanianas acerca del cine de las últimas décadas o incluso sobre clásicos como Casablanca? ¿Cómo se conectan los conceptos más intrincados de su teoría con el fundamentalismo islámico o con el belicismo norteamericano? Cómo leer a Lacan, de esta manera, propone hacer una lectura y un cuidadoso análisis de algunos hechos artísticos e históricos a través de los términos lacanianos: es por eso que al interés por su teoría psicoanalítica, este ensayo de iek suma una suerte de preocupación general por hitos, obras y personajes que merecen ser tomados en cuenta. A través de los siete capítulos que integran este libro, el recorrido se torna cada vez más sorprendente: en estas páginas, con notable claridad y precisión, iek se interna en el camino de la cultura, la historia y la actualidad política para explicar y ejemplificar los enunciados de Lacan y, de esta particular y original manera, poner en escena, una vez más el debate, siempre vigente, en torno al psicoanálisis.

En este libro, Roland Barthes pretende explicarse a sí mismo a través de pequeños fragmentos sobre su vida y su obra. Estamos lejos, pues, del Barthes erudito y mucho más cerca del hombre que se ocultó tras aquellas obras fundamentales que, en el contexto de la Francia efervescente de los años sesenta y setenta, revolucionaron la visión de la literatura y el arte, el cine y la vida moderna en general. A través de imágenes escogidas por él mismo y de palabras certeras y concisas, Barthes dibuja un autorretrato completo y fascinante, en el que pasa revista a sus temas favoritos --los libros, los signos de la civilización contemporánea, la moda, la sexualidad? desde un punto de vista ahora libre de prejuicios académicos. Hablando en tercera persona, como si se tratara de una novela con la que quisiera entenderse a sí mismo desde la distancia, intenta huir de su figura pública para acercarse a su propia persona entendida como un enigma que hay que descifrar: ?No hay biografía más que de la vida improductiva. En cuanto produzco, en cuanto escribo, es el Texto mismo el que me desposesiona (afortunadamente) de mi duración narrativa. El texto no puede contar nada; se lleva a mi cuerpo a otra parte, lejos de mi persona imaginaria, hacia una suerte de lengua sin memoria...?.

Los ensayos del presente volumen giran alrededor del primer manuscrito de En la carretera (publicado en Anagrama el año pasado) y tienen dos objetivos en común: desmitificar la leyenda del Kerouac maldito, drogadicto, siempre en busca de experiencias y emociones, y reivindicar, con la erudición académica, a un Kerouac consciente de su trabajo, minucioso, ajeno a los experimentalismos gratuitos y que trataba de revolucionar la literatura creando una nueva forma de escribir. Howard Cunnell traza la historia de los tres manuscritos para describir las etapas creativas que atravesó Kerouac en busca de un estilo propio. Penny Vlagopoulos estudia la letra del primer manuscrito y su voluntad de romper las reglas de la gramática para imponer las de la música. George Mouratidis analiza el tema profundo de Kerouac, la búsqueda de lo auténtico. Y Joshua Kupetz contrasta las escuelas críticas de los últimos cincuenta años, que permiten tener imágenes distintas de Kerouac. «La impecable edición preparada por Cunnell deja claro que, a pesar de lo que se dijo después sobre la escritura espontánea, Jack Kerouac no creó En la carretera en un rapto de inspiración. Fue el difícil y muy deliberado fruto de años de trabajo» (Louis Menand, The New Yorker).

Eros y civilización parte de la tesis sustentada por Freud ?particularmente en El malestar de la cultura- de que la civilización necesita una rígida restricción del  ?principio del placer?. Pero a la luz de la propia teoría freudiana, y basándose en las posibilidades de la civilización llegada a madurez, Herbert Marcuse aduce que la existencia misma de ésta depende de la abolición gradual de todo lo que constriña las tendencias instintivas del hombre, del fortalecimiento de los instintos rivales y de las liberaciones del poder constructivo de Eros. Piensa Marcuse que los logros alcanzados por las culturas occidentales han creado ya los prerrequisitos para el surgimiento de una civilización no represiva, y señala las tendencias sociológicas y psicológicas que actúan en ese sentido.Esto lo lleva a un replanteamiento de la teoría freudiana en pugna con las escuelas neofreudianas (Eric Fromm, Karen Horney, Harry Stack Sullivan), que, en su opinión, han abandonado algunos de los descubrimientos más decisivos de la teoría psicoanalítica. "Eros y civilización, no nos saca de la utopía. Utopía de una civilización no represiva, de una sexualidad transformada en Eros creador. El asunto que quizá en último término Herbert Marcuse plantea, es el de que, no obstante ser las utopías imposibles, no nos resulta fácil imaginar el mundo sin esta su peculiar clase de imposibilidad. " Del prólogo de Álvaro Pombo.

Terry Eagleton, uno de los principales críticos culturales del mundo, dedica esta obra al campo de la ética. Mediante consideraciones que abarcan distintos ámbitos como la tragedia, la política, la literatura, la moral y la religión, Eagleton traza un panorama de la ética desde Aristóteles hasta Slavoj Zizek, sopesando los méritos y las deficiencias de cada teoría y los compara con los planteamientos éticos del socialismo y la tradición judeo-cristiana, a su parecer más ricos. Con un enfoque muy original, asigna cada una de las teorías que examina a una de las tres categorías psicoanalíticas de Jacques Lacan: lo Imaginario, lo Simbólico y lo Real, y muestra cómo esta perspectiva puede iluminar los puntos fuertes y las debilidades de una ética que se sustenta en la compasión, una moral impersonal de la obligación, y una moralidad basada en la muerte y la transformación. Para Eagleton ética y política no son esferas separadas, sino ?distintos puntos de vista sobre una misma realidad?. La ética es una cuestión de cómo podemos vivir unos con otros de la mejor manera posible; la política es una cuestión de cuáles son las instituciones más adecuadas para alcanzar este fin.

Recientemente, ha ido emergiendo un nuevo lenguaje para la comprensión de los complejos sistemas vivos, pero hasta hoy nadie había propuesto una síntesis completa que integrase estos nuevos descubrimientos en un mismo contexto, permitiendo con ello su comprensiónpor el lector común de modo coherente. Éste es el reto y la promesa de La trama de la vida. La vitalidad y accesibilidad de las ideas de Fritjof Capra le han convertido en uno de los más elocuentes portavoces de los últimos hallazgos emergentes de las fronteras del pensamiento científico, social y filosófico. Ahora Capra da otro paso gigantesco, proponiendo un nuevo lenguaje científico para describir las interrelaciones e interdependencias de los fenómenos psicológicos, biológicos, físicos, sociales y culturales. Basado en diez años de investigación y discusiones con destacados científicos alrededor del mundo, Capra presenta apasionantes perspectivas de la naturaleza de la vida y abre caminos para el pensamiento interdisciplinario. «La mejor aproximación contemporánea a una visión unificada de la materia, la muerte y la vida... Una seductora invitación a redescubrir nuestro lugar en el conjunto del universo» (Jordi Pigem, La Vanguardia); «Un libro recomendable para científicos excesivamente propensos a pensar sólo desde su ámbito académico, pero es también una guía para perplejos con bachilleratos tempranamente obsoletos» (Fernando Parra, El País).

¿Hacia dónde va el mundo? contempla, bajo un nuevo prisma, las relaciones entre el pasado, el presente y el futuro, preguntándose hacia dónde vamos, qué significa esta crisis y qué papel desempeñan, de tener alguno, las viejas ideologías ante los retos del siglo XXI. Así, dice Morin: ?Cada uno de nuestros organismos es una república de treinta billones de células. ¿Por qué no se puede organizar una federación de algunos cientos de naciones y de 3 a 6 billones de homo sapiens? Ello no sólo es algo razonable, sino que es vital que empecemos a planteárnoslo.?

Imprevisible y sin embargo regular, siempre nueva a la vez que inteligible, la moda no deja de interesar a psicólogos, sociólogos y estetas. En este libro, sin embargo, Roland Barthes la cuestiona desde un punto de vista distinto: considerándola a través de las descripciones de la prensa, descubre en ella un sistema de significaciones y la somete por primera vez a un verdadero análisis semántico. ¿Cómo los hombres y las mujeres pueden crear sentido a través de sus vestimentas? Al intentar responder a esta pregunta, el autor se encuentra con una de las preocupaciones básicas de la antropología, sobre todo la de los años sesenta y setenta, cuando estos trabajos se convirtieron en clásicos: la extensión del análisis lingüístico al conjunto de los fenómenos culturales. Pero, a la vez, Barthes también cuestiona el modo en que nuestra sociedad asume o elude la arbitrariedad de los sentidos que elabora, por lo que este libro sobre la moda es también un libro sobre los signos sociales que la hacen posible.

«¿Desea ser llamado historiador? ? Me interesa mucho el trabajo de los historiadores, pero yo quiero hacer otra cosa. ? ¿Debemos llamarle filósofo? ? Tampoco. Lo que hago no es de ningún modo una filosofía. Tampoco una ciencia, a la que se podría pedir las justificaciones o las demostraciones que tenemos el derecho de exigirle a una ciencia. ? Entonces ¿cómo se definiría? ? Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, en definitiva, para un cerco, una guerra o una destrucción. No estoy a favor de la destrucción, sino de que se pueda seguir adelante y avanzar, de que los muros se puedan derribar.» El presente volumen reúne tres entrevistas con Michel Foucault, quien, de manera sencilla y directa, reflexiona especialmente acerca de su trayectoria y su trabajo.

Quienes acudan a este libro para encandilar a nuestros profesores, amigos o amantes con disquisiciones librescas adquiridas sin esfuerzo, habrán cometido un error: el ensayo de Bayard es en realidad una estimulante reflexión a propósito de qué significa la lectura. Para resolver ese enigma, se impone como tarea desenmascarar uno de los tabúes sociales más extendidos: el hecho de que en algún momento de nuestras vidas todos hayamos fingido haber leído un libro que nunca fue abierto. El autor no sólo asume con naturalidad nuestra sempiterna condición de no-lectores (por mucho que seamos devoradores de libros, el número de lecturas pendientes siempre será mayor), sino que convierte esa en apariencia vergonzante no-lectura en el núcleo mismo de la lectura y, mediante un bucle paradójico, no duda en invocar las intuiciones contenidas en libros de Musil, Wilde, Valéry, Montaigne o Lodge acerca de la fecundidad del olvido, la inconveniencia de la lectura o la capacidad creadora del lector (o no-lector). «Irónico y brillante hasta el delirio» (A. Jiménez Morato, El Duende). «El trabajo de Bayard es una alegre invitación a conocernos a nosotros mismos y a superar el miedo a la cultura» (C. Rodríguez Braun, Expansión). «Su lectura es tan sustanciosa como amena» (S. Aizarna, El Diario Vasco).

A través de ejemplos contemporáneos procedentes de los Estados Unidos, Rusia, Taiwan, Francia y Filipinas, el presente libro ofrece, a la vez, una interpretación de algunos de los filmes más interesantes de las décadas de los 70 y 80, y un análisis general de la representación fílmica en el mundo posmoderno. Lo más importante es que las interpretaciones de Jameson, siempre apoyadas en una base teórica, acaban utilizando filmes absolutamente dispares para abordar problemas de representación similares: de Pasión, de Godard, a Todos los hombres del presidente, de Pakula, pasando por trabajos de los prácticamente desconocidos Yang, Tahimik o Sokurov. Las soluciones varían considerablemente, pero el itinerario propuesto sigue siendo el mismo: el deseo de hallar alegorías adecuadas para nuestra existencia social. Así, el libro, que amplía y desarrolla argumentos muy típicos de Jameson, resulta ser una lectura básica para todo aquel que se interese tanto por el análisis fílmico como por los estudios culturales.