Limitando nuestras investigaciones y restringiéndonos a la unidad de un único ejemplo, esperamos llegar a una estética concreta, una estética queno estaría afectada por polémicas filosóficas, una estética que no estaría racionalizada por cómodas ideas generales. La llama, la llama sola, puede concretar el ser de todas sus imágenes, el ser de todos sus fantasmas.[] Sería necesario más de un libro voluminoso para estudiar todas las metáforas que la llama sugiere a la literatura. Podríamos preguntarnos si no es posible asociar la imagen de la llama a toda imagen más o menos brillante, a toda imagen que pretende brillar. Escribiríamos, en ese caso, un libro de estética literaria general en el que clasificaríamos todas las imágenes amplificadas por la introducción de una llama imaginaria. Sería un placer escribir esa obra que mostraría que la imaginación es una llama, la llama del psiquismo. Pasaríamos la vida escribiéndola.

Acceder a la extremidad desierta de las cosas supone realizada una condición: el silencio del discurso, pues el discurso sólo ha servido como introductor. Ahora llegas conmigo adonde se detiene la vida, donde se agota, donde se pierde. Donde se pierde en una lejanía tan cargada que todo resulta agobiante. No hay misterio más profundo, ni más impenetrable, aun cuando sin embargo tú y yo no tengamos sentido sino en la medida en que su profundidad, de golpe, nos resulte accesible, abierta. * * * Por tal motivo, me hace falta pedirte ahora, ya que recorres frases donde el silencio del pensamiento se inscribe con más necesidad aún que su encadenamiento, que renuncies si no sientes desde muy lejos la angustia en la cual estoy tratando de comunicar contigo. Si esta lectura no fuera a tener para ti la gravedad, la tristeza mortal del sacrificio, quisiera no haber escrito nada. G. B.

Cuando releía Ser y tiempo, recordé el curso de iniciación de historia de la filosofía que Gombrowicz impartió en su casa de la ciudad del sur de Francia, Vence, a su esposa y al crítico literario Dominique de Roux. Fue en el mes de mayo de 1969, dos meses antes de su muerte. Parece una escena copiada del Fedón de Platón. Los discípulos que rodean y protegen al maestro que sabe que la muerte, si no inmediata, está cerca. Tomás Abraham El Curso de filosofía es una clave para releer y comprender toda la obra narrativa y teatral de Gombrowicz y, sobre todo, su Diario. La filosofía fue su gran pasión, junto con la música. El poeta Czesaw Miosz recuerda que, en realidad, no le gustaba hablar más que de filosofía. Francesco M. Cataluccio

Estos escritos hablan de las formas. El crítico es aquel que ve el elemento del destino en las formas, aquel cuya vivencia más intensa es el contenido anímico que las formas contienen indirecta e inconscientemente. La forma es su gran vivencia, es como realidad inmediata lo que tiene naturaleza de imagen, lo realmente vivo de sus escritos. La fuerza de esta vivencia da vida propia a esa forma nacida de una consideración simbólica de los símbolos de la vida. Se convierte esa forma en una concepción del mundo, en un punto de vista, en una toma de posición respecto de la vida de la que ha nacido; en una posibilidad de trasformar la vida misma y crearla de nuevo. El momento crucial del crítico, el momento de su destino, es, pues, aquel en el cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias que estaban más acá y más allá de la forma reciben una forma, se funden y adensan en forma. Es el instante místico de la unificación de lo externo y lo interno, del alma y de la forma.

Esta edición reúne por primera vez, en un solo volumen, no sólo las narraciones que habitualmente se publicaron en las ediciones de Historias y Relatos sino también los textos agregados en el volumen VI deGesammelte Schriften. Se agregan además las dos versiones del enigmático texto 'Agesilaus Santander', que no sólo Benjamin escribió durante su estancia en Ibiza cuando compuso muchos de los relatos aquí incluidos, sino también porque su ambiguo carácter de autobiografía ficcional ilumina aspectos de su narrativa. Es probable puesto que, tratándose de Benjamin, nunca se sabe si no hay algún texto por descubrir o alguna edición reciente o remota por compulsar que con este volumen el lector tenga la colección más completa hasta la fecha de las narraciones ficcionales de Walter Benjamin por no usar, dada su particular teoría del narrador, el término convencional de 'cuentos'. Hemos titulado esta colección Historias desde la soledad, porque es el único título autónomo que utilizó Walter Benjamin para agrupar tres breves relatos y porque, asimismo, el autor usa una expresión similar en uno de los fragmentos de 'España 1932', que comienza con la frase: 'Historia de la soledad': '¿Cuánta tierra necesita un hombre para vivir?, se pregunta Tolstoi en uno sus relatos populares. Los anacoretas han dado la respuesta: su vida confinada en la más pequeña parcela de tierra se ha extendido al mundo entero'. Jorge Monteleone

En el origen de este libro hay una preocupación por pensar y elaborar las vías gracias a las cuales las sociedades democráticas pueden afrontar las heridas y comprender los conflictos de su pasado violento reciente. Esto es, cómo tratar conceptualmente, políticamente, culturalmente, institucionalmente, desde una perspectiva democrática, el mal o el daño pasados. Los ensayos que conforman Confrontando el mal se articulan en tres partes distintas. «Pensando el mal político» (I) da cuenta del mal en su propia realidad presente dentro de la comunidad política, tanteando un entramado de conceptos con los que entender su aparición histórica y su maleabilidad en distintos contextos. «Formas de producción de la violencia» (II) expone cómo lo que llamamos mal se da como una violencia que adopta figuras concretas en lo estructural, en la geopolítica, en la división y discriminación de género, o en las estrategias del miedo. «Después del mal y de la violencia» (III) explora las formas posibles y los límites para afrontar la realidad del mal después del mal, pues gestionar el paisaje después de la batalla comporta pensar en los modos de resolución de la violencia. Por estas páginas aparecen la presencia del trauma, la posibilidad del perdón y la reconciliación, las virtualidades de la narración, la resolución del daño, la eficacia y justicia de las reparaciones simbólicas, los límites de la representación de la violencia o la (im)posibilidad de construir una memoria colectiva... Sin pretender articular ese complejo de problemas de manera completa, se trata de reabrir permanentemente las demandas de la memoria y del pasado común, que solo una ilusión alevosa puede querer cerrar para siempre.

¿Qué ocurre en el western cuando el héroe duda, cuestiona su acción, reflexiona, y la muerte y el tiempo empiezan a pesar sobre él? ¿Qué sucede cuando Shakespeare llega a Tombstone e irrumpe en el género? En torno a estas preguntas, puestas en imágenes de forma pregnante y bella en "My Darling Clementine" (1946), de John Ford, gravita el libro que el lector tiene entre las manos. Efectivamente, en "My Darling Clementine", la duda ontológica y ética (también existencial) por excelencia se hace presente para mostrar una transformación en el westerner tradicional, que vislumbra y asume el horizonte de lo trágico. A partir de esa brecha central se puede releer toda la historia del género: sus precedentes -los primeros síntomas, vagos indicios-, el proceso de transformación del héroe -y del género- y sus puntos extremos, liminares. Esa es la propuesta: Una historia del western hecha de imágenes que asumen y relanzan imágenes anteriores, que cargan con la historia y los espectros en ellas depositados, y que trabajan a partir de su resurgencia. El horizonte del western, entonces, serviría como modelo para entender una posible manera de leer los géneros cinematográficos. En ellos los cineastas trabajan a partir de unos códigos pero, si tienen algo que decir, deben operar en su fronteras, a partir de los límites posibles marcados, para reconfigurarlos, ampliarlos, extenderlos, forzarlos o destruirlos a cada vez. De esta manera se construye una historia del cine enraizada en una historia cultural, de las ideas y del imaginario, que entiende las imágenes no únicamente como documentos del pasado sino como entidades vivas, cargadas de secretos y zonas oscuras, que son pensadas de maneras distintas en cada período de la historia.

"Culturas de cualquiera" es un libro de historia del presente. Un relato y una investigación sobre la emergencia de culturas cooperativas e igualitarias en el contexto de la crisis económica española que empezó en 2008. Explica cómo los recientes movimientos en las redes y en las plazas desafiaron los dos pilares mayores en los que se asienta el poder en España desde hace décadas: la autoridad cultural que otorga el derecho a la palabra solo a los expertos, a «los que saben»; y el neoliberalismo que hace del dinero la medida de toda riqueza y valor social. Desde el establecimiento en la segunda mitad del franquismo de una cultura tecnocrática y consumista hasta la implantación progresiva del neoliberalismo, los intelectuales y los «expertos» han legitimado la historia española como una serie de etapas inevitables y positivas hacia la «modernización». Pero cuando estalla la crisis y millones de personas perciben que los efectos de esta «modernización» conducen a la precariedad general de la vida, este paradigma colapsa. Esto impulsa a muchas personas a confiar en sus capacidades para construir colaborativamente saberes y respuestas eficaces a los problemas que les afectan. Son las «culturas de cualquiera». Estas culturas evitan crear divisiones entre personas «que saben» y personas «que no saben», y afirman que todas saben algo y nadie lo sabe todo, y que nuestras capacidades se desarrollan mejor cuando aprendemos juntos que cuando nos relacionamos jerárquicamente. Son «culturas de cualquiera» porque en ellas se entiende que la cultura, esa constante discusión colectiva en la que se decide en qué consiste una vida digna, es algo en lo que cualquiera debe poder participar. Luis Moreno-Caballud es profesor de literatura y cultura españolas en la Universidad de Pennsylvania. Participó activa y directamente en los movimientos 15M y Occupy Wall Street.

En nuestra sociedad, hemos llegado a un punto en el que fingir no es aceptable, en el que mostrarse como alguien que no se es en realidad -buscando una sublimación de la personalidad, una faceta alternativa con la que mostrarnos ante los demás- se considera poco menos que un fraude. No hay mayor pecado que ser pretencioso, aspirar a una realidad superior, a modificar la rigidez de una vida mediocre con algún que otro destello de ficción. Y, sin embargo, si no existiera la pretenciosidad, nunca hubiéramos alcanzado algunas de las grandes cumbres de la cultura pop, ni se hubieran dado las condiciones para que mucha gente, en el fondo normal, hubiera tenido la posibilidad de mostrarse ante los demás como rotundamente genial. En este ensayo provocador, Dan Fox se plantea una defensa numantina de la falsedad como una parte fundamental de nuestra cultura, una aproximación al yo que no debería ser censurable, sino alentada desde todas las vías posibles. Tanto si se trata de plantar cara a la idea consensuada de cómo debemos comportarnos y practicar el arte -si nadie fuera pretencioso, si nadie aspirara a más, nunca podríamos evolucionar-, como si aplicamos la idea a nuestras expectativas de autosuperación o diferenciación de los demás, lo pretencioso ha demostrado ser una forma de expresión útil y necesaria. La tesis de Fox defiende que acusar a los demás de elitismo es el último refugio de los mediocres, que la igualación del talento va en contra del progreso, y que debería haber en nuestra cultura una defensa abierta de quienes, simplemente siendo diferentes y creyéndose especiales, hacen de nuestra sociedad un lugar mejor.

Este libro recoge diferentes ensayos de la trayectoria como escritor comprometido de Peter Handke. Desde su polémica visión política de la guerra de los Balcanes y que le llevó a renunciar al prestigio premio Heine pasando por artículos de arte, literatura y pintura. Además, coincide está publicación con su nombramiento como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alcalá de Henares, el próximo día 23 de mayo. Y que contará con la presencia de especialistas en su obra.

¿Qué queda de los colores de nuestra infancia? ¿Qué recuerdos conservamos? ¿Un conejo de peluche azul, un vestido rojo, una bicicleta de color amarillo? ¿Eran realmente de ese color? ¿Qué colores asociamos a nuestro primer amor, a nuestra vida adulta? ¿Transforma la memoria los colores a su antojo? ¿Por qué? Para tratar de responder a estas preguntas, y a muchas otras, Michel Pastoureau nos propone un recorrido que abarca más del último medio siglo y nos lleva, incluso, hasta el pasado remoto. Recuerdos personales, anotaciones tomadas en el día a día, digresiones intelectuales, observaciones de historiador... A medio camino entre las memorias, el ensayo, el libro de historia o el manual de arte, Los colores de nuestros recuerdos, con una escritura clara y cercana, resume de un modo muy personal toda la obra de Pastoureau, quien nos hace reflexionar sobre asuntos con los que convivimos todos los días: desde una pregunta tan sencilla como «¿por qué los semáforos tienen tres colores?» hasta, como si contáramos un cuento, «¿por qué Caperucita es de color rojo?». Este libro viaja por la historia de los colores en Europa y se ocupa de muchos temas: la moda y los deportes, los objetos y prácticas de la vida cotidiana, los emblemas y banderas, la política y el cine. A través de algo tan omnipresente en la vida como son los colores, este maravilloso libro (Premio Médicis de ensayo y Premio de ensayo France Télévisions) trata de explicar algunos cambios en nuestra sociedad mediante una nueva forma de contar la Historia.

La parresía (hablar caracterizado por la veracidad), fue el último gran problema abordado por su autor a lo largo de sus años finales. Foucault encontraba en la parresía una relación con la verdad distinta a la que había dominado nuestra cultura, que él juzgaba críticamente; una articulación diferente entre tres conceptos que conforman el núcleo de su obra: sujeto (subjetividad), saber (verdad, veridicción) y poder (gobierno). Foucault desarrolla el concepto de parresía en dos sentidos. Uno tiene lugar en el espacio público, se refiere al derecho del ciudadano libre a hablar francamente al soberano o poderoso y el otro se practica en la esfera privada, se refiere al cuidado del sí. El ejercicio de la verdad es vehículo para lograr la propia libertad.

La división entre personas y cosas es el postulado que parece haber organizado desde tiempos inmemoriales la experiencia humana. Ningún otro principio está tan enraizado en la percepción y en la conciencia moral como la convicción de que los seres humanos no somos cosas, porque las cosas, según una dicotomía insalvable, son lo opuesto a las personas. Sin embargo, la reconstrucción genealógica, al destapar el «dispositivo de la persona», permite seguir las consecuencias divisivas que han conformado el horizonte moderno según un doble proceso de despersonalización (o cosificación) de las personas y de desreificación (o anonadación) de las cosas. Este nudo entre personas y cosas, determinante para la confluencia del derecho romano, la filosofía griega y la concepción cristiana, solo puede ser desenredado, según Roberto Esposito, desde la perspectiva del cuerpo, tercero excluido de la dicotomía entre cosas y personas. Lo que los estudios antropológicos revelan sobre el cuerpo como lugar de interacción entre personas y cosas en las sociedades primitivas, resurge de forma singular en la experiencia contemporánea con objetos biotecnológicos que incorporan una vida subjetiva. Pero en el régimen biopolítico actual, es sobre todo el cuerpo político el que, desvinculado de las dicotomías del orden político moderno, adquiere un inusitado protagonismo que exige una renovación radical de los vocabularios de la política, el derecho y la filosofía. En la conversación preparada para esta edición, «Entre el derecho romano y la sociedad del espectáculo», el autor comenta algunos de los temas implícitos en su libro, como el vínculo entre derecho y violencia, la cuestión de «lo animal» o el problema de la representación política.

La dimensión gnoseológica de los instrumentos utilizados por el juez y las modalidades de acceso a la solución de la controversia interesan desde hace tiempo no solo a magistrados, abogados y juristas en general, sino también a los cultivadores de la filosofía, la lógica y la psicología. Tanto es así que cada vez es más patente la atención interdisciplinar prestada a los métodos seguidos al respecto, así como la preocupación por la validez y la calidad del conocimiento obtenido a través del juicio judicial, integrando el tradicional enfoque técnico-jurídico con la perspectiva propia del debate filosófico-científico contemporáneo. En esta obra, el proceso aparece caracterizado como lugar de verbalización de la experiencia, y la concepción semántica de la verdad reconocida como la más idónea para mantener la neutralidad epistemológica dentro del mismo, en la reconstrucción del hecho controvertido, cuya obtención con rigor es condición imprescindible de la emanación de una sentencia justa. El autor examina la estructura de la prueba con una óptica epistemológica, y se ocupa del fenómeno probatorio en su vertiente dinámica de procedimiento dirigido a poner en juego los instrumentos cognoscitivos imprescindibles para que el proceso cumpla su cometido institucional. Así, ofrece a los profesionales implicados en él, y a otros operadores, un instrumento teórico-práctico de utilidad indudable.

El filósofo John Gray argumenta que las ideas que estructuran y dan sentido a nuestras sociedades -principalmente la idea de progreso-, en realidad son una continuación de la estructura de pensamiento religioso. Paradójicamente, la puesta en práctica de utopías que producirían una especie de paraíso en la tierra es parcialmente culpable de algunas de las mayores calamidades contemporáneas, como lo demuestra el caos producido en Oriente Medio por invasiones llevadas a cabo con el fin de «exportar» la democracia. Como resultado, lejos de vivir una época en donde las ideologías ya no determinan nuestra existencia, es posible que, al negar su impacto real, nos encontremos bajo su dominio como nunca antes en la historia de la humanidad.

El Movimiento plagiarista es una llamada de atención, una crítica de todos nosotros, una parodia y otras muchas cosas que todavía no es y que alguna vez será. La literatura no sirve para nada y además es mentira. La certidumbre de que todo está escrito nos acobarda y nos alienta. Así, dando un salto en el vacío, podríamos decir que la literatura existe únicamente como plagiarismo, ¿no somos todos copia de copia de copia: plagiaristas de nacimiento? En 2014, unos personajes oscuros y subversivos presentaron "Doce cuentos del sur de Asia", la primera publicación del grupo. Ahora dan la cara y vienen a demostrar las múltiples posibilidades de la escritura. ¿Estás dispuesto a admitir la provocación como una de las bellas artes? ¿Te atreves a formar parte del Movimiento plagiarista?

Mostrar y decir desafía el cliché de los talleres de escritura: «Muestra, no digas». El prestigioso profesor Phillip Lopate afirma, con rotunda convicción, quecuando se trata de la literatura de no ficción ambos, el mostrar y el decir, son necesarios. Mostrar y decir es un libro que enseña a los escritores de no ficción a seducir desde distintos registros. Lopate nos da consejos sobre la escritura ya sea en el terreno del ensayo literario o en el del ensayo personal y autobiográfico desde su conocimiento profundo de los biógrafos y los críticos e historiadores del pasado. Para demostrar que practica lo que predica, nos muestra el final del libro parte de su más reciente colección de ensayos. Una especie de ejercicios prácticos sobre lo que anteriormente ha escrito desde la teoría.

Qwertyuiop es el cuarto y último volumen de la colección que reúne la obra ensayística de Rafael Sánchez Ferlosio. QWERTYUIOP es la secuencia que, en los teclados alfanuméricos, forman las letras de la hilera superior. Parece una secuencia arbitraria, pero obedece a un orden racional, que combina, entre otros, criterios de frecuencia y proximidad. La decisión de titular así este cuarto y último volumen de los Ensayos de Rafael Sánchez Ferlosio ironiza sobre la diversidad de cuestiones que en él se abordan y que invitan, de entrada, a pensar en una gama de intereses dispersos y antojadizos. No es el caso. Los sutiles pero decisivos contrastes entre felicidad y satisfacción, entre remordimiento y arrepentimiento, entre instruir y enseñar, entre juegos y deportes; la determinante diferencia que implica hablar de sociedad de consumo o de sociedad de producción; las parejas de opuestos que forman conceptos como ocio y negocio, tiempo consuntivo y tiempo adquisitivo, bienes y valores... configuran, de una a otra de las piezas aquí reunidas, todo un campo de tensiones que tiene por trasfondo asuntos a los que Ferlosio nunca ha dejado de prestar atención -como la educación, la publicidad, la televisión, el trabajo, la mentalidad competitiva, el papel de la mujer, la comercialización de la belleza- y en los que se manifiesta su particular actitud crítica ante la modernidad, heredera y continuadora de la de autores como Thorstein Veblen y Th.W. Adorno. Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

En su Presentación autobiográfica, Freud muestra que el psicoanálisis no puede desvincularse de su vida. Todo se jugó a lo largo de ese invierno parisino en que asistió a los cursos de Charcot en la Salpêtrière; llegaron luego los Estudios sobre la histeria, escritos con Breuer. Freud funda entonces su propia escuela, destinada a rebasar las fronteras de Austria. En «Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico», Freud explica de qué manera los desacuerdos de Adler y Jung condicionaron la partida de ambos. Si su teoría ha tenido una repercusión tan universal y duradera, ello debe atribuirse, sin duda, a su rigor científico irreprochable y su búsqueda exigente de la verdad.