El hombre crea a Dios porque tiene miedo a lo desconocido y se tranquiliza dando un Nombre altisonante a su supina ignorancia sobre el origen del universo; porque al adorar a un Ser que cree superior y justo espera una recompensa como el niño que obedece a sus padres y luego obedece las normas sociales del Poder, que se refuerzan con la invisibilidad mágica de aquel Ser; porque el hombre idealiza su propia imagen dotándola de las cualidades más sublimes y personificándolas en un Ser supremo; porque al ser el único animal consciente de su muerte y desear vivir por instinto tiene que inventarse un Seguro de su inmortalidad, y porque tiene la necesidad de dar sentido a su existencia para que todas sus pasiones y acciones no hayan resultado inútiles.

'Para ser significativa, la eficacia literaria sólo puede surgir del riguroso intercambio entre acción y escritura; ha de plasmar, a través de octavillas, folletos, artículos de revistas, carteles, las modestas formas que se corresponden mejor con su influencia en el seno de las comunidades activas que el pretencioso gesto universal del libro. Sólo este lenguaje rápido y directo revela una eficacia operativa adecuada al momento actual.' W. B., Dirección única

Limitando nuestras investigaciones y restringiéndonos a la unidad de un único ejemplo, esperamos llegar a una estética concreta, una estética queno estaría afectada por polémicas filosóficas, una estética que no estaría racionalizada por cómodas ideas generales. La llama, la llama sola, puede concretar el ser de todas sus imágenes, el ser de todos sus fantasmas.[] Sería necesario más de un libro voluminoso para estudiar todas las metáforas que la llama sugiere a la literatura. Podríamos preguntarnos si no es posible asociar la imagen de la llama a toda imagen más o menos brillante, a toda imagen que pretende brillar. Escribiríamos, en ese caso, un libro de estética literaria general en el que clasificaríamos todas las imágenes amplificadas por la introducción de una llama imaginaria. Sería un placer escribir esa obra que mostraría que la imaginación es una llama, la llama del psiquismo. Pasaríamos la vida escribiéndola.

Acceder a la extremidad desierta de las cosas supone realizada una condición: el silencio del discurso, pues el discurso sólo ha servido como introductor. Ahora llegas conmigo adonde se detiene la vida, donde se agota, donde se pierde. Donde se pierde en una lejanía tan cargada que todo resulta agobiante. No hay misterio más profundo, ni más impenetrable, aun cuando sin embargo tú y yo no tengamos sentido sino en la medida en que su profundidad, de golpe, nos resulte accesible, abierta. * * * Por tal motivo, me hace falta pedirte ahora, ya que recorres frases donde el silencio del pensamiento se inscribe con más necesidad aún que su encadenamiento, que renuncies si no sientes desde muy lejos la angustia en la cual estoy tratando de comunicar contigo. Si esta lectura no fuera a tener para ti la gravedad, la tristeza mortal del sacrificio, quisiera no haber escrito nada. G. B.

Cuando releía Ser y tiempo, recordé el curso de iniciación de historia de la filosofía que Gombrowicz impartió en su casa de la ciudad del sur de Francia, Vence, a su esposa y al crítico literario Dominique de Roux. Fue en el mes de mayo de 1969, dos meses antes de su muerte. Parece una escena copiada del Fedón de Platón. Los discípulos que rodean y protegen al maestro que sabe que la muerte, si no inmediata, está cerca. Tomás Abraham El Curso de filosofía es una clave para releer y comprender toda la obra narrativa y teatral de Gombrowicz y, sobre todo, su Diario. La filosofía fue su gran pasión, junto con la música. El poeta Czesaw Miosz recuerda que, en realidad, no le gustaba hablar más que de filosofía. Francesco M. Cataluccio

Estos escritos hablan de las formas. El crítico es aquel que ve el elemento del destino en las formas, aquel cuya vivencia más intensa es el contenido anímico que las formas contienen indirecta e inconscientemente. La forma es su gran vivencia, es como realidad inmediata lo que tiene naturaleza de imagen, lo realmente vivo de sus escritos. La fuerza de esta vivencia da vida propia a esa forma nacida de una consideración simbólica de los símbolos de la vida. Se convierte esa forma en una concepción del mundo, en un punto de vista, en una toma de posición respecto de la vida de la que ha nacido; en una posibilidad de trasformar la vida misma y crearla de nuevo. El momento crucial del crítico, el momento de su destino, es, pues, aquel en el cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias que estaban más acá y más allá de la forma reciben una forma, se funden y adensan en forma. Es el instante místico de la unificación de lo externo y lo interno, del alma y de la forma.

Esta edición reúne por primera vez, en un solo volumen, no sólo las narraciones que habitualmente se publicaron en las ediciones de Historias y Relatos sino también los textos agregados en el volumen VI deGesammelte Schriften. Se agregan además las dos versiones del enigmático texto 'Agesilaus Santander', que no sólo Benjamin escribió durante su estancia en Ibiza cuando compuso muchos de los relatos aquí incluidos, sino también porque su ambiguo carácter de autobiografía ficcional ilumina aspectos de su narrativa. Es probable puesto que, tratándose de Benjamin, nunca se sabe si no hay algún texto por descubrir o alguna edición reciente o remota por compulsar que con este volumen el lector tenga la colección más completa hasta la fecha de las narraciones ficcionales de Walter Benjamin por no usar, dada su particular teoría del narrador, el término convencional de 'cuentos'. Hemos titulado esta colección Historias desde la soledad, porque es el único título autónomo que utilizó Walter Benjamin para agrupar tres breves relatos y porque, asimismo, el autor usa una expresión similar en uno de los fragmentos de 'España 1932', que comienza con la frase: 'Historia de la soledad': '¿Cuánta tierra necesita un hombre para vivir?, se pregunta Tolstoi en uno sus relatos populares. Los anacoretas han dado la respuesta: su vida confinada en la más pequeña parcela de tierra se ha extendido al mundo entero'. Jorge Monteleone

En el origen de este libro hay una preocupación por pensar y elaborar las vías gracias a las cuales las sociedades democráticas pueden afrontar las heridas y comprender los conflictos de su pasado violento reciente. Esto es, cómo tratar conceptualmente, políticamente, culturalmente, institucionalmente, desde una perspectiva democrática, el mal o el daño pasados. Los ensayos que conforman Confrontando el mal se articulan en tres partes distintas. «Pensando el mal político» (I) da cuenta del mal en su propia realidad presente dentro de la comunidad política, tanteando un entramado de conceptos con los que entender su aparición histórica y su maleabilidad en distintos contextos. «Formas de producción de la violencia» (II) expone cómo lo que llamamos mal se da como una violencia que adopta figuras concretas en lo estructural, en la geopolítica, en la división y discriminación de género, o en las estrategias del miedo. «Después del mal y de la violencia» (III) explora las formas posibles y los límites para afrontar la realidad del mal después del mal, pues gestionar el paisaje después de la batalla comporta pensar en los modos de resolución de la violencia. Por estas páginas aparecen la presencia del trauma, la posibilidad del perdón y la reconciliación, las virtualidades de la narración, la resolución del daño, la eficacia y justicia de las reparaciones simbólicas, los límites de la representación de la violencia o la (im)posibilidad de construir una memoria colectiva... Sin pretender articular ese complejo de problemas de manera completa, se trata de reabrir permanentemente las demandas de la memoria y del pasado común, que solo una ilusión alevosa puede querer cerrar para siempre.

¿Qué ocurre en el western cuando el héroe duda, cuestiona su acción, reflexiona, y la muerte y el tiempo empiezan a pesar sobre él? ¿Qué sucede cuando Shakespeare llega a Tombstone e irrumpe en el género? En torno a estas preguntas, puestas en imágenes de forma pregnante y bella en "My Darling Clementine" (1946), de John Ford, gravita el libro que el lector tiene entre las manos. Efectivamente, en "My Darling Clementine", la duda ontológica y ética (también existencial) por excelencia se hace presente para mostrar una transformación en el westerner tradicional, que vislumbra y asume el horizonte de lo trágico. A partir de esa brecha central se puede releer toda la historia del género: sus precedentes -los primeros síntomas, vagos indicios-, el proceso de transformación del héroe -y del género- y sus puntos extremos, liminares. Esa es la propuesta: Una historia del western hecha de imágenes que asumen y relanzan imágenes anteriores, que cargan con la historia y los espectros en ellas depositados, y que trabajan a partir de su resurgencia. El horizonte del western, entonces, serviría como modelo para entender una posible manera de leer los géneros cinematográficos. En ellos los cineastas trabajan a partir de unos códigos pero, si tienen algo que decir, deben operar en su fronteras, a partir de los límites posibles marcados, para reconfigurarlos, ampliarlos, extenderlos, forzarlos o destruirlos a cada vez. De esta manera se construye una historia del cine enraizada en una historia cultural, de las ideas y del imaginario, que entiende las imágenes no únicamente como documentos del pasado sino como entidades vivas, cargadas de secretos y zonas oscuras, que son pensadas de maneras distintas en cada período de la historia.

"Culturas de cualquiera" es un libro de historia del presente. Un relato y una investigación sobre la emergencia de culturas cooperativas e igualitarias en el contexto de la crisis económica española que empezó en 2008. Explica cómo los recientes movimientos en las redes y en las plazas desafiaron los dos pilares mayores en los que se asienta el poder en España desde hace décadas: la autoridad cultural que otorga el derecho a la palabra solo a los expertos, a «los que saben»; y el neoliberalismo que hace del dinero la medida de toda riqueza y valor social. Desde el establecimiento en la segunda mitad del franquismo de una cultura tecnocrática y consumista hasta la implantación progresiva del neoliberalismo, los intelectuales y los «expertos» han legitimado la historia española como una serie de etapas inevitables y positivas hacia la «modernización». Pero cuando estalla la crisis y millones de personas perciben que los efectos de esta «modernización» conducen a la precariedad general de la vida, este paradigma colapsa. Esto impulsa a muchas personas a confiar en sus capacidades para construir colaborativamente saberes y respuestas eficaces a los problemas que les afectan. Son las «culturas de cualquiera». Estas culturas evitan crear divisiones entre personas «que saben» y personas «que no saben», y afirman que todas saben algo y nadie lo sabe todo, y que nuestras capacidades se desarrollan mejor cuando aprendemos juntos que cuando nos relacionamos jerárquicamente. Son «culturas de cualquiera» porque en ellas se entiende que la cultura, esa constante discusión colectiva en la que se decide en qué consiste una vida digna, es algo en lo que cualquiera debe poder participar. Luis Moreno-Caballud es profesor de literatura y cultura españolas en la Universidad de Pennsylvania. Participó activa y directamente en los movimientos 15M y Occupy Wall Street.

En nuestra sociedad, hemos llegado a un punto en el que fingir no es aceptable, en el que mostrarse como alguien que no se es en realidad -buscando una sublimación de la personalidad, una faceta alternativa con la que mostrarnos ante los demás- se considera poco menos que un fraude. No hay mayor pecado que ser pretencioso, aspirar a una realidad superior, a modificar la rigidez de una vida mediocre con algún que otro destello de ficción. Y, sin embargo, si no existiera la pretenciosidad, nunca hubiéramos alcanzado algunas de las grandes cumbres de la cultura pop, ni se hubieran dado las condiciones para que mucha gente, en el fondo normal, hubiera tenido la posibilidad de mostrarse ante los demás como rotundamente genial. En este ensayo provocador, Dan Fox se plantea una defensa numantina de la falsedad como una parte fundamental de nuestra cultura, una aproximación al yo que no debería ser censurable, sino alentada desde todas las vías posibles. Tanto si se trata de plantar cara a la idea consensuada de cómo debemos comportarnos y practicar el arte -si nadie fuera pretencioso, si nadie aspirara a más, nunca podríamos evolucionar-, como si aplicamos la idea a nuestras expectativas de autosuperación o diferenciación de los demás, lo pretencioso ha demostrado ser una forma de expresión útil y necesaria. La tesis de Fox defiende que acusar a los demás de elitismo es el último refugio de los mediocres, que la igualación del talento va en contra del progreso, y que debería haber en nuestra cultura una defensa abierta de quienes, simplemente siendo diferentes y creyéndose especiales, hacen de nuestra sociedad un lugar mejor.

Este libro recoge diferentes ensayos de la trayectoria como escritor comprometido de Peter Handke. Desde su polémica visión política de la guerra de los Balcanes y que le llevó a renunciar al prestigio premio Heine pasando por artículos de arte, literatura y pintura. Además, coincide está publicación con su nombramiento como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alcalá de Henares, el próximo día 23 de mayo. Y que contará con la presencia de especialistas en su obra.

¿Qué queda de los colores de nuestra infancia? ¿Qué recuerdos conservamos? ¿Un conejo de peluche azul, un vestido rojo, una bicicleta de color amarillo? ¿Eran realmente de ese color? ¿Qué colores asociamos a nuestro primer amor, a nuestra vida adulta? ¿Transforma la memoria los colores a su antojo? ¿Por qué? Para tratar de responder a estas preguntas, y a muchas otras, Michel Pastoureau nos propone un recorrido que abarca más del último medio siglo y nos lleva, incluso, hasta el pasado remoto. Recuerdos personales, anotaciones tomadas en el día a día, digresiones intelectuales, observaciones de historiador... A medio camino entre las memorias, el ensayo, el libro de historia o el manual de arte, Los colores de nuestros recuerdos, con una escritura clara y cercana, resume de un modo muy personal toda la obra de Pastoureau, quien nos hace reflexionar sobre asuntos con los que convivimos todos los días: desde una pregunta tan sencilla como «¿por qué los semáforos tienen tres colores?» hasta, como si contáramos un cuento, «¿por qué Caperucita es de color rojo?». Este libro viaja por la historia de los colores en Europa y se ocupa de muchos temas: la moda y los deportes, los objetos y prácticas de la vida cotidiana, los emblemas y banderas, la política y el cine. A través de algo tan omnipresente en la vida como son los colores, este maravilloso libro (Premio Médicis de ensayo y Premio de ensayo France Télévisions) trata de explicar algunos cambios en nuestra sociedad mediante una nueva forma de contar la Historia.

La parresía (hablar caracterizado por la veracidad), fue el último gran problema abordado por su autor a lo largo de sus años finales. Foucault encontraba en la parresía una relación con la verdad distinta a la que había dominado nuestra cultura, que él juzgaba críticamente; una articulación diferente entre tres conceptos que conforman el núcleo de su obra: sujeto (subjetividad), saber (verdad, veridicción) y poder (gobierno). Foucault desarrolla el concepto de parresía en dos sentidos. Uno tiene lugar en el espacio público, se refiere al derecho del ciudadano libre a hablar francamente al soberano o poderoso y el otro se practica en la esfera privada, se refiere al cuidado del sí. El ejercicio de la verdad es vehículo para lograr la propia libertad.