Como cualquier época los años setenta y ochenta en España se encuentran atravesados de múltiples relatos en conflicto que tratan de aprehender lo que fue ese período crucial para la historia de España. Durante mucho tiempo el relato hegemónico de esos años consistía en afirmar que en los años setenta y ochenta los españoles adquirimos la mayoría de edad, dejamos de ser niños tutelados por el dictador más anciano de Europa, ingresamos en la post-modernidad sin pasar por la modernidad y experimentamos con las drogas y la sexualidad. En el año 2002, por ejemplo, el diario español El Mundo publicaba un artículo enfáticamente titulado «¿Por qué los 80 son tan míticos?» En él, Rafa Cervera escribía que «la llamada movida madrileña»: se coció al filo de un acontecimiento muy concreto. Franco murió y la gente descubrió su propia libertad. No muy lejos, el punk británico cambió las normas estéticas y estilísticas del pop para siempre y, mientras en España se legalizaba el Partido Comunista, los Sex Pistols cantaban Anarquía en el Reino Unido. Así fue como la semilla para que los 80 fuesen únicos germinó. España se hizo europea, moderna, perdió sus complejos, y tuvo un gobierno de izquierdas entre pelos cardados y teñidos. Alaska y Almodóvar se convirtieron en los iconos de esa nueva cultura definida popularmente como movida. Los 80, al menos en su primera mitad, fueron una época irrepetible para los que vivimos en este país. Quizá por eso tiende a mitificarse. En el extremo opuesto de esta narrativa edulcorada, celebratoria y triunfalista de la Transición, hay otras versiones como la de Santiago Alba Rico y Carlos Fernández Liria que, en la introducción a la nueva edición de su panfleto Dejar de pensar, escriben: Eran tiempos con una altísima tasa de paro, acrecentada por una salvaje reconversión industrial que el PSOE gestionó con una chulería y una bellaquería sin límites. Tiempos también en los que la producción española comenzaba a ajustarse a las normas europeas, en los que la sobreproducción agrícola y ganadera se había convertido en un problema que amenazaba a todos los pequeños productores. Mientras tanto, la traición sindical de CCOO y de UGT se consolidaba: la clase obrera española estaba a punto de perder en unas pocas horas de negociación, conquistas que habían costado décadas de esfuerzos y de sangre. La amenaza de un golpe de Estado militar todavía estaba presente. Pero aún resultaba más patente el golpe de Estado permanente que la Banca y la CEOE estaban perpetrando constantemente contra la democracia. Entre estas dos narrativas, ¿dónde ubicar la cultura quinqui y, sobre todo, su máximo impulsor en las masas, el cine quinqui? En nuestra opinión, el imaginario quinqui no se puede ubicar en ninguna de las dos narrativas antagónicas referidas arriba. No encajan ni en la estética hipermoderna y de diseño de «La Movida» ni en la narrativa contrahegemónica marxista y obrerista de Alba Rico y Fernández Liria. Como podrá verse en los ensayos que conforman este volumen, lo quinqui ocupa un espacio intersticial entre estas dos narrativas antagónicas: comparte con «La Movida» el culto a las drogas "sobre todo la heroína", la negación punk del futuro y la moralidad burguesas, pero se inscribe claramente en el horizonte de las transformaciones económicas y el asalto a la clase obrera de los años ochenta que describen Alba Rico y Fernández Liria.

La limitada visibilidad del aforismo, condenado a circular por cauces de distribución minoritaria, ha impedido percibir con claridad la importancia que el género ha ido adquiriendo en España a lo largo de los últimos treinta años. Poco a poco, pero sin pausa, el número de libros de aforismos, publicados por lo general en pequeñas editoriales ?y en tiradas aún más pequeñas?, ha venido creciendo desde principios de los años ochenta, hasta conformar en la actualidad un extenso corpus alejado del gran público y escasamente estudiado. De ahí que un libro como éste, en el que se ofrece un detallado panorama del aforismo español de entresiglos y una amplia selección de textos de autores de diferentes promociones, pueda entenderse como el resultado de una tarea que se planteaba ya como urgente. El autor describe con detalle el alcance del fenómeno en el campo literario español, reflexiona sobre el aforismo como género de discurso y ofrece una amplia muestra de las variantes que el género ha adoptado en España desde 1980. El resultado es un amplio mosaico de textos que, sin duda, sorprenderán al lector por su riqueza y profundidad.

En cuanto un género alcanza un mínimo esplendor, el crítico literario atento se pregunta por qué, sabiendo que ahí se agazapa una clave de la época. El tonto protesta automática y airadamente contra la moda, autoerigido en guardián de las puras esencias de la originalidad. Lo estamos viendo ahora que el aforismo español vive un auge felicísimo. Responde, sin duda, al espíritu de nuestro tiempo y viene a sanarlo con su propia medicina de intensidad, velocidad y dispersión, como un tratamiento de choque. Aparentemente es homeopático, pero añade profundidad, amor a la tradición y una visión personal del mundo. Ramón Eder (Lumbier, 1952) es tal vez el autor más destacado de este apogeo, además de uno de sus pioneros. Supo captar enseguida el signo de los tiempos y prácticamente ha dejado la poesía y la narrativa para centrarse en sus aforismos. Ha detectado los males que nos afligen y los fustiga con piedad, aunque sin cuartel, regalándonos la brevedad, el humor y la brillantez que exigimos, pero colándonos, como si nada, la sabiduría, la alegría y la bondad que necesitamos. Enrique García-Máiquez

Una completa y amena historia de los Jesuitas. La orden religiosa más influyente y poderosa del universo católico. Misioneros y educadores, viajeros y descubridores, cartógrafos y geógrafos, hombres de teología y espada, de ciencia y espiritualidad, conspiradores políticos o pacificadores, los jesuitas han sido, desde la fundación de la Compañía de Jesús por Ignacio de Loyola(1491-1556), una de las órdenes religiosas más importantes, controvertidas y respetadas de la cristiandad. Reconocida como orden en 1540, su tradición erudita y de combate (de la conquista y evangelización de América a la teología de la liberación) y su infatigable determinación a la hora de abordar misiones en territorios poco conocidos (de la creación de escuelas e iglesias en Asia en el siglo XVI y XVII a las peligrosas travesías por el Mississippi o el Amazonas) han convertido a estos «soldados de Dios» en una piedra angular de la Iglesia y en una de sus «vanguardias críticas». Pedagogos y científicos (físicos, químicos y matemáticos) en las universidades de todo el mundo o escribanos en las lejanas cortes de los emperadores chinos, los jesuitas han llegado al siglo XXI como un referente universal gracias a su fortaleza ideológica, a su presencia en terribles conflictos y al conocimiento profundo de las interioridades del Vaticano. Jonathan Wright, especialista en movimientos religiosos dotado de una extraordinaria capacidad narrativa, conduce al lector por la leyenda y la realidad, las tramas secretas y las gestas de estos intrépidos aventureros de la historia cultural, política y espiritual del mundo moderno.

Este libro presenta una historia que aún no se había escrito con una visión amplia e interpretativa. Dicha historia se expone desde una perspectiva contemporánea que aborda la complejidad de la realidad y describe unas experiencias que son ejemplos modélicos de políticas de vivienda y de tipología arquitectónica. Los casos estudiados se interpretan no sólo en su momento de realización, sino también en su funcionamiento posterior. De todos ellos, se pone énfasis en los casos que se han concentrado en lo comunitario y en lo urbano. En la primera parte del libro se expone la amplia tradición que se inició con los experimentos del Existenzminimum, con los Höfe vieneses y las Siedlungen alemanas, y que siguió con las new towns inglesas y los grands ensembles franceses. La segunda parte explica las respuestas a la crisis del urbanismo moderno y de la vivienda funcionalista, con las alternativas ofrecidas por el organicismo, los procesos de participación, la crítica tipológica y la teoría y práctica de los soportes. La tercera parte aborda los sistemas contemporáneos: la organización en planta, los combinados modulares, la inserción en la ciudad, la creación de barrios y la superposición en capas. Por último, la cuarta parte analiza las alternativas a los sistemas dominantes: la rehabilitación, las arquitecturas medioambientales, la previsión de la periferia, la remodelación de los barrios marginales y las respuestas a situaciones de catástrofe. Para dar una visión más amplia de todo lo anterior, se ha renunciado al eurocentrismo convencional y a la presentación exclusiva de obras realizados en los países desarrollados: es decir, se han incluido numerosas experiencias llevadas a cabo en países en desarrollo. Asimismo, no se estudian sólo ejemplos convencionales de nueva planta, sino también rehabilitaciones y reciclajes, arquitecturas sostenibles y viviendas de emergencia.

«Casi no me atrevo a confesármelo, que Ueda apareció como reemplazo, una segunda opción, después de enterarme de que el admirable fotógrafo Hiroshi Hamaya ya no recibe gente en su casa de Oiso, contra el mar, no muy lejos de Tokio. Difícil explicarme o justificarme la elección de Ueda —especie de Magritte más teatral y en blanco y negro; y debe ser entonces que Magritte me interesa más de lo que logro admitírmelo—, excepto que se lo impute a mi fetichismo por la nieve. Pero una vez cerrada la conversación, ¿qué haría queriendo mostrarle fotografías de la naturaleza a un japonés? Sería como caer de visita en una casa holandesa con un ramo de tulipanes.» Viaje interior por una ciudad huidiza, sugerente diario íntimo de impresiones casuales y hallazgos epifánicos, apuntes sobre imágenes y traducciones posibles e imposibles. Cualquier definición ahoga el alcance de esta caleidoscópica narración en primera persona de alguien que, por un ensayo que ha escrito, gana un viaje a Tokio e intenta acercarse a un maestro que es el sustituto de otro.

En Arquitectura sin arquitectos, publicado originalmente en 1964 por el MoMA de Nueva York a partir de la exposición homónima comisariada por Bernard Rudofsky, el teórico huye de la restringida disciplina que ha gobernado nuestro sentido de la historia de la arquitectura y analiza el arte de construir como un fenómeno universal. Dejando de lado los prejuicios geográficos y sociales que han eclipsado lo que él considera una panorámica total de la arquitectura, Rudofsky nos ofrece atisbos de mundos que hasta ahora nos resultaban desconocidos e introduce al lector en la arquitectura vernácula, una arquitectura producida no por especialistas, sino por la actividad espontánea y continua de un pueblo con un patrimonio común. Con frecuencia, la belleza de esta arquitectura «primitiva» no se ha tenido en cuenta por tratarse de un fenómeno accidental, pero en la actualidad reconocemos en ella una forma de arte que es el resultado de la inteligencia humana aplicada a modos de vida excepcionalmente humanos, que va más allá de cualquier consideración económica o estética y que constituye una fuente de inspiración inagotable para el hombre industrial atrapado en las caóticas ciudades.

La racionalidad, los protocolos sociales y la honorabilidad de un científico respetado se contraponen con las pulsiones ocultas, la violencia y los elementos indomables de toda psique humana, que emergen tras la ingesta de un poderoso brebaje. Esta dualidad en pugna se desarrolla en las oscuras y brumosas calles del Londres de hace dos siglos, bajo cuyas sombras se intensifica el misterio que brota de esta truculenta historia. Lo cotidiano se confunde con lo inexplicable, lo secreto y lo sobrenatural. ¿Quién es el siniestro y condenable Edward Hyde y qué lo une al honorable doctor Jekyll? Esta obra invita a la reflexión a través del elemento de la transformación física y de la exploración acerca de la mítica figura del monstruo. Luis Scafati despliega su maestría en el manejo de la tinta y el collage para dar cuerpo a lo amoral y a las pasiones más turbulentas en este relato imborrable sobre la condición humana.

Lo que Deleuze y Guattari entienden como “sistema” filosófico no es en absoluto un corpus orgánico de conocimientos o una síntesis unitaria gobernada por una trama lógico-deductiva a partir de un principio primero y fundamental, sino algo así como una “multiplicidad de multiplicidades”. El libro –y, por tanto, el sistema– están constituidos por una diversidad numéricamente indefinida de planos inconmensurables que no se pueden totalizar a priori: la totalidad –el sistema– no está “fuera” de esos planos ni “planea” por encima de ellos como una dimensión ulterior y trascendente que se añadiera a ellos para efectuar su síntesis, sino que la totalidad (el pensamiento como repetición y el ser como diferencia) está “toda entera” en cada uno de los planos (lo que explica la fascinación filosófica de Deleuze por Leibniz, para quien el universo infinito estaba también en cada una de sus mónadas) y, sin embargo, su faz cambia por completo según cuál sea el plano desde el que se la observe o se la reconstruya. Lo importante es que cada uno de esos planos no puede ser descrito si no es recorriéndolo, haciendo la experiencia de su exploración. Ello explica la insistencia de Deleuze y Guattari en que el libro no debe ser un calco sino un mapa, es decir, al mismo tiempo el resultado precario y nunca definitivo de esa experiencia de exploración y el instrumento pragmático que la condiciona en su continuidad. Mil Mesetas es el resultado de esta formidable y fascinante aventura de experimentación, pues es la definición de la filosofía como experimentación y no ya como interpretación o como análisis. Es decir, “la filosofía en el sentido tradicional de la palabra”: algo que, de puro intempestivo, es siempre nuevo. Un nuevo escritor de filosofía para un nuevo tipo de libro de filosofía que exige –busca, sondea– un nuevo lector de filosofía. José Luis Pardo

El silencio, que significa algo más que la interrupción de los sonidos o buscar el reverso del lenguaje oral, posee, contradictoriamente, una poderosa dimensión comunicativa y una extraña capacidad para facilitar la entrada en el mundo del espíritu, el pensamiento y las artes. Es, tanto como el habla, una forma de conocimiento, la llave que permite introducirse en la complejidad de la conciencia. Desde el silencio puede analizarse otra perspectiva de la conducta humana, interpretar críticamente la cultura y explicar de un modo sutil y poco habitual toda construcción metafísica. El presente libro, cuyo amplio estudio preliminar recoge el origen y desarrollo de las tradiciones espirituales y filosóficas de Oriente y Occidente, ofrece una cuidada selección de escritos sobre el silencio, obra de los grandes maestros de la mística española de los siglos XVI y XVII, que representaron la cumbre de la literatura espiritual europea.

David J. Skal, autor de estudios fundamentales como Monster Show: una historia cultural del horror, centra en esta ocasión su incisiva mirada y su talento investigador en los orígenes, la historia y la infinidad de lecturas de uno de los iconos más universales del terror y la cultura popular, trazando su evolución a partir de la novela original de Bram Stoker mediante su paso al teatro y, por último, la pantalla. La imagen primordial del conde Drácula se ha convertido en una presencia continua e indeleble en el imaginario colectivo moderno. Siempre moldeable, el rey de los vampiros se ha ido adaptando paulatinamente a los roles más variados: pesadilla sexual victoriana, presencia habitual en el teatro, icono cinematográfico, marca registrada, peluche, helado y hasta cereales para el desayuno. A estas alturas, ha sido recreado en el cine en más ocasiones que prácticamente cualquier otro personaje de ficción (con la única excepción posible de Sherlock Holmes) y ha acabado infiltrándose de tal manera en el mundo da las comunicaciones y la publicidad que hace tiempo que dejó de ser necesario leer la novela o incluso ver una de sus adaptaciones fílmicas para estar completamente familiarizado con el conde y sus hazañas. En esta celebrada excursión por la vida de uno de nuestros grandes iconos culturales, David J. Skal traza la implacable trayectoria del más arquetípico de los vampiros, desde sus orígenes literarios hasta su última reencarnación como moderno producto cultural y de consumo, raspando el barniz populista para sacar a la luz todo cuanto este complejo, contradictorio y desconcertante príncipe de las tinieblas revela sobre todos nosotros.

Barranco abajo, nada. Equivoqué el camino. Merodeo sin rumbo sobre ondas de limo, rodeada por la niebla caliente. Ante mis ojos, con la pintura ya descolorida, un carrusel de polvo, mudo y viejo. Un viento suave mece las carrozas. A veces, un chirrido promete a los caballos movimiento. Espejismo de vida. El alma sigue seca. ARIADNA G. GARCÍA es poeta, novelista y crítica literaria. Ha vivido en la emblemática Residencia de Estudiantes gracias a una beca de creación artística. Ha publicado varios libros de poemas dentro y fuera de nuestras fronteras, destacamos: Napalm, Apátrida, La Guerra de Invierno, Ciudad sumergida (todos en Hiperión), Helio (La Garúa), Las noches de Ugglebo (Diputación de Granada) y Línea de flotación (Aguadulce. Puerto Rico). Su obra ha sido reconocida, entre otros, con los premios Hiperión e Internacional Miguel Hernández. Ha publicado las novelas Inercia (Baile del Sol) y El año cero (Ménades). Además ha preparado ediciones de clásicos para Akal: Antología de la poesía española (1939-1975), Poesía española de los Siglos de Oro y Antología poética de Juana Inés de la Cruz. También ha traducido (en colaboración con Ruth Guajardo) el libro Vivo en lo invisible. Nuevos poemas escogidos, del escritor Ray Bradbury (Salto de Página). En la actualidad es profesora de Lengua y Literatura en el IES Cervantes de Madrid.

Esta es una pequeña ciudad que vive alrededor de una fábrica de cerveza. El padre del narrador es el encargado y su tío Pepin uno de los trabajadores. En esa ciudad donde apenas nada ocurre, pasan los conquistadores nazis y llegan los 'liberadores' tanques soviéticos, hasta que el régimen comunista lo cambia todo definitivamente. Pero no tanto para el tío Pepin, una de las creaciones literarias más geniales de Hrabal. Él continuará visitando la barra americana de la ciudad, dando explicaciones sobre higiene sexual a las chicas y bebiendo cerveza como una esponja. Con su peculiar estilo lleno de humor y ternura, Hrabal retrata una vez más lo que somos todos (o casi todos): seres sometidos a los vaivenes de la historia cuya única escapatoria es disfrutar del baile aunque bailemos con la más fea.

Tras finalizar el curso escolar, el joven y único profesor del colegio rural de Tiboonda se dispone a pasar unas semanas de descanso en la civilizada Sydney para disfrutar de la costa, el mar y quizás el amor. Antes de volar hasta allí, John Grant se ve obligado a pasar una noche en Bundanyabba, localidad minera de sesenta mil almas del interior de Australia, donde lo mejor que puedes hacer es beber cerveza fría en uno de sus incontables bares a fin de sobrellevar el calor extremo. O apostar al Two-up, juego tradicional australiano que consiste en lanzar dos monedas al aire. Eso es lo que hace John Grant, que en los fatídicos días posteriores a esa noche se sumergirá en una orgía de violencia, alcohol y podredumbre que lo conducirán al límite de sus fuerzas y salud mental. Kenneth Cook debutó en 1961 con esta escalofriante novela, hoy en día considerada una obra de culto junto con su adaptación cinematográfica, sobre un hombre a la deriva en la Australia profunda.

Si bien la obra de ficción de Denis Johnson, con algunas excepciones, se ha publicado en nuestro idioma, sus textos de no ficción, escritos para prestigiosas revistas como Esquire, The Paris Review, The New Yorker o Harper's Magazine, aún no habían sido traducidos. "Viajes a los confines del mundo", publicado originalmente en 2001 bajo el título de "Seek", reúne buena parte de los ensayos y reportajes que Johnson publicó en vida, y algunos están entre lo mejor de su obra. Destaca su cobertura de la guerra civil de Liberia, que despliega en "Guerra civil en el infierno" y "El Batallón de los Niños", que abren y cierran este volumen: un desgarrador retrato de un país que se desintegra en un páramo de muerte y hambre, y que casi le cuesta la vida y la cordura al propio autor. Los distintos reportajes de este libro basculan entre la disquisición política, el diario de viaje y la autoexploración en situaciones límite. Viajes extremos a Alaska —adonde el autor viaja con su mujer en busca de oro—; una reunión de moteros cristianos y telepredicadores; el retrato del Encuentro Arcoíris, donde, durante una semana, miles de hippies de toda Norteamérica se reúnen para compartir paz y amor; el retrato de la guerra de Afganistán, tras la toma de poder de los talibanes, y el conflicto somalí, pocos días antes de que las tropas de la ONU abandonen el país... Son artículos que reflejan un mundo a veces sórdido, a veces fascinante, donde el humor y el horror se entremezclan.

Asociada con la pereza y la ociosidad, la siesta contraviene uno de los principios fundamentales del mundo moderno: la pulsión productiva. En los últimos años, sin embargo, este hábito se ha transformado en una herramienta central de la productividad, una rutina saludable, un imperativo del bienestar, e incluso una práctica cool, vendible y consumible. Frente a esa capitalización del sueño, este libro, a medio camino entre el ensayo y la memoria, defiende la siesta como un arte de la interrupción. Un evento excesivo capaz de frenar y transformar el ritmo desbocado del presente.

Stefan Zweig escribió esta obra de teatro entre la primavera de 1915 y principios de 1917, en plena Primera Guerra Mundial. Pacifista acérrimo, escogió la figura de Jeremías, el profeta judío que predicaba en vano, para encarnar el trágico papel del «derrotista», como tildaban los enardecidos patriotas partidarios del conflicto bélico a aquellos que, como Zweig, defendían la importancia de llegar a un entendimiento entre las naciones. El autor plasmó en Jeremías—una de sus obras más personales—los ideales humanistas que defendió durante toda su vida.

¿Por qué esa chica tenía un grupo punk que se llamaba Emily Dickinson? ¿Y por qué esa otra mujer se ha tatuado tantos pájaros en el cuerpo? ¿Será posible que alguien escriba el cuento perfecto? ¿Cuántas colecciones tiene en su apartamento la señora Beef y qué desea ocultar con ellas? ¿Por qué un ornitólogo de bigote absurdo dice que tiene cien grillos cantando dentro y por qué un adolescente coreano evita que el mundo vea sus manos? ¿Quién es ese tipo que cava un agujero con una pala dorada? ¿Es posible que lluevan Kafkas detrás de nuestra ventana? ¿Qué tiene que ver Coney Island con todo esto? Algunas de estas preguntas tienen respuesta en los cinco cuentos que conforman este libro y otras deberá responderlas el propio lector. Cinco cuentos que brillan como cinco luciérnagas que irradian una luz poética y personal, narrados con una prosa lírica y plástica, llena de inventiva y originalidad verbal. Cinco fiestas donde se celebra con entusiasmo la belleza de las palabras. Estás invitado a volar a casa.

Ismael Atta, traductor introvertido y frustrado, viaja de Madrid a Alhucemas, su ciudad natal, con la esperanza de llegar al entierro de su abuela. Un solar abandonado cuenta ese viaje en el que se mezclan, junto al humo de sus cigarrillos, la huida con el deseo de iniciar una vida nueva, la realidad con los sueños, el deseo con el deber, la narración con los textos inexistentes en una lengua oral.

Hoy no ha pasado nada. Ni hoy. Tampoco hoy. ¿Lo veis? Aquí nunca pasa nada. Tal vez un mosquito, pero nada. Los días son como los pinos. Todos parecen iguales. ¿Será siempre así? Este es un libro sobre el paso del tiempo, la memoria, las pequeñas cosas que suceden a nuestro alrededor sin que a menudo nos demos cuenta. Cinco ilustraciones de este trabajo han sido galardonados con el Primer Premio del Catálogo Iberoamericano de Ilustración (2014), por su calidad gráfica y plástica, y por su sensibilidad poética.