«Casi no me atrevo a confesármelo, que Ueda apareció como reemplazo, una segunda opción, después de enterarme de que el admirable fotógrafo Hiroshi Hamaya ya no recibe gente en su casa de Oiso, contra el mar, no muy lejos de Tokio. Difícil explicarme o justificarme la elección de Ueda —especie de Magritte más teatral y en blanco y negro; y debe ser entonces que Magritte me interesa más de lo que logro admitírmelo—, excepto que se lo impute a mi fetichismo por la nieve. Pero una vez cerrada la conversación, ¿qué haría queriendo mostrarle fotografías de la naturaleza a un japonés? Sería como caer de visita en una casa holandesa con un ramo de tulipanes.» Viaje interior por una ciudad huidiza, sugerente diario íntimo de impresiones casuales y hallazgos epifánicos, apuntes sobre imágenes y traducciones posibles e imposibles. Cualquier definición ahoga el alcance de esta caleidoscópica narración en primera persona de alguien que, por un ensayo que ha escrito, gana un viaje a Tokio e intenta acercarse a un maestro que es el sustituto de otro.

Tres alumnos de un colegio de Buenos Aires emprenden un viaje de dos semanas a París. Los acompaña el profesor de dibujo, personaje extravagante a quien llaman "Sombrero" por las formas peculiares que va adoptando su peinado. Incursionan en parques y cafés, calles con nombres seductores, cines, museos y catacumbas. Capturan instantáneas de un París paralelo y ahondan en el misterio que encierran unos interrogantes siempre renovables: la infancia y sus modos de aventurarse, el juego como método, la distracción convertida en curiosidad sin fin, la amistad y la paternidad, la lectura, el teatro y el arte, la pasión amorosa capaz de sortear cualquier distancia. ¿Qué puede enseñar una ciudad? ¿Cómo apropiársela para volverla única? "Los aprendices de París" se coloca al ras del presente para ofrecernos un retrato de lo inmediato, lo ínfimo, lo casi imperceptible. En la residencia que comparten los protagonistas con estudiantes de todas partes, ¿se aparece o no un fantasma? El profesor rastrea incansablemente un libro que le pidió un amigo, pero ¿existe ese título? Lo visible y lo invisible siguen siendo lugares extraños, aun en una de las ciudades más visitadas. Con un estilo de afectuosa ligereza y suma precisión poética, el autor de "La biblioteca ideal" y "Diario de un invierno en Tokio" lleva al lector por dentro y por fuera del mundo y lo deja librado a los vértigos menos predecibles de la literatura.

En las afueras de una gran ciudad, siete días en la vida de un jardinero y las casas en las que trabaja. Horas enteras dedicado al extraño poderío de la naturaleza y al misterio de cada familia. Años después, siete días en la vida de un hombre que de niño había vivido en una de aquellas propiedades, ahora de viaje con su pareja por el sur de Francia. Esta es la arquitectura engañosamente simple de una novela iniciática, de una íntima crónica de viajes, plena de desvíos impredecibles. Imposible de definir, Manos verdes es la cautivante ficción que consagró a Matías Serra Bradford como una de las voces contemporáneas más deslumbrantes en castellano. La intensidad de su lenguaje y de su atención subvierte las expectativas más convencionales y, en el camino, miniaturiza el mundo para revelar el florecimiento de cada instante. Al igual que en otros de sus textos, la potencia poética de las observaciones deja al lector a merced de una experiencia única. Esta obra, publicada por primera vez en 2004, se presenta aquí, revisada por el autor, en su versión definitiva.