Estos poemas los encontró Inmaculada Pelegrín (Lorca, 1969) una mañana de enero en un lugar llamado Farrera con vistas al Alto Pirineo. Por esta circunstancia no debe extrañar que, al leerlos, huelan a hierba y a pan de centeno o se escuche, de fondo, bramar un cabirol. Fue imprescindible, para que ocurriera, que estuviesen por allí Fernando Carreter, conductor de diligencias; su hijo Saúl, descifrador de contraseñas; y Tito Pedro, un ermitaño sabio que los acogió en su eschatia. Aunque debatieron mucho sobre el tema, ninguno se atreve a afirmar si cuando decimos la teoría de las cosas nos estamos refiriendo a que nosotros tenemos una teoría sobre las cosas o a que las cosas tienen su propia teoría sobre el mundo. Los versos están a nuestro alrededor esperando a ser escritos. Nadie tiene la culpa. Ellos sabrán lo que hacen. Primero llegó Óxido (ed. Pre-textos), Premio Internacional de Poesía Gerardo Diego; después, Cuestión de horas (ed. La isla de Siltolá, 2012), Premio Iberoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez; y hace poco, Todas direcciones (ed. Hiperión, 2020), Premio Internacional de Poesía Antonio M

Elvira Navarro nos brinda su mejor obra: una novela en tres movimientos sobre la memoria, la lealtad hacia los mandatos de los ancestros y la muerte. «Elvira Navarro es una de las grandes escritoras españolas de hoy. Una cirujana precisa y certera de las emociones más escondidas del corazón». Manuel Vilas ¿Cómo se reordena el mundo tras una muerte? ¿Cuánto hay en toda existencia de reparación de quienes la precedieron? ¿Qué voces nos habitan? Adriana, la protagonista de esta historia, afronta varios duelos mientras cuida de su padre enfermo. También se ha convertido en una voraz espectadora de la vida de los demás gracias a las redes sociales y en una tímida consumidora de experiencias amorosas a través de una app de citas, pero eso solo acentúa su sensación de estancamiento. El miedo a romper con inercias que han perdido el sentido a menudo proviene de los fantasmas del pasado, y el suyo acaba irrumpiendo ferozmente a través de una casa que una vez encarnó el universo entero y de una abuela y una madre que cuentan unos hechos trágicos. Elvira Navarro ofrece al lector su mejor obra con esta novela en tres movimientos sobre la memoria, la lealtad hacia los mandatos de los ancestros, el carácter cada vez más espectral de nuestro presente y la muerte. También sobre lo que nos queda cuando los seres que amamos ya no nos acompañan. El resultado es un libro extraordinario, conmovedor y audaz. Reseñas: «Las voces de Adriana es una novela extraordinaria, en donde una mujer nos habla desde su atávica intemperie y desde sus recuerdos. Soledad y familia, y búsqueda del amor y el pasado que vuelve se entremezclan en esta prodigiosa historia que oscila entre la crítica social y la exploración de las fuerzas primitivas de la existencia. Elvira Navarro es una de las grandes escritoras españolas de hoy. Una cirujana precisa y certera de las emociones más escondidas del corazón». Manuel Vilas «Este libro es una caja de música de la que salen voces e impregnaciones que nos dicen quiénes somos. Desamor y duelo desencadenan una historia de hilos en las redes y habladores fantasmas familiares. Humor negro y tragedia, prestidigitación literaria, tecnología y memoria. Un destilado de inteligencia narrativa en el que Elvira Navarro muestra que la verdad está encerrada dentro de los más sofisticados artefactos. Detrás, encima, al fondo, una mujer que escribe con una capacidad de penetración, una sensibilidad y un sentido mucho más que sobresalientes». Marta Sanz «Una implacable novela sobre la pérdida de la ligereza, sobre qué hacer -o cómo contar- el peso posterior. Brutalmente honesta pero misteriosamente elusiva, con precisión de cuchillo y poética aspereza, Elvira Navarro indaga en la dialéctica de los cuidados, en sus vulnerabilidades y herencias». Andrés Neuman Sobre La isla de los conejos: «Más inteligente y perturbador que Black Mirror». Los Angeles Times Sobre La trabajadora: «Repiensa el realismo para subvertirlo, para expandir sus posibilidades expresivas, para llevarlas a un extremo». Damián Tabarovsky, Diario Perfil Sobre La ciudad en invierno: «El talento literario es un don natural de esta autora». Enrique Vila-Matas, El País Sobre La ciudad feliz: «Alcanza resonancias jamesianas en todo lo que tiene que ver con el finísimo análisis de las conductas y ese pugilismo que se va desarrollando soterradamente hasta estallar». Ana Rodríguez Fischer, Babelia

La gran autora de culto argentina salta al gran público. Un artefacto literario autobiográfico donde el amor y el odio maternofilial confluyen en la literatura. Recopilación privada; ajuste de cuentas con una madre desesperada y desesperante; desmontaje de una vida que va de la simbiosis al enfrentamiento, de la huida de la casa familiar a la clandestinidad revolucionaria, de la migración al descubrimiento de sí a través de la escritura, El corazón del daño es un dispositivo literario abierto y complejo que busca, en palabras de su autora, ser fielmente «un censo de escenas ilegibles». Con una narrativa directa y voluptuosa a la vez, Negroni recurre a la nota íntima, la observación sagaz, la apostilla urbana, la crónica política, la balada del exilio y al canto lúgubre del duelo para escribir «un pequeño libro de mi puño y cuerpo, seguramente errado en su tristeza». La crítica ha dicho: «Un libro increíble. Un salto al vacío tan impresionante, tan desgarrador y tan hermoso que nos deja sin aire». Alejandro Tantanián «El corazón del daño es un réquiem y un aleluya, un canto en el que lo importante casi no tiene nombre porque todo es carne». Esther Peñas, Latin American Literature Today «Como Marguerite Duras a lo largo de su obra, como Vuong, Negroni indaga en la figura de su madre. Lo hace a través de oraciones que funcionan como párrafos brevísimos -cada oración es un párrafo-, verdaderos latigazos del lenguaje». Carolina Esses, La Nación «La prosa de Calvino es el único antecedente que se me ocurre de los textos sofisticados de María Negroni. Uno la lee con la rara certeza de que esto es literatura, una secuencia de enunciados apasionados y tristes que nunca abandonan la singular elegancia de su dicción.» Richard Howard, The Paris Review «Contundencia, rabia musical, una exclusión que alumbra, lenguaje que desborda la frontera entre prosa y poesía, saber del ritmo. El corazón del daño es casi un testimonio literario, autoficción cosida con el hilo de la literatura, y sobre todo el largo e intrincado recorrido de formación de una escritora». Mario Nosotti, Revista Ñ «Negroni hace de la madre un aleph literario y personal, una isla en sí misma alrededor de la cual no se puede ser ni más ni menos que un náufrago en busca de ese lenguaje que vuelva a nombrarlo todo. Leer a Negroni es quedarse sin aliento y hasta sin palabras. No es posible rearmar en línea recta lo que se ha leído. Quedan imágenes y sonidos, como al salir de un sueño». Luciana de Mello, Radar Libros «El corazón del daño es una pieza musical. Un manifiesto de escritura. Un ensayo poético en estado de pregunta, que hace pensar en Joan Didion, Lorrie Moore, Lydia Davis, Anne Carson, Amy Fusselman, Nathalie Léger. El corazón del daño es una obra de arte que atraviesa el acto de lectura. Un arte inclasificable, intransferible, vivo, empírico». Inés Busquets, Agencia Paco Urondo

Un ensayo sobre la autoayuda cargado de la inteligencia y la sensibilidad social de Gopegui. A la altura de sus mejores novelas. Un murmullo creciente de soledad y angustia puede oírse, a veces, en las secciones de libros de autoayuda. Las historias que esos libros cuentan no están lejos de la ficción. Aunque no siempre, a menudo contienen falsas promesas, y hay una que se repite: aparecerán atajos para resolver determinados problemas, de pronto ya no será necesario pasar por la organización colectiva, necesaria y costosa en términos de fuerza, paciencia y medios. ¿Es posible no desoír ese murmullo, ese deseo, y responder con argumentos que no mientan? Para su doctorado, la novelista Belén Gopegui se sumergió en la literatura de autoayuda y escribió la tesis que da lugar a las dos partes de este ensayo: por un lado, un pequeño estudio del género desde el punto de vista de la ficción; por otro, a modo de experimento, un manual sereno y perspicaz para el uso de la desesperación silenciosa leve. Alejado de lo académico, El murmullo es un libro inclasificable que combina la mirada política y filosófica con una capacidad deslumbrante para armar, desarmar y comprender algunos mecanismos del comportamiento humano en páginas de una belleza inteligente y extraña.

El autor vuelve a plantear escenarios inhóspitos donde se forjan personajes insólitos que deben construir sus propios destinos para así salvarse del más radical desamparo. En “Frío”, una reprimida profesora de economía doméstica que vive en un extraño convento decide quedarse allí, a pesar de que una ola de frío de origen desconocido hace que todo el mundo emigre. Rápidamente desarrollará inesperadas habilidades que le permitirán convivir con las criaturas que habitan en el lugar, además de entablar con ellas una espeluznante relación de carácter religioso. En el caso de “Subte” el relato inicia con la protagonista huyendo de los lobos. Lleva ocho lunas de embarazo y sin querer se alejó de su grupo.

Un poderoso llamamiento a abandonar la vida hiperactiva para recuperar el sentido de nuestras vidas, el equilibrio y la riqueza interior. Estamos perdiendo nuestra capacidad de no hacer nada. Nuestra existencia está completamente absorbida por la actividad y, por lo tanto, completamente explotada. Dado que solo percibimos la vida en términos de rendimiento, tendemos a entender la inactividad como un déficit, una negación o una mera ausencia de actividad cuando se trata, muy al contrario, de una interesante capacidad independiente. Byung-Chul Han indaga en los beneficios, el esplendor y la magia de la ociosidad y diseña una nueva forma de vida, que incluya momentos contemplativos, con la que afrontar la crisis actual de nuestra sociedad y frenar nuestra propia explotación y la destrucción de la naturaleza.

La relación entre escritura y género femenino está marcada por la lucha entre disciplina y transgresión, las prohibiciones y los espacios asfixiantes. Es necesario una historia alternativa que reconozca las voces que sufrieron años de indiferencia, desprecio y desconfianza. El canon ignorado, de Tiziana Plebani, comprende esta maraña de tensiones y confecciona un mapa revelador de las prácticas cotidianas y las ambiciones literarias de las mujeres entre los siglos XIII y XX. Leeremos sobre la defensa de las mujeres por el derecho a la escritura en una sociedad donde escribir era un privilegio.

Esta publicación forma parte del proyecto artístico “Una voz para Erauso. Epílogo para un tiempo trans” del colectivo Cabello/Carceller (Helena Cabello y Ana Carceller), comisariado por Paul B. Preciado y producido por Azkuna Zentroa – Alhóndiga Bilbao entre 2021 y 2022. “Una voz para Erauso. Epílogo para un tiempo trans” se inició con el encuentro de Cabello/Carceller con un retrato tan fascinante como insólito: el que (probablemente) Juan van der Hamen realizó de Catalina de Erauso vestido de alférez de la marina colonial española en 1626, y que pertenece hoy a la colección Kutxa. Erauso, que nació en Donostia en 1592 y al que se asignó sexo femenino y se dio el nombre de Catalina, es a menudo más conocido como “la monja alférez”, en parte gracias a su autobiografía en la que narra las aventuras de una joven que se escapa del convento “vestida de hombre” y que recorre después como soldado y mercader (bajo los nombres de Francisco de Loyola, Juan Arriola, Alonso Díaz Ramírez de Guzmán… y Antonio Erauso, entre otros) las tierras colonizadas por el imperio español desde Chile hasta México. El cole

A mediados de la década de 1920, Jean Rezeau y su hermano Frédie viven en compañía de su abuela paterna y el personal de servicio en La Belle Angerie, la casona familiar situada en la región de Craon, en el suroeste de Francia. Sus padres, Paule y Jacques, y su hermano pequeño, Marcel, viven en Shanghái, donde el padre da clases en una universidad. La relativa felicidad en la que transcurre la existencia de Jean y su hermano se quiebra el día que fallece su abuela, pues esto obliga a su familia a regresar de China. Desde el momento en el que sus padres ponen los pies en La Belle Angerie, la vida de Jean, Frédie y todo el personal de la casa cambiará de una forma radical, dado que el carácter irascible, severo y cruel de su madre, a la que los niños, al cabo de un tiempo, empiezan a llamar Guarraloca, convertirá su existencia en un infierno. Por su parte, el padre, con el que la pluma del autor se ceba de forma inmisericorde, es un vago diletante anclado en el pasado cuyas únicas preocupaciones son su colección de insectos y la genealogía familiar, y que apenas se atreve a poner freno al régimen despótico que ha instaurado su mujer en La Belle Angerie. Publicada en 1948, "Víbora en el puño" fue la primera novela de Hervé Bazin y conoció un gran éxito nada más publicarse. Para escribirla, Bazin se inspiró en la conflictiva relación que mantuvo con su madre, Paule Guilloteaux. Junto con "La mort du petit cheval" (1950) y "Cri de la chouette" (1972) forma una trilogía autobiográfica que se cuenta entre lo mejor de la obra de su autor.

Aunque son muy numerosos los acercamientos críticos a la vida cultural durante la Guerra Civil española, aún se observan lagunas significativas que dificultan el conocimiento de sus principales avatares literarios y artísticos. No son pocos los autores que fueron relevantes durante aquellos años, pero que más tarde serían obviados, bien por transformaciones en el gusto estético dominante, bien por imposiciones ideológicas de uno u otro signo. Por otra parte, también hubo autores cuyo retrato inmóvil de la guerra opacó toda su producción anterior y posterior y, por tanto, dificultó el conocimiento riguroso de su obra. Este libro quiere cubrir esta laguna de la historiografía literaria y para ello rescata y analiza una notable nómina de autores olvidados, y singulariza así su desempeño artístico como creadores. Escritores como Luis Escobar, Jacinto Miqualarena, Ana María Foronda, Alfonso M. Carrasco o Pedro Luis de Gálvez, entre muchos otros, recuperan en esta obra la voz que les arrebató la mera contingencia histórica.

Darío Jaramillo Agudelo nació en Santa Rosa de Osos (Antioquía, Colombia) en 1947. Aunque ha cultivado con éxito la narrativa y el ensayo, su vocación principal es la poesía. Ha publicado Historias (1974), Tratado de retórica (1978), Poemas de amor (1986), Del ojo a la lengua (1995), Cantar por cantar (2001), Gatos (2005) y Cuadernos de música (2008). Poemas de amor es uno de los libros más leídos de la poesía hispanoamericana contemporánea. Forma ya parte de la educación sentimental de los lectores de poesía. Su modo de relacionar la tradición lírica con la vida cotidiana del enamorado, consigue delimitar un raro ámbito de claridad, verdad, meditación y sentimiento que devuelve la palabra poética a sus orígenes más humanos y puros.

Los ángeles exterminados, la película casi desconocida de la que aquí se exhuma su bergaminiano esqueleto, su frágil hilván de textos fantasmales, cuenta las andanzas y vaivenes de una carreta de cómicos que atraviesa, en 1967, los pueblos y ciudades de España, llevando a ellos el teatro y la tradición literaria hispana. Como si de unas Misiones Pedagógicas fuera de tiempo se tratara, la troupe móvil de cómicos trae noticias de un pasado interminable que convierte a sus espectadores en verdaderos testigos contemporáneos de un ayer que nunca pasa del todo. Así, cuando en la España moderna se detiene la carreta e irrumpen los gestos de los actores y la anacrónica música de su lengua, lo que se ensaya es la única resurrección posible, la del pueblo como representación simbólica. ¿Quiénes son los ángeles exterminados? ¿Y por qué hasta el día de hoy, quizás cuando más falta hacen estos cómicos de la legua, se nos ha hurtado su presencia, la necesaria familiaridad con esta «ficción-documental» que tanto parece saber de nosotros? Solo nos queda interrogar a los restos, al trazo de la película olvidada y entrevista en malas copias, quizás con la esperanza de que en este pacto secreto entre lo arcaico y lo moderno, en su movimiento de ida y vuelta, se encuentre el vislumbre, junto a una España vencida y sojuzgada, de la figura de un pueblo por-venir.

Desde su tesis doctoral, Bartolomé Clavero irrumpió en el panorama de la historiografía jurídica planteando una nueva forma de contemplar la historia de la sociedad. Presa de las categorías fundantes del Estado-nación, la aproximación historiográfica más convencional tendía a interpretar el antiguo régimen conforme a los rasgos modernos (del individualismo al ánimo de lucro, de la soberanía estatal excluyente al legicentrismo) que habrían llevado a su disolución. Pretendía incluso más: que las naciones políticas fuesen entes uniformes preconstituidos desde tiempos remotos. Impugnando ambas pretensiones, y renunciando a servirse del Estado nacional como filtro epistemológico, practicó una «antropología» de la llamada «edad moderna» que logró restituir toda la complejidad institucional del orden feudocorporativo entonces vigente… y también algo más: advertir de la novedad rupturista encarnada por el Estado liberal administrativo configurado en el primero tercio del siglo xix. Los trabajos aquí reunidos, publicados (todos salvo uno) entre 1987 y 1995, constituyen un precipitado de madurez de su forma renovadora de practicar la historiografía institucional entre el orden preestatal y la época contemporánea.

En este número de Texturas se pueden encontrar textos de John B. Thompson, Valerie Miles, Mark Polizzotti, Jesús Ortiz, Paulo Cosín, Íñigo García Ureta, Marta Magadán-Díaz, Jesús I. Rivas-García, Enric Faura, Fernando Pascual, Jaume Balmes, Julián Viñuales Lorenzo y José Luis de Diego.

Eficaz y desbordada por el trabajo, disponible y servicial con la familia, Amalia se desdobla para que todo esté perfecto. Pero su cuerpo, en resonancia con un mundo en crisis ecológica, ya no puede más. Convertida en intolerante al rendimiento, Amalia tendrá que reinventarlo todo.

Esta es la obra de uno de los más grandes poetas visionarios de la postguerra. Philip Lamantia (1927-2005) jugó un papel importante en dar forma a las poéticas tanto de los Beat, como del movimiento surrealista en EEUU y el Renacimiento de San Francisco. Descubierto al comienzo por la revista de vanguardia View, el adolescente Lamantia también llamó la atención del fundador francés del surrealismo, André Breton, quien tras leer la obra juvenil de Lamantia dijo que era una “voz que aparece una vez cada cien años”. En 1955, introducido por su mentor Kenneth Rexroth, Lamantia participó en la famosa lectura de la Six Gallery de San Francisco en la que Allen Ginsberg leyó por primera vez su poema Howl. A lo largo de su vida, Lamantia buscó ampliar y renovar la tradición visionaria del romanticismo en una forma americana, distinta y vernácula, basándose durante el proceso en experiencias místicas y de drogas alucinatorias. Viajó por Francia, Méjico, el norte de África y los EEUU y vivió en España (Nerja) varias temporadas. En sus viajes convivió con algunos de los intelectuales más interesantes de su época, de Pa

review

El esperado nuevo libro de la autora de Hierba: la emocionante historia de las familias separadas tras la división de Corea y la guerra de 1950 Gwija tiene 92 años y vive en Corea del Sur. Tras décadas de espera, desea reencontrarse con su hijo mayor. Lo perdió de vista en una columna de refugiados, huyendo del norte, mientras amamantaba al bebé que llevaba en brazos. En un encuentro auspiciado por la Cruz Roja, su amiga Jeong-Sun acaba de reunirse con su hermana pequeña después de sesenta y ocho años separadas. Gwija solo desea poder seguir sus pasos en una nueva edición. En 1950, la guerra de Corea separó a familias enteras, que quedaron a uno y otro lado de una frontera infranqueable. A partir de las entrevistas que Keum Suk Gendry-Kim realizó a varios testimonios (entre ellos, su propia madre), La espera reconstruye el trauma de toda una generación de coreanos, ya casi olvidados, que siguen aguardando un reencuentro. MEJOR CÓMIC DEL AÑO The Washington Post / Forbes / Publishers Weekly PREMIOS Freeman Awards / YALSA Book Award / Cartoonist Studio Prize / Prix BDGest# FINALISTA Harvey Award / LA Times Book Prize «Monumental: [...] abre una ventana extraordinaria a los problemas del mundo. [...] Si Gendry-Kim logra conmovernos hasta lo más profundo, es gracias a la maestría de su estilo, o más bien a una diversidad de estilos. [...] resulta imposible apartar la mirada de la página». Philipp Engel, El Mundo «Después de emocionar al mundo entero, [llega la] segunda parte de una trilogía en marcha sobre la trágica historia de Corea en el siglo XX, encarnada dolorosamente en personajes reales que han sufrido lo indecible. [...] Encuentros dramáticos, vigilados y sin privacidad, para volver a abrazar a familiares medio siglo después y solo por unas cuantas horas, antes de volver a separarse para siempre». Fernando Díaz de Quijano, El Cultural «Un relato abrumador e impactante. [...] Una crónica del pasado fuertemente arraigada en el presente». Koldo Landaluze, Gara «Gendry-Kim vuelve a demostrar su pulso firme. [...] Una obra absolutamente indispensable». Álvaro Pons, Información de Alicante «La espera es una reflexión conmovedora, dibujada con belleza y magistralmente contada sobre cómo la Historia se impone con violencia, separa a la gente y deja tantas vidas sin resolver». Joe Sacco «La autora de Hierba obra otro milagro con esta historia parcialmente autobiográfica de una familia separada por el conflicto... Keum Suk lleva al lector al interior de los recovecos más inaccesibles del corazón humano, lugares que están casi cerrados a la mayoría de los visitantes; sin embargo, lo hace casi con despreocupación, la economía descarnada de sus dibujos no busca una respuesta emotiva. Qué talento tiene». The Guardian «Un retrato de cómo la esperanza sobrevive generación tras generación». The Washington Post «Te romperá el corazón». The Toronto Star «Gendry-Kim sugiere que nada es fijo, solo nos conocemos a nosotros mismos a partir de la información parcial que se nos ha permitido tener». Los Angeles Times «La espera es un verdadero logro, tanto gráfico como narrativo, que merecerá ser estudiado». ActuaBD «Con pinceladas gruesas en blanco y negro y un vocabulario visual que se sitúa en algún lugar entre el cómic de estilo occidental y el manwa, Gendry-Kim evoca la distancia emocional de los personajes atrapados por la historia». Forbes