Charles Simic tenía siete años cuando cruzó a pie las montañas de Eslovenia junto a su madre y su hermano con la intención de alcanzar la frontera austriaca y huir así de la Yugoslavia comunista para luego alcanzar París y allí esperar el momento de reunirse con su padre, que había escapado a los EE. UU. Es sólo uno de los episodios que narra en estas memorias en las que relata también su infancia en un Belgrado bombardeado por unos y por otros, poblado de personajes dignos de una película de Kusturica; la llegada en barco a la tierra prometida, Nueva York; sus años de juventud bohemia cuando dudaba entre hacerse poeta o pintor, o su estancia en Francia como policía militar, sin olvidar hondas reflexiones sobre el porqué de la poesía.

Hace tiempo que el problema de cómo se construye la reputación, el reconocimiento o la consagración del arte y los artistas se ha convertido en un tema importante en muchos debates y congresos, no solo de sociología y de historia del arte, sino también en otros ámbitos académicos y no académicos en los que interesa la manera en que se configuran los valores y las jerarquías culturales y artísticas. Los coordinadores de este libro llevan más de quince años estudiando estos temas, y aquí han reunido un conjunto de artículos de diversos autores que, en su mayor parte, tratan la problemática valoración de creadores del siglo XX en el campo de las artes visuales. Otro denominador común de los trabajos es que son investigaciones realizadas por historiadores del arte que han utilizado como método de análisis un enfoque sociológico. Un enfoque que da resultados no solo muy útiles, sino incluso, a veces, inesperados

Revolución es un poemario de crisis y, por tanto, de cambios. Un libro de realismo radical porque García se vale de su intuición poética para llegar hasta la raíz de las cosas, desentrañando símbolos, referencias culturalistas y hallazgos visionarios mediante poemas largos y polifónicos, reforzados con versos contundentes. El poeta dialoga con su tiempo a través de un yo cercano a lo confesional, pero que trasciende lo anecdótico y, como si de un médium se tratase, deja hablar a otras voces, asimilando la experiencia ajena para comprenderla en su plenitud y, así, transmitirla con un tono personal inconfundible. Podemos decir que, en este poemario, José Daniel recupera la fe en la poesía como un canal sublime de conocimiento, pero también de comunicación.

Amores patológicos fue el primer libro de Nuria Barrios, que ahora ha vuelto a intervenir en él para celebrar los veinticinco años de su publicación. Su escritura suscitó en su momento tantos elogios como reacciones escandalizadas ante aquel mundo apasionado y excesivo, atento a la exploración del cuerpo como lenguaje del eros. Es asombroso comprobar cómo el poder perturbador de las voces de las mujeres cuando hablan de su deseo sigue hoy intacto. Decididos a que no se apague la pasión, ese estado arrebatado que es el más hermoso de una relación, los personajes de Amores patológicos terminan desarrollando patologías amorosas tan grotescas como tiernas. Un mismo fuego erótico alimenta la nueva edición de esta obra híbrida que narra historias de fetichismo y soledad, de celos y entrega, de juegos y abismos.

La odisea de un hombre normal que se ve envuelto en las peripecias más rocambolescas. Una historia hilarante, cotidiano y surrealista, como la vida misma. Todo empieza con un primo que ya de chico apuntaba maneras de estafa­dor, y que ahora mete al protagonista –un mexicano que viaja a Barcelona acompañado de su novia para estudiar literatura, y que además se llama como el autor de la novela– en un lío monumental: un «negocio de alto nivel» que convierte su estancia en la ciudad en una especie de novela negra de humor también negro, una de esas que a él le gustaría escribir.Por estas páginas desfila una variopinta fauna de personajes impagables: mafiosos peligrosísimos, una novia que se llama Valentina y que lee Los detectives salvajes y no se entera de nada, una chica llamada Laia cuyo padre es un político corrupto, un okupa italiano que se ha quedado sin perro, un pakistaní que simula vender cerveza para no levantar sospe­chas... Y para complicarlo todo un poco más aparece una segunda Laia, que es mossa d'esquadra y pelirroja; una perra que se llama Viridiana, una niña que recita versos de Alejandra Pizarnik y hasta la propia madre del protagonista, melodramática, orgullosa y chantajista como en una buena telenovela mexicana.Juan Pablo Villalobos escribe como actuaba Buster Keaton: te arranca la carcajada manteniéndose impávido, sin mover un músculo. En sus an­teriores novelas ya había ido construyendo un mundo propio con per­sonajes entrañables y excéntricos. Y ésta lo consagra como un escritor imprescindible.

Hubo un tiempo en que los tatuajes se asociaban a personajes de entornos marginales, como marineros, presidiarios o freaks. Eran una provocadora declaración de intenciones: «He vuelto desde otro lugar». Hoy en día el tatuaje se ha universalizado y ha perdido esta condición. El propio autor los luce y declara: «Tatuarse es una fiesta. Para nosotros que nos marcamos, tatuarse es la mayor fiesta imaginable, una mezcla de voto solemne y treta infantil». Este es un ensayo sobre una subcultura que ha devenido cultura.¿Qué impulsa a tatuarse? ¿Qué se quiere declarar con ello? Los motivos pueden ser rituales, identitarios, decorativos… Curar la piel habla de la historia y la evolución de los tatuajes, su significado, su presencia en novelas y películas; de artistas tatuadores, del cuerpo como lienzo y como mapa. Pero, como los tatuajes, habla sobre todo de la vida: de vínculos, emociones y sentimientos; de cómo vivimos y cómo podríamos hacerlo, quizás con un ritmo más lento, más atentos al paso del tiempo, a hacer que las cosas perduren.

Las tragedias personales detrás del pasado colonial. Un libro sobre la injusticia y su necesaria reparación. El 27 de abril de 1973, Liseby Elysé, que entonces tenía veinte años y estaba embarazada de cuatro meses, se subió al barco que zarpaba de la pequeña isla de Peros Banhos, del archipiélago de Chagos, en el océano Índico. Con ella viajaban el resto de los habitantes del lugar, a los que se iba a reubicar en la isla Mauricio. La alternativa era quedarse y morir de inanición. La explicación de ese éxodo forzado está en la Guerra Fría. Por motivos estratégicos, en los años sesenta los americanos decidieron instalar una base militar en el archipiélago, concretamente en la isla de Diego García, y no querían población autóctona en las islas cercanas. El lugar se lo habían ofrecido los británicos, porque era una posesión colonial suya y en 1965 la desgajaron de Mauricio y la convirtieron en el llamado Territorio Británico del Océano Índico.De modo que, cuando Mauricio se independizó en 1968, lo hizo sin ese archipiélago, y después empezó a litigar en los tribunales para tratar de recuperarlo. En 2018 el caso llegó al Tribunal Internacional de La Haya. Philippe Sands estuvo involucrado en ese juicio como abogado de la parte demandante, y el testimonio estrella que presentó fue el de Liseby Elysé, que contó ante la corte su tragedia personal.Esta es la poco conocida historia que cuenta este libro sobrecogedor sobre la última colonia. Un libro sobre las vergüenzas del pasado y sobre una población autóctona arrancada de su patria y deportada a otro lugar por causa de la geoestrategia. Un libro sobre el colonialismo y sus herencias, pero también sobre las pequeñas historias que se agazapan detrás de la historia en mayúsculas. Después de sus dos obras fundamentales sobre el nazismo –Calle Este-Oeste y Ruta de escape–, Philippe Sands nos ofrece otra pieza antológica, que mezcla con brillantez narración, ensayo, hechos históricos y tragedias personales.

El jazz es uno de los fenómenos artísticos y estéticos más importantes del siglo xx. Su influencia, tanto en el mundo de la música clásica como en los movimientos de vanguardia y sus diversas manifestaciones, lo convierte en un hecho digno de estudio. El libro que el lector tiene en sus manos se ha convertido por méritos propios en uno de los textos clásicos más influyentes y ambiciosos jamás publicados sobre el jazz. Gunther Schuller abarca desde los orígenes del género a finales del siglo xix y principios del xx hasta el primer gran florecimiento en la década de 1930: explora la obra de los grandes solistas de la década de 1920—Jelly Roll Morton, Bix Beiderbecke, Bessie Smith y Louis Armstrong, entre otros—, las big bands más destacadas y los arreglistas más notables—especialmente, Duke Ellington—, y sitúa la música en el contexto de otras tradiciones musicales de la época ofreciendo brillantes análisis de muchas de las grandes grabaciones. Un estudio imprescindible de las primeras décadas del jazz y una guía esclarecedora que deslumbrará a especialistas y aficionados por igual.

Una novela vertiginosa sobre los límites del pensamiento y los delirios de la razón.   Un inquietante tríptico sobre los sueños del siglo XX y las pesadillas del siglo XXI, MANIAC explora los límites de la razón trazando el camino que va desde los fundamentos de las matemáticas hasta los delirios de la inteligencia artificial. Guiado por la enigmática figura de John von Neumann, un moderno Prometeo que hizo más que nadie por crear el mundo que habitamos y adelantar el futuro que se avecina, en este libro Benjamín Labatut se sumerge en las tormentas de fuego de las bombas atómicas, en las mortíferas estrategias de la Guerra Fría y en el nacimiento del universo digital.La obra comienza con un disparo: en 1933 Paul Ehrenfest, físico austriaco y amigo íntimo de Einstein, acabó con la vida de su propio hijo antes de suicidarse, convencido de que el alma de la ciencia había sido corrompida por el mismo mal que impulsaba el surgimiento del nazismo. Algunos de los temores de Ehrenfest se hacen realidad en el personaje central del volumen, el matemático húngaro von Neumann, un ser dotado de un cerebro tan extraordinario que sus colegas lo consideraban el próximo paso en la evolución humana.Durante una meteórica carrera, von Neumann sentó las bases matemáticas de la mecánica cuántica, ayudó a diseñar las bombas nucleares, desarrolló la teoría de los juegos y creó el primer computador moderno. Al final de su vida, ya convertido en un engranaje clave del complejo industrial-militar, dio rienda suelta a un impulso creativo que lo llevó a contemplar ideas que podrían amenazar la primacía de nuestra especie: «Para el progreso no hay cura», dijo tras presagiar la llegada de una singularidad esencial, un punto de inflexión en la historia más allá del cual los asuntos humanos tal como los conocemos no podrían continuar.MANIAC culmina con la batalla entre un hombre y una máquina: Lee Sedol, gran maestro de Go, desafía al programa de inteligencia artificial AlphaGo en cinco agónicos juegos que sirven como advertencia sobre los retos a los que nos tendremos que enfrentar a medida que nuestras creaciones tecnológicas adquieran cada vez mayor independencia.Tras aquel fenómeno inclasificable que fue Un verdor terrible, MANIAC confirma a Benjamín Labatut como una de las voces más originales de la literatura contemporánea.

Las memorias del genio del pop. Después de muchos años de posponer la tarea, Jarvis Cocker se decide finalmente a revisar los objetos personales que conserva amontonados en un desván londinense, para decidir cuáles debe tirar y cuáles conservar. El resultado de dicho inventario es Buen pop, mal pop, un entrañable, lúcido y muy divertido relato de una de las trayectorias musicales y artísticas más importantes de las últimas décadas. Cocker utiliza los objetos que marcaron su vida como referentes para contar la historia de un chico tímido... extraño, que desde la adolescencia tenía libretas donde apuntaba cuál sería el vestuario de su futura banda, de nombre Pulp, y de cómo puso en marcha con gran tenacidad su plan para plasmar en su música y su arte un inmenso impulso creativo. Entre muchas otras cosas, se trata de una oda a la creatividad y al poder de la música y de la cultura pop en general, como una de las principales fuerzas culturales del mundo contemporáneo. Y es también el recuento íntimo y personal de una vida musical que ha tocado y puesto a bailar a millones de personas a lo largo y ancho del mundo.

En los tiempos que vivimos, con la reacción violenta contra las mujeres y el feminismo, ¿de dónde sacamos fuerzas para oponernos a los retrocesos que nos amenazan? Con esta agenda queremos proponerostambién un camino que incluya nuestra espiritualidad, la búsqueda en conocimientos ancestrales para dar una respuesta constructiva a la ira que sentimos ante los tiempos que nos ha tocado vivir.

La obra de Pier Paolo Pasolini conforma un archipiélago de poesías, relatos, ensayos, intervenciones, films y documentos que invitan a una constante indagación. Para quien quiera emprender un viaje de exploración así pueden ser de ayuda, al menos, un mapa y una brújula. En forma de alfabeto (que su autor entiende como un «instrumento ágil, sintético, esencial»), este libro ofrece conceptos y lemas (un mapa) y orientaciones críticas (una brújula) para entrar en la vasta y compleja producción literaria y cinematográfica pasoliniana. Al intentar trasladar el movimiento característico de esa producción (de una obra a otra, de un género a otro, de una forma expresiva a otra distinta), pone al descubierto un andamiaje que crece con el tiempo, articulado en nociones como «sagrado» o «muerte», en figuras como la del padre o imágenes como el cabello, la rosa, las luciérnagas, el cuervo... Un andamiaje que en su movilidad atraviesa y subvierte cualquier idea preconcebida.

«El placer de la renuncia», una nueva entrega de las mejores viñetas de Keiler Roberts, autora de «Isolada» y «Mi tabla de súplicas».Keiler Roberts es la amiga que siempre quisiste tener. La persona a la que confiarías tus anécdotas y que luego trasladaría todos esos recuerdos a sus cómics biográficos, donde el detalle más ordinario cobra una nueva y emocionante dimensión. La nostalgia, la melancolía, la enfermedad, el miedo al futuro, el trabajo, el arte como escapatoria y la vida, en todas sus facetas, se dan la mano en el último cómic de Roberts, donde se reúnen algunas de sus mejores viñetas, inéditas hasta ahora en castellano. Elegida como Mejor Novela Gráfica de 2022 por The Guardian y The New Yorker, El placer de la renuncia nos brinda, sobre todo, el placer de leer a una de las mejores artistas del cómic norteamericano.

review

Una introducción de primera clase al populismo de derechaNo es fácil destruir una democracia, pero sí parece bastante sencillo dañarla. En todo el mundo, ya sea por derecha o por izquierda, la democracia sufre hoy los embates de regímenes populistas que debilitan las instituciones y agravan las dificultades de la sociedad. Pero ¿cómo es que aquellas figuras políticas que socavan las condiciones de la vida obtienen, y en muchos casos conservan por largo tiempo, el apoyo de quienes más perjudicados resultan?En La vida emocional del populismo, Eva Illouz, autora de referencia para comprender el papel de las emociones en la vida social, explora esta aparente paradoja con su agudeza característica. Tomando a Israel como caso de estudio, demuestra que es la combinación de cuatro emociones clave –el miedo, el asco, el resentimiento y el amor por la patria– y su presencia incesante en la arena política lo que alimenta y corroela democracia. Las emociones populistas enfrentan a la gente, engendran violencia directa e indirecta, desconocen las posiciones diferentes, inflaman la imaginación de un pueblo y sirven al líder para conservar el poder. Conocer sus dinámicas resulta fundamental para combatir una tendencia que, cada vez más agresivamente, se ha tornado en una grave amenaza a la democracia.

Pájaro. Casa. Ventana. Mujer. Uniforme. Figuras de espaldas. Fusil. Botas. Mujer que pela una patata con un cuchillito. Frente a frente. Vibra el color de los ojos. Su humedad. Ahora. Pareja. Manos que se tocan. Ojos que no serán los mismos después de haber visto despellejamiento, bala y muerte. Destrucciones fijadas a las retinas que son cuerpo y espíritu. Una noche. Irse. Un hijo. Continuidad de la carne no aferrada a los mapas. Entender que hay muchas maneras de marcharse. De dónde y hacia dónde. No importa. Con quién es la vibración carmín. El perfumado marsupio de los mejores canguros. Quemar las armas y las naves. Comprender geométrica e incisivamente –espina– en qué consiste el compromiso. Dónde está el beso. Y el labio. Desertar. Del horror y los crepúsculos moradura. Entender la patria. Expandirla. Trasladarla. Reinterpretarla o quizás buscarle un nombre. Más asequible. Rosa. Piedad. Alicia. Mancha roja que da calor. También el marrón de las heces de los animales queridos. Negro. El fusil se quema. Huye el rescoldo. Leticia Ruifernández y Javier de Isusi hacen lo más difícil: mostrar que lo profundo arraiga en lo elemental y la tierra se mueve pegada a nuestros pasos. Que al amor no hay que darle muchas vueltas y, sin embargo, a las guerras hay que amarrarlas, apretarlas, aprisionarlas entre el alambre de espino. O la bobina dolorosa del hilo de bramante. Marta Sanz

Este ensayo pretende transformar nuestra mirada y es un espacio de reflexión sobre nuestro papel como sociedad respecto a lo rural.En este libro las protagonistas son las mujeres campesinas, muchas de las cuales también son mujeres rurales. Invisibles entre las más invisibles. Milikua quiere dirigir la mirada de la persona lectora a un lugar concreto: el medio rural, la actividad agraria y las mujeres campesinas. Luz. Foco. Visibilidad. Reconocimiento. Sin embargo, precisamente una de las características del patriarcado, es la sombra sobre las mujeres. Además de ventana, a este libro se le añade la función de altavoz. El libro se basa en un estudio que reúne las voces de 43 mujeres campesinas del País Vasco, a través de las cuales se retrata la participación de las mujeres en el sector agrario, desde un enfoque que abarca lo estructural, lo público, lo personal, lo íntimo y la interrelación existente en todo ello.

review

¿Cuáles son los mitos y cuentos que utiliza Vox para conquistar a sus electores, viralizar sus ideas y embarrar el debate político?A pesar de su retroceso, Vox sigue manteniendo a día de hoy una base electoral de más de tres millones de votantes. Algo impensable hasta hace tan solo una década, cuando la extrema derecha seguía siendo irrelevante y marginal al sur de los Pirineos. La necesidad de este volumen surge del grado de penetración de muchas de sus mentiras y fake news,y del riesgo que estos partidos representan para nuestras democracias. El propósito es ofrecer una visión de conjunto de cuáles son los mitos y los cuentos que utiliza Vox —y a veces también un PP cada vez más radicalizado— para viralizar sus ideas y conquistar a más electores, además de embarrar el debate público.Así, el partido liderado por Santiago Abascal es, más allá de algunas peculiaridades, la declinación española de las extremas derechas 2.0., a saber, una tendencia global en auge de carácter populista pero alejada de los fascismos que asolaron Europa. Este libro disecciona el discurso de los temas principales de Vox: la inmigración, la familia, el feminismo, el nacionalismo, la historia, el sindicalismo, la apropiación del mundo rural y el negacionismo de la crisis climática. Aunque las fuentes ideológicas siguen siendo las mismas —el tradicionalismo reaccionario español—esta herencia se ha renovado, hibridándola con otros elementos y actualizándola al tercer milenio.

Un poemario que se escribe desde el lugar de los presentimientos, las amenazas, los enigmas. ¿Existe lo que aún no existe, pero se adivina que vendrá?Decía Hamlet en Hamlet: «Nada de eso; los augurios se rechazan. Hay singular providencia en la caída de un pájaro. Si viene ahora, no vendrá luego. Si no viene luego, vendrá un día. Todo es estar preparado. Como nadie sabe nada de lo que deja, ¿qué importa dejarlo antes? Ya basta.» Claudia González Caparrós parte de esta cita de William Shakespeare, y de este pensamiento: la anticipación, la futuridad. Que sea algo que todavía no es. Un horizonte que se muestra a la vez posible e imposible; lúcido, misterioso. Desde ahí se escribe Los augurios se rechazan: desde el lugar de los presentimientos, las amenazas, los enigmas. ¿Existe lo que aún no existe, pero se adivina que vendrá? ¿Qué relato se construye? ¿Qué idea nos brinda su posibilidad? Y desde ahí —también— escribe Claudia González Caparrós estos poemas: desde la memoria y la forma en la que contamos los recuerdos, quizá no discursiva, sino un vínculo de presente a pasado que orilla —o pausa— las posibilidades de la palabra y se adentra en las del cuerpo. Un libro con el que nos preguntamos sobre ese conocimiento ajeno a lo lingüístico —no se puede decir, no se sabe cómo— que de alguna forma se encarga y nos moldea, define nuestros movimientos y nuestras decisiones, sitúa una narración propia. Las intuiciones, las profecías… Lenguaje, y realidad, y certeza, y lenguajes y realidades y certezas: después de Si la carne es hierba (Sully Morland) y te miro como quien asiste a un deshielo, dos de los libros más reveladores de los últimos años, Claudia González Caparrós rechaza los augurios, cuestiona la manera en la que decimos el tiempo y lo pensamos.