«Todo empezó por un número equivocado, el teléfono sonó tres veces en mitad de la noche y la voz al otro lado preguntó por alguien que no era él.» Así comienza La ciudad de cristal, primera de las tres novelas que conforman La trilogía de Nueva York. A Daniel Quinn, escritor de literatura policíaca, su interlocutor telefónico lo toma por un detective y le encarga un caso. Quinn, lejos de deshacer el malentendido, se mete en el papel que le han adjudicado y se ve envuelto en una historia repleta de enigmas, complicadas relaciones paternofiliales, locura y delirio. En Fantasmas, segunda de las piezas, un detective privado y el hombre al que tiene que vigilar juegan al escondite en un claustrofóbico universo urbano. Por último, en La habitación cerrada el protagonista se ve confrontado a los recuerdos de un amigo de la infancia cuando la mujer de éste le escribe una carta explicándole que su marido ha desaparecido misteriosamente. En La trilogía de Nueva York, el escritor maneja, manipula y reinventa el género policíaco, del que hace una relectura posmoderna con tintes metafísicos. La trama detectivesca sirve como marco para plantear al lector un fascinante juego de espejos, símbolos, guiños y sorpresas; para explorar un mundo extraño, sombrío y perturbador, poblado de personajes fascinantes y ambiguos.

Los acontecimientos son lo que son, no hay elección. Sólo contamos con la elección de los conceptos; pero es una elección a la que hay que aferrarse. De ningún modo debemos permitir que los acontecimientos nos impongan la suya: su figura ideológica y su escenificación en la información. En este orden de cosas, cualquier acontecimiento puede valer. Cada acontecimiento encierra toda la situación en un momento dado, siempre que se la aísle del montaje propagandístico de los acontecimientos. Hay que luchar contra ese bluff de los eventos, y debe encontrarse en el acontecimiento lo que constituye el acontecimiento, es decir lo que excede cualquier interpretación, cualquier idea convencional de lo político y de la historia. No lo que el análisis puede someter a sus propios fines, sino precisamente lo que se le resiste, lo que se nos oculta, lo que resulta equívoco a través de los hechos. Hay que eliminar, pues, esa pantalla total tras la cual actúan la transparencia y el resentimiento, hay que encontrar el punto doloroso, neurálgico, alrededor del cual se articula la corrupción de un sistema, y que puede ser una vaca loca, una huelga o el fantasma de François Mitterrand... Es tentador interrogar la teoría, no en lo que pueda tener de cierto, sino como reto a la realidad, como reto lanzado al acontecimiento de desmentirla. La crónica sólo puede proceder de un determinado número de ideas procedentes de otro lugar, pero el desafío consiste en someterlas a la prueba de una actualidad imprevisible. Radicalidad, subversión, simulación, ilusión: cómo todas estas dimensiones se entrelazan, se actualizan en nuestro universo, que prácticamente se ha quedado sin referencias, sin historia y sin memoria, y que ya está en gran medida inmerso en la cuarta dimensión de lo virtual. No es otro el propósito de este libro: ocuparse en sentido inverso de la actualidad que ha acaparado las portadas de los medios de comunicación un poco más acá, un poco más allá de la realidad, un poco más acá, un poco más allá de la verdad.

En el «nuevo capitalismo», la concepción del trabajo ha cambiado radicalmente. En lugar de una rutina estable, de una carrera predecible, de la adhesión a una empresa a la que se era leal y que a cambio ofrecía un puesto de trabajo estable, los trabajadores se enfrentan ahora a un mercado laboral flexible, a empresas estructuralmente dinámicas con periódicos e imprevisibles reajustes de plantilla, a exigencias de movilidad absoluta. En la actualidad vivimos en un ámbito laboral nuevo, de transitoriedad, innovación y proyectos a corto plazo. Pero en la sociedad occidental, en la que «somos lo que hacemos» y el trabajo siempre ha sido considerado un factor fundamental para la formación del carácter y la constitución de nuestra identidad, este nuevo escenario laboral, a pesar de propiciar una economía más dinámica, puede afectarnos profundamente, al atacar las nociones de permanencia, confianza en los otros, integridad y compromiso, que hacían que hasta el trabajo más rutinario fuera un elemento organizador fundamental en la vida de los individuos y, por consiguiente, en su inserción en la comunidad. Mediante entrevistas con ejecutivos de IBM despedidos en la gran remodelación de esta compañía en los años noventa; el seguimiento de la trayectoria de un padre y de su hijo, asalariado toda su vida el primero y asesor forzosamente independiente el segundo; y de dos generaciones de trabajadores de la misma empresa panificadora de Boston, Sennett analiza con notable penetración y cuantiosa información el contraste entre dos ámbitos de trabajo radicalmente distintos: el antiguo, en vías de desaparición, un mundo de organizaciones jerárquicas rígidas, donde se esperaba de los trabajadores una identidad firme, una personalidad formada, y el nuevo mundo de empresas en permanente crecimiento y cambio, un mundo de riesgo, de extrema flexibilidad y objetivos a corto plazo, donde se exigen individuos capaces de reinventarse a sí mismos sobre la marcha. «Una notable síntesis de inteligente observación empírica y seria reflexión ética... Sennett sostiene con argumentos convincentes que la creciente inseguridad experimentada por los trabajadores hace que sea imposible para ellos lograr una identidad moral» (Richard Rorty). «Este libro hermoso y conmovedor, de uno de nuestros mejores sociólogos, alerta a Europa sobre lo que puede pasar si sigue el camino que han tomado los Estados Unidos y en alguna medida Gran Bretaña» (Eric Hobsbawm). «Un libro excepcional, una combinación de erudición histórica, sabiduría literaria y agilidad periodística» (The New York Times Book Review). «Muy bien escrito e inteligentemente argumentado. Sennett desafía al lector a decidir si la flexibilidad del capitalismo moderno ofrece un contexto mejor para el crecimiento personal, o es simplemente una nueva forma de opresión» (Publishers Weekly).

El orden de las cosas no es un orden natural contra el que nada puede hacerse, sino que es una construcción mental, una visión del mundo con la que el hombre satisface su sed de dominio. Una visión que las propias mujeres, sus víctimas, han asumido, aceptando inconscientemente su inferioridad. Pierre Bourdieu, con su descripción etnográfica de la sociedad cabileña, auténtica reserva del inconsciente mediterráneo, ofrece un instrumento extremadamente poderoso para disolver las evidencias y explorar las estructuras simbólicas de ese inconsciente antrocéntrico, que sobrevive en los hombres y en las mujeres de hoy. El resultado es una denuncia, tanto más eficaz políticamente en cuanto que científicamente fundamentada, de las muchas paradojas que las relaciones entre los géneros alimentan, así como una invitación a reconsiderar, junto a la unidad doméstica, la acción de aquellas instancias superiores,la Iglesia, la Escuela, el Estado responsables en último término de la dominación masculina.

¿Qué es lo urbano sino una forma de vida hecha de sociabilidades minimalistas, pactos sobre la marcha, vínculos precarios que proliferan y se conectan entre sí hasta el infinito? La sociedad urbana no la conforman comunidades homogéneas, congruentes, atrincheradas cada una en su respectiva cuadrícula territorial, sino los actores desconocidos de una alteridad que se generaliza. Por ello, se plantea aquí la urgencia de una antropología que atienda a todo lo que en una ciudad puede ser visto flotando en su superficie, estructuras líquidas, ejes que organizan la vida social en torno suyo, pero que raras veces son instituciones estables, sino una pauta de fluctuaciones, la labor interminable de una sociedad sobre sí misma. Una antropología así concebida sería una disciplina que estudiara los espacios públicos, esas extensiones en las que se dan todo tipo de trenzamientos y bifurcaciones, escenificaciones que no se debería dudar en calificar de coreográficas. Su objeto: el animal público, ese personaje de múltiples rostros que pasa su tiempo desplegando ardides, confundiéndose con el terreno, aprovechando los accidentes de los paisajes por los que transita. Esta obra abre el camino hacia unas ciencias sociales que se ocupan de lo incierto, incalculable y oscilante que hay en la vida cotidiana, lo inconsistente y lo humano que emerge incansable e inesperadamente aquí y allá en la calle, ese umbral permeable, lábil, sin órganos, en que se puede experimentar la desolación y el desamparo más absolutos, pero en que también es posible escapar, desviarse, desobedecer, desertar, y hacerlo molecularmente o en masa. Espacio público: espacio rigurosamente vigilado por todos los poderes, por ser el espacio predilecto de las emancipaciones y las estampidas.

Guy Debord fue el fundador en 1957 de la Internacional Situacionista, disuelta en 1972, y director de la revista del mismo nombre, en la que se llevaron a cabo los análisis teóricos más lúcidos y radicales de la sociedad contemporánea. El movimiento situacionista se manifestó a la vez como vanguardia artística, investigación experimental de la libre construcción de la vida cotidiana y finalmente como contribución a la articulación teórica y práctica de una nueva contestación revolucionaria. Los situacionistas participaron activa e imaginativamente en el Mayo francés. En 1967 Guy Debord publicó "La sociedad del espectáculo", un libro absolutamente fundamental, «una lapidaria totalización de la teoría situacionista» en palabras de Peter Wollen. En 1988, en un momento histórico bien distinto, Debord publicó sus "Comentarios sobre la sociedad del espectáculo", que ahora proponemos en una nueva versión, enriquecida además con «Prólogo a la cuarta edición italiana de La sociedad del espectáculo», uno de los textos claves de Guy Debord, inédito hasta ahora en castellano. Un autor cuya importancia va creciendo con el tiempo, conforme sus diagnósticos se revelan más imprescindibles y pertinentes.

Pierre Bourdieu se ha convertido en la imprescindible referencia intelectual para todos aquellos que, situados a la izquierda de la izquierda, se adscriben al «movimiento social» sin dejar de inscribirse en una perspectiva europea. "Contrafuegos" reúne las intervenciones públicas de Pierre Bourdieu desde 1995, con el sentimiento de un «furor legítimo» contra la «invasión neoliberal» y «el mito de la mundialización» que tantos políticos e intelectuales proponen como inevitable. Frente a estos defensores de la «revolución conservadora», Bourdieu alerta contra los peligros de olvidar la teoría e insta a inventar «nuevas formas de expresión que permitan comunicar a los militantes los logros más avanzados de la investigación». Bourdieu constata que hay razones para la esperanza, tras el «milagro social» de las huelgas de diciembre de 1995 en Francia y las ocupaciones espontáneas de 1998 a cargo de los huelguistas.

En ciertas épocas se creyó en el poder del pensamiento crítico. Por el contrario, nuestra época, es decir, los últimos decenios de la Europa occidental ha considerado a sus pensadores, y generalmente no sin razón, gente totalmente inofensiva. Entre las pocas personas juzgadas de todo punto inaceptables se halla sin duda Guy Debord. Durante mucho tiempo despertó mayor interés en la policía que en los órganos que se encargan de la difusión del pensamiento. Pero, pese a todo, las teorías elaboradas por él y sus amigos, los situacionistas, habían comenzado a despertar la atención de la época. Desde entonces se observa otra técnica de ocultación: la banalización. Hay pocos autores contemporáneos cuyas ideas han sido utilizadas de manera tan deformada, y por lo general sin mencionar siquiera su nombre. En este libro pionero se analiza la actividad pública de Debord, desde el «letrismo» a la fundación de la Internacional Situacionista, desde los encuentros con Lefebvre y con Socialisme ou Barbarie hasta el mayo del 68, en el que los situacionistas tuvieron una importancia extrema, desde La sociedad del espectáculo a sus películas. Pero sobre todo quiere determinar el lugar de Debord en el pensamiento moderno: su vuelta a los conceptos marxianos más importantes y más olvidados y su importancia fundamental en el ámbito del pensamiento crítico. Entre sus obras figuran "La sociedad del espectáculo" (1967), uno de los análisis más lúcidos, radicales y proféticos de nuestro tiempo, y Los comentarios a la sociedad del espectáculo que proponemos de nuevo en esta colección junto con Prólogo a la cuarta edición italiana de «La sociedad del espectáculo», inédito hasta ahora en España.

El «paroxiton» es la sílaba anterior a la última, la «penúltima». Así pues, el paroxismo es el momento anterior al último, no el del final, sino precisamente el anterior al final, justo antes de que ya no se pueda decir nada. El paroxismo, dice Baudrillard, está relacionado con los fenómenos extremos, pero no comparte la ilusión del final. Vive en la inminencia del final. La utiliza como observatorio, desde donde puede tener un panorama inexpugnable. Hace intervenir el final en el mismo desarrollo de las cosas. Incluso se sitúa eventualmente más allá, como si saltara por encima de su sombra. Ni fanático, ni proselitista, ni exorcista: justo la violencia del paroxismo y el discreto encanto de la indiferencia. Justo equilibrio entre los extremos, justo allí donde en los confines de la indiferencia sigue brillando un resplandor de desesperación. Ésta es sin duda también la figura de nuestro mundo.

Los biólogos moleculares han descubierto los elementos fundamentales para la construcción de la vida, pero ello no les ha ayudado en su comprensión de las acciones integradoras vitales de los organismos vivos. Recientemente, ha ido emergiendo un nuevo lenguaje para la comprensión de los complejos sistemas vivos. Diversos científicos le otorgan distintos nombres: «teoría de los sistemas dinámicos», «teoría de la complejidad», «dinámica no-lineal», «dinámica de redes», etc. Los atractores caóticos, los fractales, las estructuras disipativas, la auto-organización y las redes autopoiésicas, son algunos de sus conceptos clave. Ello no obstante, hasta hoy nadie había propuesto una síntesis completa que integrase estos nuevos descubrimientos en un mismo contexto, permitiendo con ello su comprensión por el lector común de modo coherente. Éste es el reto y la promesa de La trama de la vida. La vitalidad y accesibilidad de las ideas de Fritjof Capra le han convertido en uno de los más elocuentes portavoces de los últimos hallazgos emergentes de las fronteras del pensamiento científico, social y filosófico. En sus best-sellers internacionales "El Tao de la Física" y "El punto crucial", yuxtapone física y misticismo para definir una nueva versión de la realidad. Ahora Capra da aún otro paso gigantesco, proponiendo un nuevo lenguaje científico para describir las interrelaciones e interdependencias de los fenómenos psicológicos, biológicos, físicos, sociales y culturales: la «trama de la vida». Durante el último cuarto de siglo, los científicos han desafiado las visiones convencionales de la evolución y la organización de sistemas vivos, desarrollando nuevas teorías con revolucionarias implicaciones filosóficas y sociales. Fritjof Capra ha estado en la vanguardia de esta revolución: en este nuevo libro nos ofrece una brillante síntesis de avances científicos tales como la teoría de la complejidad, la teoría Gaia y la teoría del caos, además de explicaciones sobre las propiedades de organismos, sistemas sociales y ecosistemas. Basado en diez años de investigación y discusiones con destacados científicos alrededor del mundo, "La trama de la vida" presenta apasionantes nuevas perspectivas de la naturaleza de la vida y abre caminos para el pensamiento interdisciplinario.

¿Hasta qué punto son originales los argumentos cinematográficos? Un siglo después de los Lumière, el cine demuestra ser el gran fabulador de nuestro tiempo, el arte que ha actualizado las narraciones fundamentales de la historia de la cultura. La semilla inmortal-título de bella filiación platónica- rastrea los motivos argumentales que se repiten en el cine de todos los tiempos y lugares, mostrando su relación original -no siempre consciente- con los relatos anteriores. Las películas se constituyen así como una etapa fértil en esa continuidad narrativa germinal a la que hace referencia el título: obras que son fruto de un legado anterior y que son capaces de generar uno nuevo. En el libro, los autores nos proponen un recorrido por las grandes películas de la historia del cine y crean sorprendentes y apasionantes relaciones con esos relatos fundacionales de la ficción universal. Así, descubrimos a Ulises errando en los desiertos del western, a la Cenicienta convertida en corista de Broadway, a Macbeth encarnado en la trágica figura de un gángster, a Edipo descubriendo su culpabilidad en un viaje interplanetario, o a Orfeo renacido como director de cine. Gracias a esta indagación comparada, y al juego de espejos que propone, los autores consiguen una nueva y apasionante manera de acceder al cine como un arte joven, impertinente, integrador, de todo punto imprescindible para establecer la plenitud de la ficción contemporánea. «Jordi Balló y Xavier Pérez nos muestran la necesidad humana de fabular, poniendo una pieza importante en una de las labores intelectuales más importantes del nuevo siglo: situar al cine en la reflexión del gran magma fabulador» (Vicenç Llorca, Avui). «Este magnífico libro es una pequeña joya que parte de la imagen platónica de la simiente verbal para sostener que las historias que el cine explica no son otra cosa que una forma peculiar de recrear las semillas inmortales que la evolución de la dramaturgia ha ido encadenando» (Màrius Serra, La Vanguardia). «Un libro que hay que recomendar a todos los que a veces nos cuesta aceptar los valores culturales del cine» (Oriol Bohigas).

Si durante los años ochenta la deconstrucción derrideana y su análisis radicalmente inmanente del texto literario reinó sin grandes antagonistas, en los noventa, y gracias a Pierre Bourdieu, la idea de cultura como fenómeno social e histórico vuelve a imponerse con fuerza. Hacía falta una figura de enorme solidez intelectual para sacar a la sociología del desprestigio en que había caído desde los años de fervor marxista; alguien que, como Bourdieu, fuera capaz de apreciar la falta de «espacio simbólico» que hay en Sartre y la de «espacio social» que hay en Foucault, para asimilarlos y superarlos a ambos en un mismo movimiento. En "Las reglas del arte" (publicado en esta misma colección), y a través de la figura de Flaubert, Bourdieu definía la existencia de un campo de producción cultural y de determinados habitus vinculados a él. De esta forma, abría una renovada perspectiva desde la que analizar la obra literaria, al tiempo que construía una nueva referencia insoslayable en los estudios flaubertianos. "Razones prácticas" continúa la labor de dignificación del discurso sociológico en el campo del arte, sustrayendo el análisis de la obra al fetichismo del creador y de la creación pura, inmotivada y ahistórica. A través de una relectura de los pensadores más importantes del siglo, como Wittgenstein o Heidegger (recuérdese que Bourdieu es autor de una ya clásica Ontología política de Heidegger) y de los estructuralistas y posestructuralistas franceses (con respecto a quienes muestra al mismo tiempo su deuda y su distancia), Bourdieu defiende sus conceptos más importantes de las interpretaciones erróneas de que fueron objeto, y en esa defensa «hace filosofía», es decir emprende un renovado examen de las herramientas con que la sociología piensa y se piensa: la vigencia o no del concepto de clase social (vinculado a la vigencia o no del análisis marxista), el análisis relacional como opuesto al sustancial y a las trampas del pensamiento por dicotomías, las formas de relación entre el espacio social, el simbólico y el artístico, el habitus en lo que respecta a las conductas políticas y con relación a nociones tales como cuerpo social, familia, utilitarismo, interés, ocio, etc. Si de Las reglas del arte se dijo que era «un libro grandioso, ya que comparte con el lector no sólo su sabiduría, sino los instrumentos que han permitido construirla» (Roger Chartier, Le Monde), la sentencia es aún más válida para "Razones prácticas", donde la sabiduría de Pierre Bourdieu muestra sus claves en defensa propia.

Esto es la historia de un crimen: del asesinato de la realidad. Y del exterminio de una ilusión: la ilusión vital, la ilusión radical del mundo. Si el crimen fuera perfecto, también este libro debería ser perfecto, ya que quiere ser la reconstitución del crimen. Desgraciadamente, el crimen jamás es perfecto. Por otra parte, en este libro negro de la desaparición de lo real, no han podido ser descubiertos los móviles ni los autores, y el cadáver de lo real jamás ha sido encontrado. En cuanto a la idea que preside el libro, tampoco ha podido ser descubierta nunca. Era el arma del crimen. Si bien el crimen jamás es perfecto, la perfección, por su parte, siempre es criminal, como su mismo nombre indica. En el crimen perfecto, la perfección misma es el crimen, de la misma manera que en la transparencia del mal, la transparencia misma es el mal. Pero la perfección siempre es castigada y su castigo es la reproducción. Si las consecuencias del crimen son perpetuas, no hay ni asesino ni víctima. De haber alguno de los dos, un día u otro se conocería el secreto, y se resolvería el proceso criminal. El secreto, a fin de cuentas, es que los dos se confundan.

En mayo de este año se cumplen 40 años del Mayo del 68. La sociedad del espectáculo de Guy Debord y Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones de Raoul Vaneigem, ambos de 1967, fueron los dos libros precursores del malestar de su tiempo y se hicieron justamente míticos, en una línea de agitación radical, de crítica global del viejo orden del mundo. «El Tratado del saber vivir y La sociedad del espectáculo son dos ?máquinas de guerra? que proveerán de ideas y eslóganes la revuelta de los estudiantes franceses» (Jérôme Hansen). Guy Debord y Raoul Vaneigem fueron las dos figuras punteras de la Internacional Situacionista. Ahora, con motivo de este aniversario, reeditamos, con un prólogo adicional, el Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, de lectura tan apasionante hoy como lo fue en su día.

"Las estrategias fatales", que podría subtitularse Confesiones de un intelectual del fin de siglo, es uno de los más sagaces libros de Jean Baudrillard, un autor al que se ha calificado como el sociólogo por antonomasia de la era posmarxista, como un profeta de la posmodernidad. En este libro, Baudrillard retoma, sistematizándolo y llevándolo al límite, su análisis de la sociedad en términos de simulacros: toda la realidad social ha llegado hoy día a su punto de «éxtasis», un vanishing point donde las cosas, privadas de su finalidad y de su referencia, «sobreactúan», por así decir, hasta convertirse en formas vacías, puros objetos fascinantes. Baudrillard nos propone una «apuesta»: puesto que la posición del sujeto productor de sentido es ya imposible de mantener, ¿por qué no aceptar el placer de la seducción muda del objeto, su ironía y su fatalidad? O sea: la apariencia contra la llamada profundidad, el juego y la regla contra la ley, el destino y la fatalidad contra la historia y la necesidad, el Mal, su ironía y su inmoralidad, contra el Bien y el principio de lo real. Frente a las teorías banales, en las que el sujeto se cree más astuto que el objeto, las teorías fatales, en las que el objeto, más astuto, cínico y genial que el sujeto, lo espera irónicamente en un recodo.

En este libro se recoge, por primera vez en castellano, la totalidad de los textos de Freud sobre la cocaína, que tanta polémica provocaron y que se han redescubierto recientemente. En esta época, en que renace el interés por la cocaína, resultan de especial interés. En un primer período, en 1884, poco después de la introducción de la cocaína en Estados Unidos y Europa, Freud empezó a interesarse por sus propiedades y efectos, se hizo entusiasta y usuario, trató de utilizarla para frenar la adicción a la morfina de un amigo suyo y escribió su primer texto: «Über Coca», al que siguieron otros hasta la publicación de: «Notas sobre el ansia de cocaína y el miedo a la cocaína», en el que da un paso atrás respecto a su anterior actitud acerca del carácter inofensivo de la cocaína. Además de los escritos de Sigmund Freud sobre el tema se añade una serie de textos de su biógrafo Ernest Jones, de Herman Guttmacher, William A. Hammond, E. Merck, Siegfried Bernfeld, David Musto y otros, lo que compone una crónica que completa los datos ya conocidos respecto al uso de la cocaína y es, además, un comentario sobre un episodio conocido, pero poco comprendido, de la historia de la medicina. También es una historia del alcaloide cocaína desde la primera vez que fue aislado de la hoja de coca, en el año 1855. El libro ha sido prologado y compilado por Robert Byck, con notas de Anna Freud.