Ambrose Gwinett Bierce (1842-1913?), escritor y periodista norteamericano, apodado «Bitter Bierce» debido a su sarcasmo y humor negro, tuvo una vida realmente azarosa: jugó, bebió, escribió y disputó duelos a revólver de los que salió victorioso. A los diecinueve años se alistó voluntario en un regimiento de las fuerzas unionistas cuando estalló la Guerra de Secesión entre el norte y el sur. Desertó varias veces, y varias veces se reenganchó, hasta que cayó herido en la batalla de Kennesaw Mountain. Al acabar la guerra, Bierce se dedica de lleno al periodismo, y durante treinta años publica sin interrupción sus ácidos artículos en los principales diarios y revistas de California, llegando a convertirse en una de las plumas periodísticas más temidas de su tiempo. A los setenta y un años, harto ya de la humanidad, viajó como reportero de guerra a México, por entonces en plena revolución de Pancho Villa. Nunca más se supo acerca de su suerte. Cuentos de soldados y civiles (1891) reúne los primeros relatos publicados por Bierce, que nacen de dos experiencias vividas por el autor: la de sus días de soldado, con los espeluznantes horrores de la guerra narrados en toda su crudeza, y la de sus días de cronista y recopilador de historias sorprendentes, y a menudo siniestras, en la vida cotidiana de aquella tierra de promisión llamada California. Incluye esta colección «Un suceso en el puente sobre el río Owl», tal vez el relato más conocido de Bierce, famoso por su inesperado final, y «Chickamauga», uno de los alegatos antibelicistas más sentidos de la literatura americana.

Richard Matheson nació en New Jersey (Estados Unidos) en 1926 y estudió periodismo en la universidad de Missouri. Como no encontraba un trabajo fijo en ningún periódico, decidió convertirse en «freelancer». Envió un primer relato, «Nacido de hombre y mujer», una recreación moderna del clásico «Frankenstein» de Mary Shelley, a la revista Magazine of Fantasy and Science Fiction, que lo publicó con gran éxito en 1950. Seducido por el mundo del cine, escribió guiones, y en 1957 llegó a un acuerdo con la Universal para adaptar su novela «El hombre menguante», película esencial en la historia del cine fantástico. Pesadilla a 20.000 pies y otros relatos insólitos y terroríficos reúne los mejores cuentos de terror de Matheson (algunos de ellos convertidos en episodios de la serie televisiva de culto The Twilight Zone, emitida en los sesenta, y ahora en DVD) y se publica en la colección Gótica con la intención de dar a los aficionados una visión más amplia del género, de la mano de sus principales continuadores contemporáneos, como Lovecraft, Howard o Blackwood, presentes también en la Gótica. Considerado por Ray Bradbury como uno de los más importantes escritores del siglo XX, y por Stephen King, al que dedica el volumen, como su maestro, Matheson ha escrito algunas obras fundamentales de la moderna literatura fantástica, como «Soy leyenda» (1954), o la citada «El hombre menguante» (1956). «Cuando pensabas que el relato se iba a acabar -recuerda Stephen King-, cuando tus nervios ya no podían seguir soportándolo, entonces Matheson encendía el turbo y pasaba a la máxima potencia ... Cuando la gente habla del género de terror, supongo que mi nombre es lo primero que menciona, pero sin Richard Matheson yo no estaría aquí».

Los lectores de Edward Gorey (nacido en Chicago en 1925 y fallecido en Yarmouth en 2000) ya saben que la visión del mundo recogida en los libros de este genial creador norteamericano dista mucho de ser complaciente, reconfortante o falsamente optimista. Más bien al contrario, si algo rezuman es inseguridad y desconfianza hacia todo lo que nos rodea y una única certeza absoluta: la capacidad de lo inesperado para infiltrarse en nuestras vidas, a menudo con resultados catastróficos. Si en las historias gráficas de Amphigorey (núm. 48 de la colección Avatares) encontrábamos invitados inciertos que jamás abandonan la casa, sillones singulares de insospechada crueldad, bichos malvados que acaban con la paz del vecindario, niñas desdichadas de repentina orfandad y pequeñines macabros de triste final, en este segundo volumen, Amphigorey también, que reúne veinte historias originales, conoceremos nuevas y variadas encarnaciones de lo impensable, que puede aparecer en forma tanto de extraños monstruos que invaden el jardín como de pájaro gigante y melómano, pasando, cómo no, por inesperadas y funestas visitas del mismísimo Belcebú. Esta nueva recopilación transita, pues, por los mismos inquietantes derroteros que su predecesora, si bien podría afirmarse que la gama de recursos utilizada por el autor en varias de las historias es más radical y sorprendente si cabe... Y bajo la comedia, el ingenio y la risa macabra, una sensación soterrada de tristeza, de pérdida, de nostalgia recorre como un temblor fatal el universo dislocado y macabro de Gorey.

Prosiguiendo su viaje iniciático, el Narrador de A la busca de tiempo perdido se adentra en La parte de Guermantes por los ambientes de la aristocracia, que habían sido míticos para sus sueños de adolescente: la visión en la iglesia de Combray de la duquesa de Guermantes le había embriagado con la sonoridad del nombre, con la elegancia, que su mente convierte en belleza, de Oriane de Guermantes. Cuando en París descubre los prestigios del faubourg Saint-Germain, especie de ciudad prohibida para los simples mortales, el sueño del Narrador se derrumba: son criaturas dominadas por la frivolidad, el orgullo y la petulancia; algunas además son turbias; y, merodeando a su alrededor, un rico ambiente burgués, cómico por sus pretensiones intelectuales, como el «cogollito» de los Verdurin, que maniobran en la sombra para ascender en la escala social. Sodoma y Gomorra retrocede para centrarse en el barón de Charlus: a través de esta exquisita y soberbia criatura novelesca, el Narrador descubrirá las terribles «ciudades de la llanura» bíblicas, condenadas al castigo del azufre y el fuego por sus vicios: es el envés del decorado en el que se pavonea una aristocracia inútil, en cuya crítica nadie, ni los mayores nombres de la narrativa realista, ha puesto tanta acidez e ironía. La brillantez y la belleza que parecían presidir, para el Narrador adolescente, la vida de la aristocracia, son una ilusión que se desvanece mientras el héroe va viviendo a tientas la pasión amorosa que en él habían despertado las muchachas en flor.

Resulta instructivo observar -comenta Adam Parfrey, recopilador de esta insólita antología- que no hay nada en Cultura del apocalipsis que sea ficción; la realidad ha adquirido un tono tan calamitoso y fantasmagórico que ficcionalizarla resulta superfluo». En efecto, Parfrey ha resucitado la verdadera función de la literatura apocalíptica: «revelar» una realidad desastrosa que no se corresponde con la tranquilizadora cotidianidad que la sociedad occidental pretende haber construido a nuestro alrededor. Así, Cultura del apocalipsis presenta una amplia selección de textos -muchos de ellos inéditos, otros publicados en medios underground, en fanzines y prensa radical- que, más allá de la variedad de sus propuestas, cuestionamientos y reflexiones, revelan un pensamiento apocalíptico común, nacido a contracorriente de las grandes avenidas del Pensamiento único. En este delirante cajón de sastre encontraremos confesiones y artículos sobre asesinos en serie condenados considerados como «artistas», teorías conspiratorias posibles e imposibles, ideólogos religiosos del integrismo, esoteristas posmodernos, teóricos de la catástrofe y esquizofrénicos paranoides expertos en cuántica, historiadores revisionistas, necrófilos, pornógrafos, conocedores de las religiones chamánicas y autoridades desconocidas en escatología judía e islámica, visionarios de las drogas y defensores del suicidio o la eugenesia. Parfrey ha reunido estos textos, muchos de ellos con visiones opuestas entre sí, en un intento de mostrar el cariz, predominantemente apocalíptico, de buen número de movimientos y francotiradores de la contracultura norteamericana de los últimos años.

Uno de los autores e ilustradores norteamericanos más personales, originales e interesantes de la segunda parte del siglo XX. Sus creaciones no alcanzaron al público hasta que en 1972 la editorial Putnan publicó la antología que aquí se presenta, Amphigorey, cuyo éxito propició la aparición posterior de otros dos excelentes recopilatorios: Amphigorey Too (1974) y Amphigorey Also (1983), y elevó a su autor a la categoría de ilustrador de culto.

El personaje de Peter Pan se presentó por primera vez al público en la obra de teatro Peter Pan: o el niño que no quiso crecer, del escritor escocés James M. Barrie, que se estrenó en Londres en 1904. En 1911 Barrie transforma esta pieza dramática en cuento, Peter Pan y Wendy: nacía así un mito moderno y universal de la cultura popular, tan emblemático para algunos como el Don Juan, Otelo o Hamlet. El germen de esta fantasía inolvidable se gestó en los paseos que Barrie daba por los jardines de Kensington junto con los hijos pequeños de un matrimonio amigo, a los que contaba historias de hadas. Peter Pan en los jardines de Kensington (1906) es el título del relato donde aparece por primera vez Peter Pan, y en él se nos revelan las costumbres de las hadas del jardín de Kensington y la historia de un bebé que dejó de ser un niño como los demás para jamás crecer y quedarse a vivir en el parque. Peter Pan y Wendy (1911), como todo el mundo sabe, es la historia de tres niños ingleses que una noche, tras recibir la visita de un extraño ser que tiene poderes mágicos y se llama Peter Pan, salen volando con él hasta llegar al sorprendente país de donde procede: la isla de Nunca Jamás. Allí, acompañados por el hada Campanilla, vivirán divertidas y peligrosas aventuras entre indios, fieras y una banda de piratas capitaneada por un archivillano llamado capitán Garfio. La presente edición reúne el relato Peter Pan en los jardines de Kensington (con ilustraciones a color y blanco y negro, de Arthur Rackham) y la historia completa Peter Pan y Wendy (con ilustraciones a color de Mabel L. Attwell y Flora White, y dibujos de F.D. Bedford). Con ella, Valdemar quiere hacer su particular contribución a inmortalizar el mito del niño que no quiso crecer.

Cuando Franz Kafka murió en 1924 aquejado de tuberculosis, a los cuarenta y un años de edad, guardaba entre sus escritos tres novelas, no del todo terminadas, que su amigo Max Brod se encargó de publicar, con algunos retoques, en los tres años siguientes a su muerte, y que habrían de convertirse en una de las aportaciones cruciales de la literatura del siglo XX. El presente volumen reúne estas tres novelas: El desaparecido (verdadero título de la obra que Max Brod tituló América), El proceso y El castillo, que forman el núcleo de una creación literaria insólita, definida con frecuencia como una épica del mundo moderno, una «trilogía de la soledad», cuyo tema fundamental sería el destierro espiritual del individuo. Tras la publicación del volumen de Cuentos completos en esta misma colección, Novelas, de Franz Kafka, viene a culminar la edición de todos los escritos de ficción del irrepetible autor praguense, edición que ha corrido a cargo, tanto en la traducción como en los prólogos y las notas, de José Rafael Hernández Arias, cuyo rigor investigador le ha llevado a utilizar, entre otras, la edición digital alemana de los manuscritos de Kafka, con el fin de restañar las imperfecciones y «arreglos» de las anteriores ediciones de Max Brod, así como de mostrar correcciones y variantes del original que contribuyen a esclarecer algunos pasajes. El volumen se abre con una extensa introducción en la que Hernández Arias nos da las claves para entender mejor el universo kafkiano.

Thomas De Quincey (1785-1859), uno de los mejores prosistas en lengua inglesa, debe su fama universal a estas Confesiones de un inglés comedor de opio. No obstante, resulta paradójico que un carácter original y provisto de una extraordinaria sensibilidad como el de Thomas De Quincey convirtiese su adicción al opio en factor determinante de su vida. Pero para De Quincey el opio fue únicamente un vehículo, un accidente del que sacar un provecho literario. El opio queda asociado en él a la facultad de soñar y a una extremada sensibilidad intelectual: sin éstas el opio habría sido una mera enfermedad crónica, vulgar y estéril. Su intención al escribir las Confesiones no fue tanto narrar los efectos de esta droga como exponer sus influencias en una mente, la suya, que se sabía privilegiada, dotada de facultades poco usuales. El texto, concebido como un ensayo autobiográfico, un diario de su adicción al opio, apareció en 1821 en la revista London Magazine, y el interés y revuelo que ocasionó fue tal que aconsejó realizar una edición en forma de libro al año siguiente. La presente edición, a cargo de José Rafael Hernández Arias, recoge la última versión de las Confesiones (de 1856), corregida y aumentada por De Quincey. Además se ha incluido al final del volumen -siguiendo la pauta de la edición definitiva de sus obras completas- la versión original de 1821, más breve y directa, y otros textos referentes a la obra.

Edward Alexander Crowley (1875-1947), que. cambió su nombre por el de Aleister, por odio a su padre, a pesar. de haber llevado una existencia excéntrica y plagada de escándalos, se le acusó, entre otros crímenes, de la muerte ritual de. un adepto a su sec

· Primera traducción al español de A la busca del tiempo perdido según los textos filológicos más fiables y recientes. · Única edición en español anotada, con el suficiente aparato crítico para facilitar una lectura inteligente e inteligible de la novela de Marcel Proust. · Diccionario biográfico de amistades y conocidos del autor que pasaron a encarnar personajes de su novela. · Diccionario de los personajes de A la busca del tiempo perdido. · Diccionario de los lugares geográficos y ficticios donde transcurre la acción. · Álbum fotográfico de Marcel Proust: personas cuyas historias, anécdotas o episodios le sirvieron de modelo para su obra narrativa, dibujos hechos por Proust y portadas de primeras ediciones. · Amplio cuadro biográfico de Marcel Proust y la bibliografía más reciente sobre el autor y su obra. · Resumen de la acción narrativa, dividido por secciones o episodios, al final de cada tomo. · Tres Índices del conjunto de A la busca del tiempo perdido en el último volumen:     1) de personas y personajes citados.     2) de lugares geográficos.     3) de obras literarias y artísticas.

El Bosque de los Cien Acres es un espacio de exploración para Christopher Robin y sus amigos, el osito, el canguro, el tigre, el burrito, el cerdo y el conejo. Estos seres de peluche cobran vida junto al niño y comparten una enorme curiosidad y sorpresa hacia lo que les rodea. Un rico universo infantil donde los personajes juegan con las palabras, inventan canciones, se asustan o sienten frustración por sus torpezas. Preciosa edición con las ilustraciones originales coloreadas, alejadas de la estética Disney, ideal para la lectura compartida de un capítulo cada noche.

Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), matemático, físico, astrónomo y filósofo alemán, está considerado como uno de los hombres más ingeniosos de todos los tiempos. Su fama como pensador agudo y brillante no ha conocido fronteras, y sus aforismos se han traducido a la mayoría de los idiomas, convirtiéndose en un clásico. Maestro de la observación y del análisis, magnífico estilista y librepensador, fue admirado por escritores de la talla de Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard o Canetti. Su celebridad no proviene de su actividad científica, que también fue notable, sino de sus Sudelbücher, una especie de cuadernos de borrador en los que fue anotando durante años todas sus ocurrencias, con el fin de emplearlas en futuros escritos. En estos cuadernos encontramos desde auténticos aforismos, perfectos en su concepción, hasta expresiones enigmáticas, anotaciones aparentemente banales, juegos de palabras o simples descripciones de su estado de ánimo. En la presente selección de los Sudelbücher el lector encontrará una clasificación por temas de las anotaciones de Lichtenberg, así como una nota introductoria que sitúa cada tema en su contexto y proporciona algunos datos que pueden ayudar a comprender los diferentes aforismos, cuyo principal mérito consiste en despertar las facultades intelectuales del lector, estimulándole para que piense por sí mismo.

¿Qué alternativa queda para quienes han visto más allá del velo de Maya, para quienes reconocen que el mundo es nada, pero desean seguir viviendo? ¿Cómo continuar, pues, subsistiendo en el infierno, en este «valle de lágrimas», y hacerlo lo más agradable posible? Schopenhauer formula la respuesta en su tratado eudemonológico: «Si no se puede ser feliz en este mundo, habrá que procurar al menos no ser tan desdichado». Los aforismos son, por tanto, el manual, el arte de prudencia en el que Schopenhauer condensa toda su sabiduría práctica; en ellos el filósofo del pesimismo se vuelve humano al legar a sus congéneres un manual de supervivencia, un libro de estrategia o de combate para que aprendiera a defenderse en el ámbito de una vida a la que no estaban capacitados para renunciar. Leer a Schopenhauer, como dijera Thomas Mann «nos llena de una satisfacción extrañamente profunda, basada en la protesta espiritual, en la indignación humana que se expresa en su obra y que es perceptible en un reprimido temblor de su voz.»

Diálogos insólitos, situaciones extrañas y un aire de magia absolutamente real impregnan las aventuras de Alicia. Si Alicia en el País de las Maravillas nació por casualidad de los relatos fantásticos que Lewis Carroll improvisaba para tres niñas, Al otro lado del espejo narra el viaje a un país hecho a modo de tablero de ajedrez, al que llega Alicia después de cruzar el espejo. Para adaptar el mundo a la mente infantil de las tres hermanitas Lidell -Alicia, Lorina y Edith-, Carroll prescinde de prejuicios y utiliza un humor cruel y lleno de ingenio con el que burlarse de los convencionalismos y tradiciones de la sociedad inglesa, y a la postre de cualquier sociedad... Los elementos con que juega la narración no se apartan de lo que Alicia puede ver en su vida cotidiana o en sus libros, pero la imaginación eleva a emblema irracional la lógica, convirtiendo las aventuras de Alicia en uno de los primeros ejemplos de libertad absoluta de la mente, que encadena su lógica a partir de unos presupuestos que no la tienen. Así, mostrando el envés de los valores aceptados, Carroll se adentra por un territorio de sueños donde no hay más fantasmas que la verdad desnuda de sus apariencias y de sus mentiras.

«Cuando las mujeres entraron con el prelado, encontraron en el lugar a un abad gordo de cuarenta y cinco años, de rostro repugnante y de corpulencia gigantesca; en un canapé, leía La filosofía en el tocador», cuenta la heroína más famosa del marqués de Sade, Justine, en la novela homónima. Y es que La filosofía en el tocador, publicada en 1795, un año después de que su autor saliera de la cárcel (bajo la acusación de «moderantismo»), pasa por ser la opus sadicum por excelencia. La filosofía en el tocador contiene todos los recursos, personajes y situaciones de la narrativa de Sade; junto a las lecciones eróticas que imparten unos «preceptores inmorales», está el filósofo que repasa la situación de la sociedad y reduce a desnuda verdad los valores (glorificados en público, burlados en privado) del clero y la aristocracia. La formación teórica y práctica de la vida, del amor y las ideas que recibe la protagonista no es simplemente erotismo; distintas formas de censura han pretendido reducir a este autor a un catálogo de desviaciones sexuales que serían suficientes para encerrar sus libros en la cárcel de los manuales de psicoanálisis o patología. Otros sencillamente lo borraron de la historia de la literatura y de la filosofía, definiéndole como un libertino desenfrenado capaz de los mayores excesos, que habría escrito sus inmorales obras para incitar al resto de los mortales a desviaciones semejantes.

Como narrador, Joseph Conrad sintió la necesidad de transmitir toda la poesía de un mundo que se desvanecía, el mundo de la navegación clásica, de los veleros y la aventura, de las últimas grandes exploraciones, del color local que podía hallarse en aquellos rincones donde no había llegado ningún explorador blanco a «fisgar»; y todo esto quiso hacerlo sin ocultar que ese mundo, todo el mundo, era brutal y despiadado, que estaba sometido a las leyes inflexibles del mercado, al prosaísmo del rendimiento del capital, a la arbitrariedad despótica de los poderes locales y los imperios. De este conflicto nace una de las reflexiones más ricas sobre la condición humana, sobre sus límites y aspiraciones. En los tres relatos que se reúnen en este libro (Juventud, El corazón de las tinieblas, En las últimas) el autor quiso recoger parte de estas experiencias. Propone el novelista al lector una curiosa alegoría sobre las tres edades del hombre: la juventud, la madurez, y la vejez. El corazón de las tinieblas, eje en torno al que gira lo más significativo de estas experiencias, habla al lector de la oscuridad que rodea al individuo, pero le habla también de la oscuridad que anida en su propio corazón.